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CUVÎNT ÎNAINTE 


Stepă cît vezi cu ochii - primul vers dintr-un vechi 
cîntec popular rus, un cîntec trist care povesteşte 
de stepa pustie, neîndurătoare, în care, departe 
de cei dragi, a îngheţat un om. S-a gîndit oare N. 
Virta la acest cîntec atunci cînd şi-a scris 
romanul, cînd i-a ales titlul ? Cred că da. Romanul 
lui este un nou cîntec al stepei, cîntec ce se opune 
întru totul vechiului cîntec rusesc. Virta îl cîntă pe 
omul sovietic al zilelor noastre, care a curmat 
tăcerea de veacuri a stepei, i-a înfrînt vrăjmăşia şi 
a devenit stăpînul ei. 

Eroismul în muncă, abnegaţia omului sovietic, în- 
țelegerea misiunii măreţe a mersului neabătut 
spre comunism, creşterea potenţialului economic 
al Uniunii Sovietice - în care supunerea stepei îşi 
are locul ei bine stabilit - au inspirat şi pe alţi 
scriitori sovietici. 

Romanul Stepă cît vezi cu ochii cuprinde un epi- 
sod din viaţa oamenilor sovietici - efortul lor 
pentru cucerirea marii bătălii a belşugului, a 
recoltelor bogate în stepă. Mult entuziasm, 
tinereţe, romantism şi totuşi o realitate severă, 
greutăţi, lipsuri, căutări, muncă neobosită, luptă 


cu natura, „care nu are nici o logică”, cu condiţii 
de viaţă încă necunoscute. Şi Virta parcă spune : 
este greu să iii tare, dar cit de măreț este să 
învingi! Eroii pămînturilor desțelenite sînt simpli 
oameni sovietici, pentru care înfăptuirea unei 
sarcini de stat este o cauză proprie fiecăruia. 
Hotăririle luate de C.C. al PC.U.S. şi de guvernul 
U.R.S.S. după 1953 privind desţelenirea 
milioanelor de hectare în stepă şi ridicarea 
producţiei agricole au fost discutate şi aprobate 
de întregul popor. Au fost studiate şi aplicate mii 
de propuneri venite din mase. Toate acestea au 
însufleţit pe oamenii sovietice la noi acte de 
eroism pe frontul paşnic al muncii. 

Şi astfel, din toate colţurile Uniunii Sovietice, zeci 
de mii de oameni, de diferite profesii şi naționali- 
tăți, şi-au părăsit locurile de muncă, luînd direcţia 
Kazahstanului sau Altoiului, unde stepa îşi aştepta 
cuceritorii. Citeva sute dintre ei au coborit într-un 
prag de primăvară rece la halta „U Ciornoi 
Reciki” în Kazahstan. Cum vor trăi, cum vor 
munci, cum vor învinge aici Petea, Valia, Afonea, 
Goghi, moş Kuzmici, Skrijneak, Peresvetov şi 

alţii ? Despre aceasta povesteşte scriitorul N. 
Virta în romanul său, dînd imaginea primului an 
de viaţă în stepă al celor care au creat sovhozul 
„Zapadnii”. 

Momente emoţionante se perindă prin faţa citito- 
rului : prima noapte în stepă gerul cumplit împo- 
triva căruia tinerii luptă... dansînd ; întîlnirea noi- 
lor locuitori ai stepei cu localnicii al căror repre- 
zentant, bălrînul Nuihan, aduce sovhozului atît în- 
treaga sa bogăţie, pe Şaken şi Panar, copiii lui, cît 


şi marea sa experienţă de viaţă ; bucăţica de piine 
„piesă de muzeu”, simbol al grijii şi dragostei faţă 
de tovarăşii de muncă; prima zi la arat, prima re- 
coltă, prima dragoste. 

Comsomolul înscrie încă o pagină de glorie în 
istoria sa. 

Munca în stepă devine o adevărată şcoală pentru 
tineri; viaţa în stepă devine pentru fiecare o viaţă 
nouă. Aici se călesc oamenii, caracterele, aici 
înfloreşte dragostea, se încheagă familiile, se nasc 
pruncii. Aici se scrie un fragment din noua istorie, 
istoria constructorilor comunismului. 

Victoria oamenilor sovietici asupra stepei, apre- 
cierea acestei victorii drept o acţiune eroică ce 
anunţă o nouă perioadă în istoria Uniuni. 
Sovietice constituie pentru Virta o bază de 
plecare în tratarea problemei centrale a 
romanului şi anume : problema vieţii de toate 
zilele şi a relaţiilor dintre oameni în comunism. Pe 
scriitor îl preocupă omul care va trebui să urce 
treapta superioară a clădirii pe care o 
construieşte - clădirea comunismului. 

Luînd cuvîntul la conferinţa raională a Comso- 
molului, tînărul Petea Perepiolocikin spune : „Sînt 
convins că pînă şi grăuntele ce nu a fost lăsat în 
părăsire pe cîmp este material pentru construcția 
comunismului. Şi o cît de măruntă fărîmă de căr- 
bune sau de minereu scos din pămînt e menit să 
slujească la fundaţia societăţii comuniste... Dar 
miliardele de puduri de grîne ? Cele pe care 
trebuie să le dea ţelinişul din Kazahstan... Sau 
miliardele de tone de cărbune şi de diferite 
metale ? Acestea nu mai sînt destinate 


fundamentului căci ele sînt plăci pentru însuşi 
edificiul comunismului... Edificiul acesta îl vom 
ridica. Dar ce va fi în el ? De ştiut nu ştiu. Dar 
totuşi putem visa...” Petea face apel la tovarăşii 
săi să reflecteze, nu numai să viseze, la viaţa în 
comunism, să-l şi apropie de zilele noastre. 
Brigada în care lucrează Petea a şi luat iniţiativa 
să trăiască astfel, încît să păşească cît mai 
aproape de comunism, să se pregătească pentru 
el. Întovărăşirea comunistă din brigadă cere de la 
membrii ei să muncească mai bine, chiar mai bine 
decit toţi, să înveţe, să-şi împărtăşească unul 
altuia experienţa şi cunoştinţele, cere prietenie, 
cinste, devotament. „Aşa vor trăi toţi în viitor", 
spune Petea. 

Dar nici bătrînii nu rămîn mai prejos : moş Kuz- 
mici, care în copilărie păscuse hergheliile bogăta- 
nilor de prin aceste meleaguri, a venit din 
îndepărtata Ucraina „să ridice stepa”. Tractorist 
neîntrecut, Kuzmici este un exemplu pentru 
tineret. 

Agronomul Ivaji Prohorovici se hotărăşte să par- 
ticipe la desţelenire ca „emisar al Comsomolului” 
- deşi are peste cincizeci de ani - în semn de 
respect pentru eroicul tineret leninist. 

Varvara Semeonovna, mama tinărului Petea, se 
desparte fără regret de căsuţa în care a trăit 
aproape patruzeci de ani pentru a începe aici în 
stepă o viaţă nouă alături de feciorul ei, înţelegînd 
că acesta a ales o cale dreaptă, că slujeşte o cauză 
măreaţă. Ea nu se dă în lături de la nici o muncă, 
oricît de greu i-ar veni în noile condiţii. 


Virta nu zugrăveşte numai succesele, 
entuziasmul, victoriile oamenilor sovietici care 
înfruntă stepa. Ca să obţină o imagine cit mai 
realistă, scriitorul se opreşte şi asupra greutăților 
şi lipsurilor inerente oricărui început, cu privire la 
organizare, aprovizionare şi chiai acomodarea 
oamenilor cu stepa. În capitolul greutăților se 
înscriu şi metodele muncii de cabinet, 
transplantate de unii la te- liniş, unele concepţii 
învechite, unele caractere deformate. Toate 
acestea îngreuiază munca colectivului, însă viaţa, 
practica arată oamenilor adevăratul drum, tot ce 
e vechi fiind condamnat să dispară în faţa 
vijelioasei ofensive a noului. 

Alături de luminoasele figuri ale lui Petea, Valia, 
Omar Lena şi alţii, îl întîlnim pe Şurka Troşkin - 
caracter complicat şi contradictoriu, care pune ci- 
titorului probleme, naşte întrebări. Şura pare un 
băiat bun, plin de voie bună, cutezător meseriaş 
şi organizator priceput; el cucereşte simpatia una- 
nimă şi cîştigă încrederea conducerii sovhozului. 
Treptat-treptat însă autorul deschide drum spre 
cunoaşterea mai profundă a firii lui. 

Încă de pe băncile şcolii Troşkin era conştient de 
posibilităţile sale şi le manevra astfel, încît să 
ciştige încrederea şi aprecierea colegilor şi a pro- 
fesorilor, să-şi facă un renume, să devină, în orice 
loc s-ar afla, centrul atenţiei. „Pe Şura îl ademe- 
neau culmile - a fi primul întotdeauna şi oriunde 
era țelul lui... Şura mergea intenţionat chiar pe 
marginea prăpastiei, doar pentru a uimi pe ceilalţi 
cu curajul său disperat.” Această tactică îi 
reuşeşte la început şi aici îp. stepă, dar 


neînfrînata dorinţă de a uimi pe toţi îl face să se 
pripească, să nu aibă astîmpăr. începînd acţiuni 
lăudabile, însufleţind şi pe alţii, Şura nu are 
putere să le ducă pînă la capăt ; el oboseşte 
repede, tinzînd spre noi şi noi acţiuni îndrăzneţe, 
care să-i aducă gloria. Inconsecvenţa, lipsa unor 
principii de viaţă trainice, aventurismul îl împing 
pe drumul minciunii, îl fac să se încurce în 
probleme sentimentale, să fie necinstit în 
dragoste, să devină autorul moral al tuturor 
nenorocirilor Olgăi. La început mulţi sînt 
entuziasmați de veselia şi cutezanţa lui, şi aceasta 
îl îmboldeşte pe Troşkiţi în drumul spre munci de 
răspundere. Dar în noua aşezare omenească din 
stepă totul se vede ca în palmă. Glumele şi curajul 
lui nebunesc şi-au pierdut repede farmecul, iar oa- 
menii şi viaţa i-au dat o lecţie binemeritată. 
Autorul lasă să se întrevadă că în cele din urmă 
ceea ce este bun în Şura va birui. 

Virta se opreşte şi asupra tractoristului Belfi prin 
a cărui zugrăvire el urmăreşte să arate că pentru 
victoria comunismului în viaţa de toate zilele tre- 
buie lichidate concepțiile retrograde. Nu întîmplă- 
tor Belii nu a fost primit în „întovărăşirea comu- 
nistă” ce luase fiinţă în brigada sa. Belii va trebui 
să devină alt om dacă îi este scumpă cauza comu- 
nismului, iar colectivul va trebui să vegheze 
pentru ca Belii să nu păşească în comunism 
împreună cu monstruosul balast ce-l cară după 
sine - beţie, grosolănie, lene, invidie, ură, 
dragoste de bani - balast ce-l rupe deocamdată de 
cei ce construiesc o viaţă nouă. 


Alt aspect al vieţii de toate zilele din sovhozul 
„Zapadnii” poate fi definit prin cuvintele şefului 
de brigadă Afanasi Krovlev: „Cel mai păcătos 
lucru este cînd oamenii îşi întunecă viaţa unul 
altuia, fără să ştie ei înşişi de ce”. Autorul arată 
că aceasta se întîmplă fie din pricina ambiţiei 
unora, fie din cauza încăpăţinării altora şi mai 
ales atunci cînd se întîlnesc pe acelaşi drum două 
caractere puternice, care se ciocnesc fiind 
convinse că nu pot merge alături. Aşa ne apar 
relaţiile dintre Peresve- tov, directorul sovhozului, 
şi Skrijp.eak, secretarul comitentului raional de 
partid. Doi oameni care şi-au închinat destui ani 
din viaţa lor muncii cinstite în folosul societăţii, 
fiecare la postul lui. Intîmplarea îi face să se 
întilnească în Kazahstan, unde vor trebui să 
conducă împreună oamenii la asaltul ţeli- nişului. 
Peresvetov şi Skrijneak sînt două caractere bine 
conturate, doi oameni cu mari merite, dar şi cu 
defectele respective. Devotaţi aceleiaşi cauze, 
căreia îi dedică toate eforturile, colaborînd pentru 
bunul mers al marii acţiuni de desţelenire, 
Peresvetov şi Skrijneak se ciocnesc în lucruri 
mărunte, îşi provoacă unul altuia nenumărate 
neplăceri. Aluzia făcută de autor la personajele 
gogoliefie, la cearta lui Ivan Ivanovici şi Ivan 
Nikiforovici, vrea să sublinieze lipsa unui motiv 
serios în conflictul dintre ei. 


Deşi se respectă 
reciproc, fiecare 


fiind conştient de 
calităţile celuilalt, 
cei doi conducători 
nu manifestă 
răbdare şi înţelegere 
în relaţiile dintre ei, 
fiecare căutifid la tot 
pasul să scoată în 
evidenţă lipsurile 
celuilalt. O mîndrie 
prost înţeleasă îi îm- 
piedică să pună 
capăt acestor relaţii 
anormale. Viaţa în 
stepă devine şi 


pentru ei o şcoală. 
Inconjuraţi de grija 
tovarăşilor de 
muncă, Peresvetov şi 
Skrijneak rămîn să 
muncească mai 
departe, umăr la 
umăr 


„Romanul lui N. Virta Stepă cît vezi cu ochii se 
citeşte cu mult interes nu numai datorită pro- 
blemelor interesante şi actuale tratate de autor 
dar şi datorită stilului atrăgător şi plăcut. 
Experienţa de dramaturg l-a ajutat pe N. Virta să 
construiască dialoguri vii, o acţiune interesantă, 
caractere complexe. 

Stepă cît vezi cu ochii, alături de alte romane 
sovietice contemporane, adaugă încă o pagină la 
letopiseţul construcţiei comunismului. 

Prin încrederea în omul sovietic, prin privirea 
clară în viitor romajiul lui N. Virta este o carte 
optimistă, de o incontestabilă valoare educativă. 


MARIA ARVINT 


EPARTEA INTII 
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CAPITOLUL I 

Din maşina oprită lîngă bariera căii ferate coborî 
un bărbat deşirat, îmbrăcat cu un cojoc galben, îşi 
lăsă jos gulerul acoperit de promoroacă, îşi scoase 
mănuşile, îşi trecu cu dosul palmei peste mustăţi, 
din care îşi smulse ţurţurii de la capete, şi privi în 
jur. 

Chipu-i cu trăsături aspre, brăzdat de zbîrcituri 
adînci, era roşu de ger. Bărbia autoritară, pătrată, 
şi maxilarele puternic reliefate vădeau un caracter 
sever şi neînduplecat. Buzele acoperite de 
mustăţile pe cale de încărunţire păreau a nu şti să 
zîmbească. Stăruia ceva posomorit în privirea cu 
care învăluia priveliştea ce i se desfăşura înaintea 
ochilor. 


De altminteri ce 
putea să bucure aici 
ochiul ? in spate, 
nesfirşita stepă 
înzăpezită pierind în 
negura geroasă. în 
faţă, dincolo de 
barieră, aceeaşi 
stepă şi zăpadă. La 
dreapta se vedeau 
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vreo cincisprezece 
căsuțe scunde şi 
troienite ale haltei 
dosnice, pierdute în 
această nemărginire, 
un semafor strimb, un 
castel de apă 
afundat greu în 
pămînt şi cîteva va- 
goane care, de ger, 
păreau lipite pe veci 
de şinele căii ferate. 
Omul, după ce îşi 
dezmorţi degetele 
înţepenite, sumese 


pulpana cojocului, 
scoase un pachet de 
„Belomor” şi, 
aşezîndu-se pe vine 
în spatele maşinii cu 
dublă tracţiune, îşi 
aprinse o ţigară 


„.Vîntul vuia şi urla cu furie, spulberînd zăpada de 
pe crusta de gheaţă în care nici maşina nu lăsase 
vreo diîră, într-atiît o întăriseră viscolele. De 
undeva se rostogoleau în goană ciulini. Unii dintre 
ei, uriaşi, de culoare cafenie, ce păreau de 
departe aidoma unor urşi, se rostogoleau cu o 
maiestoasă încetineală, alţii înaintau în salturi, în 
vreme ce alţii zburau prin văzduh cu iuţeala unui 
avion. 

Omul ridică nemulţumit din sprinceana stufoasă 
şi, înciudat, zvîrli ţigara, ce se mistui în vînt. 

Din izba de lîngă barieră se ivi o femeie solidă, 
învăluită într-o broboadă cenuşie. Privi îndelung 
maşina, apoi, parcă fără tragere de inimă, ridică 
bariera. 

Omul îi făcu semn cu degetul şi o întrebă stri- 
gînd : 

— Asta este halta „U Ciornoi Reciki” ! ? 

Femeia stătea nemişcată, pironindu-şi privirea 


„Lîngă Riul Negru! (n. t.). 
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asupra maşinii, ca şi cum ar fi văzut pentru întîia 
oară această construcţie greoaie, de un verde 
murdar şi cu capota de prelată. 

— Ție-ți vorbesc, sau ba ? mîrîi mîniat noul- 
sosit. Abia atunci femeia îşi desprinse ochii de la 
maşină. Nu cumva asta-i halta „U Ciornoi 

Reciki” ? 

— Da, asta e, răspunse grăbit femeia. Şi jnu 
mai răcni atita, că te aud, nu-s surdă. M-am 
pierdut în gînduri privind maşina. Şi apoi vuietul 
vântului... Şi de unde veniţi acum ? 

— Din Moscova. 

— Vai de mine, tăiculiță ! exclamă femeia. 
Chiar din Moscova ? ! 

— Chiar, întocmai. Spune, unde e pe aici Ka- 
mennîi Bugor ? de lîngă Ciornaia Recika ? 

— Cam la vreo treizeci de kilometri depărtare, 
taică, dacă mergi drept înainte. De n-o fi chiar şi 
mai mult, că nu i-a trecut nimănui prin minte să 
numere kilometrii. Nu prea umblă lumea pe aici 
nici cu căruţa, nici pe jos. Zi-i pustiu, şi pace ! În 
tonul femeii se simţea o resemnare deznădăjduită 
faţă de ceea ce reprezenta aici lumea înconjură- 
toare. Acum un an a mai trecut o maşină ca asta. 
Şi nu s-a mai auzit nimic despre ea nici pînă 
astăzi. Cam tot pe o aşa vreme s-a petrecut, către 
sfîrşitul lui februarie. 

— Bine, îi curmă deodată vorba drumețul, 
îndrep- tîndu-se spre maşină. 

— O să îngheţaţi pe gerul ăsta năprasnic, mai 
răzbi pînă la drumeţ vocea femeii. Ea mai spuse 


ceva, dar urletul vîntului îi duse cuvintele departe. 


O să” îngheţaţi, zic ! Unde vă duceţi tocmai acum, 
în pragul nopţii ? 

Soarele de februarie plutea pe cer ca o pată tul- 
bure, nedesluşită, gonit parcă de norii de zăpadă 
şi de vîntul şuierător. 


* Colina de Piatră (n. t.). 
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— Care ţi-e numele de botez ? mai strigă femeia. 
— De ce mă întrebi ? spuse drumeţul, 
ai;uncîndu-i o privire pe sub arcurile sprîncenelor. 
— Ca să ţi-l pomenesc dacă t-ei prăpădi şi tu 
prin stepă, ca ăi din anul trecut. 

Omul cu cojoc ridică sprîncenele cu dispreţ. 

— Kiril mă cheamă, spuse el cu un efort, de 
parcă şi-ar fi urît propriul nume. Kiril Ilici 
Peresvetov. Rămii cu bine ! 

Apucă minerul portierei, dar îşi trase îndată de- 
getele : fierul rece parcă i le arse. 

— Mai bine ai intra să te încălzeşti oleacă, zise 
femeia. Ai destulă vreme să te îngropi în troienele 
de zăpadă. 

Peresvetov strîmbă din buze. 

—  Eloclatine?! 

— Ei, nu-i mare izba mea, dar tot are patru un- 
ghere, patru pereţi şi un acoperiş. Intră, tăiculiță ! 
— Fie, se învoi Peresvetov. Du-te şi aprinde sa- 
movarul. Acu venim şi noi. 

După ce lăsă bariera, femeia pieri în casă. Pe un 
ton ce nu îngăduia împotrivire, Peresvetov porunci 


— O să ne încălzim. Apoi se adresă şoferului : 
Ei, Troşkin, nu cumva ai adormit ? Mergi pînă la 
coliba aceea. Şi dumneata, de colo ! N-ai îngheţat 
încă ? Vorba aceasta era spusă unui om care se 
vîrîse Într-un ungher din fundul maşinii. 

— Nu, abia putu el să rostească, deocamdată 
încă nu. 

— Haide, repede, Troşkin, nu mai trîndăvi, 
strigă Peresvetov. Mai avem vreo treizeci de 
kilometri pînă să ajungem. Şi o luă spre cerdac. 
Şoferul porni motorul, roţile scîrţiiră strident, şi 
maşina se apropie încet de izbă. După ce o 
adăposti lîngă perete, Troşkin cobori, lovi cu vîrful 
cizmei de pislă în roţi şi deschise portiera din 
spate. 

— Ei, ieşi de acolo! 

Din maşină ieşi un tînăr cu faţa palidă, cu oche- 
lari, îmbrăcat într-un palton de postav gros, cu 
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umeri laţi. Pantalonii de schi erau băgaţi în 
ghetele cu talpa groasă de cauciuc. O căciuliţă 
albastră de schi cu clapele lăsate pe urechi îi 
împodobea capul. Poticnindu-se şi clătinîndu-se pe 
picioare, începu să sară pe loc, vrînd să se 
încălzească. 

între timp, şoferul scotocea în portbagaj, scoţind 
dintre pachete, canistre şi geamantane un coş 
mare împletit, îndesat cu nemiluita şi legat cu o 
curea de piele. După ce-l scoase, închise 
portbagajul şi o porni înspre izbă. Tînărul îl urmă, 
săltînd într-una şi frecîndu-şi mîinile. 


sgjgçul şi la lui 


i 
Xe ta 


17 


— Destul, Troşkin, îi curmă rece vorba 
Peresve- tov. Ne-ai plictisit. 

— Am înţeles, Kiril Ilici, răspunse vesel şoferul. 
Lui Şurka Troşkin îi era totuna dacă glumea sau 
tăcea din gură. Poţi să te veseleşti şi în tăcere. 
Bineînţeles dacă ştii cum. 

El îşi descheie cu degetele ţepene scurta îmblă- 
nită şi o aruncă pe laviţă. Tot acolo zbură şi 
căciula cubană de pielicică de miel, cu fundul 
vişiniu. 

Pentru o clipă gazda se dezlipi de samovar. Faţa ei 
puhavă, cu nasul cîrn era luminată de un surîs 
bun şi mîngiietor. Îi plăcuse acest flăcău vesel şi 
chipeş. 

Bluza militară albastră, încinsă cu o curea cauca- 
ziană cu ornamente bătute în argint, cu cute 
elegant aranjate la spate, nu-i ascundea pieptul 
puternic şi umerii voinici. Bentiţa albă, cusută la 
gulerul bluzei, făcea să reiasă şi mai pronunţat 
tenul smead al feţei tinere, rotunde. Sprîncenele 
late şi frumoase, cu firele parcă desenate fiecare 
în parte, se avîntau aidoma unor săgeți deasupra 
ochilor îndrăzneţi ca de pisică. Nasul ce căta în 
vînt, cu nările răsfrînte în stare şă inspire atîta aer 
cît îi trebuia acestui piept puternic, îi dădea în 
vileag încrederea în sine. Un smoc de păr roşcat, 
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abătîndu-i-se pe fruntea înaltă, de om încăpăţinat, 
dădea înfăţişării sale un aer îndrăzneţ. 

Cel de-al treilea oaspete, un flăcău uscăţiv, cam de 
vreo douăzeci de ani, avea cu totul altă fire de- cît 
Şurka. Era modest, vorbea puţin şi politicos. Se 
ruşina mereu, şi atunci o uşoară roşeaţă i se ivea 
pe obrazul uscat şi nervos ; ochii priveau lumea 
înconjurătoare cu o încredere plină de naivitate. 
Asemenea oameni nu au nimic de ascuns - în- 
treaga lor fire e în văzul tuturor. Această 
simplitate sufletească este adesea - şi greşit - 
socotită drept prostie. Uneori pe buzele frumoase 
îi mijea un zim- bet, care deodată îl făcea să pară 
mai matur. Dar el îl ascundea repede. 

Flăcăul era îmbrăcat într-o bluză verde cu fermoar 
şi cu pantaloni largi de schi. Toate lucrurile de pe 
el arătau a fi de bună calitate şi curate. Părea să 
aibă o mare grijă de înfăţişarea sa exterioară. 

— Şezi, Perepiolocikin, zise Şurka. Ce stai aşa 
proţăpit înaintea noastră ? Că doar nici tu nu eşti 
Alioşa Popovici? şi nici eu vreo fată care să te 
admire. 

Perepiolocikin tresări la aceste vorbe, iar faţa îi 
căpătă o expresie de suferinţă. îşi mişcă buzele, 
vrînd parcă să spună ceva ca să se apere, dar nu 
făcu decît să ofteze. 

Şurka dezlegă coşul, scoase două borcane de con- 
serve, o pîine, un rotocol de salam uscat şi o sticlă 
de jumătate litru de votcă „Stolicinaia”. 

— Astăzi am să te îmbăt, Petenka, făcu el 
vesel. Văzînd că vorbele sale l-au făcut pe 
Peresvetov să se încrunte, Şurka schimbă tonul. 
Ei, bine, am glumit I Petenka al nostru, se adresă 
el gazdei, se hrăneşte în mod exclusiv cu lăptişor. 


Erou din legendele populare ruseşti care apăra hotarele 
pămîntului natal de năvălirile nomazilor (n. r.). 
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E chiar de mirare că numele lui de familie nu este 
Molocikov. 

— Lăptişor am să-i dau şi eu, zise cu căldură 
gazda. Şi ce ? E rău ? Multor oameni le place lăp- 
tişorul. 


Eu personal prefer 
lăptişorul de văcuță 
sălbatică 


„Cu un gest nepăsător, Şurka îşi dădu la o parte 
smocul de păr de pe frunte, luă sticla, o învîrti îji 
miîini, făcînd să se rotească votca dinăuntru de 
păru o clipă că a început să clocotească. Folosind 
această clipă, Şurka, cu o scurtă şi îndemînatică 
lovitură dată cu podul palmei în fundul sticlei, îi 
scoase dopul. 

— Poftim ! exclamă el, apropiind votca de Pe- 
resvetov. Tovarăşe director, îngăduiţi-mi ca, în nu- 
mele desţelinătorilor, să poftesc gazda la masă. 
Peresvetov dădu din cap cu indiferenţă, îşi turnă 
jumătate de pahar de votcă şi trecu sticla lui 
Şurka. Acesta îşi uimplu paharul pînă la gură şi îi 
turnă şi gazdei. 

Băură. Gazda, după ce sorbi o înghiţitură, îşi alese 
cea mai subţire feliuţă de salam, o mestecă, îi 
mulţumi lui Peresvetov pentru trataţie şi ieşi în 
tindă. 

Perepiolocikin respiră uşurat cînd, reîntorcîn- du- 
se, gazda îi puse în faţă un ulcior cu lapte, ce se 
aburi îndată ; îşi turnă un pahar, îl bău, apoi mai 
turnă unul, şi încă unul. El se desfăta, fără să 
bage în seamă semnele baţjocoritoare pe care le 
schimbau din ochi Şurka şi gazda, şi nici privirea 
atentă a lui Peresvetov. 


* De la molociko - lăptişor (n. t.). 
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3 

Peresvetov îl pironi cu privirea îndelung pe Pe- 
repiolocikin şi apoi zise : 

— Nu mă duce capul, Molocikov, la ce treabă 
să te pun. 

— Nu Molocikov, îl corectă Petea. Numele meu 
este Perepiolocikin. Sînt din Kursk. 

Şurka se înecă de rîs, dar, observînd privirea ni- 
micitoare a lui Peresvetov, se potoli. 

— Sînt vinovat, tovarăşe director, începu el cu 
un aer de făţarnică pocăință. Eu l-am poreclit ast- 
fel, fiindcă îi place laptele. Aceasta este aşadar 
instanţa care i-a hotărît numele de Petea- 
Molociko. Dar adevăratul său nume de familie 
este Perepiolocikin. 

Ceva asemănător unui suris lumină faţa lui Pe- 
resvetov, dar pieri îndată. 

— Ia mai taci ! îi strigă el lui Şurka. Iartă-mă, i 
se adresă apoi lui Petea. N-am auzit bine. De 
altfel, numele dumitale nu poate schimba 
lucrurile. Ce ştii să faci ? 

Peresvetov îl găsise pe Petea la o depărtare de 
douăzeci şi şapte de kilometri de oraşul regional 
Abşansk, în urmă cu patru zile. Petea şedea pe un 
rucsac, la marginea drumului, sub un mesteacăn 
firav şi singuratic. Peresvetov îi ordonase lui 
Şurka să oprească maşina şi să afle ce face acolo 
prostul acela. 

Petea, trezit de Şurka, intrase în maşină. I-au dat 
nişte votcă, l-au acoperit cu o pătură îmblănită, iar 
el a adormit din nou. Au făcut cale de vreo sută de 
kilometri de la acel mesteacăn de pomină şi părea 
că Peresvetov uitase de el. Petea se trezise de 
mult. Au mai străbătut vreo douăzeci de kilometri, 
şi numai atunci Peresvetov, întorcîndu-se spre el, 
l-a întrebat încotro mergea. 

— La sovhoz, a răspuns Petea. 

— La care sovhoz ? 

— La unul de pe pămînturile înțelenite. Care 
mi-o ieşi în drum. E totuna. 

— Ce cauţi la sovhoz ? 
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— De lucru. 

Peresvetov ridicase din umeri şi se întorsese cu 
spatele. 

În cursul celor patru sute de kilometri străbătuţi 
de la oraş pînă la această haltă, în tot timpul 
acestor rătăciri chinuitoare prin stepă, pe vifor şi 
ger usturător, Peresvetov schimbase doar cîteva 
cuvinte cu Şurka. Pe Petea nu găsise vreme să-l 
întrebe ce slujbă anume ar vrea să capete în 
sovhoz, în acele multe ceasuri şi zile, Peresvetov 
fusese cufundat doar în gîndurile lui. 

Şi nici acum Petea nu desluşise în întrebarea lui 
Peresvetov vreo curiozitate deosebită. 

— Ce ştii să faci ? 

— Nimic, mărturisi Petea cu o deznădăjduită 
hotărîre. 

Şurka îşi astupă gura ca să nu pufnească în ris, iar 
gazda, stînd lîngă cuptor, privea cu milă la Petea. 
— Chiar nimic ? De data aceasta Peresvetov îşi 
pironi pentru multă vreme asupra lui Petea o pri- 
vire plină de nedumerire. 

— Chiar nimic ! spuse tot atît de serios Petea. 
Chiar aşa, nimic... în toată viața mea nu am bătut 
un cui, nu am adus o căldare cu apă, nu am despi- 
cat un butuc. Nu ştiu să fac nimic. 

Şurka pufni din nou în rîs. Peresvetov se uită mî- 
nios la Şurka. Acesta apucă repede o bucată de 
scrumbie şi începu s-o mestece cu un aer de in- 
diferenţă. 

Gazda îşi şterse lacrimile ce începură să-i picure 
pe obraji. Peresvetov căzu pe gînduri. 

— Mda-a, făcu el tărăgănat după o tăcere înde- 
lungată. Bine... pe pămînt sînt multe de făcut. Om 
găsi noi ceva. Poate că vei învăţa şi dumneata 
ceva. Dă-mi puţin ceai, îi spuse el, în treacăt, 
gazdei. Termină, Troşkin, fie-ţi milă de tine însuţi. 
Bea, bea, Perepiolocikin. Şi mie îmi place laptele, 
dar acum nu prea mi-e poftă. i 

Tonul binevoitor al lui Peresvetov îl încurajă pe 
Petea. Băgă de seamă bucuros şi faptul că directo- 
rul sovhozului nu-l tutuia ca pe Şurka, ci îi spunea 
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dumneata. Ce e drept, purtîndu-se cu Şurka mai 
familiar decît cu Petea, Peresvetov lăsa să se înţe- 
leagă într-un fel că Troşkin este omul lui, pe cînd 
Petea nu e deocamdată decît un străin, căruia nici 
nu-i pricepuse încă destul de bine firea. 

„Desigur, el îl preţuieşte pe Şurka, se gindea 
Petea. Şi nu degeaba.” 

Cîte douăsprezece ceasuri în şir, zilnic, Şurka nu a 
lăsat volanul din mînă în cele patru zile de că- 
lătorie şi nici măcar o dată nu l-a rugat pe Peres- 
vetov să-l lase să răsufle. Acesta părea că nu ştie 
ce-i oboseala. Şi asta pe un drum afurisit, fără ja- 
loane şi stilpi de kilometraj, fără indicaţii sau alte 
semne de recunoaştere. Doar stepa, fără coline şi 
păduri, înspăimîntător de monotonă, se întindea în 
tot acest timp în faţa ochilor lui Şurka. 


Petea îşi amintea 
cum maşina, 
condusă de mîna 
sigură a lui Şurka, 
săvîrşise minuni de 
neînțeles 
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„Pufăind cu mînie, maşina cu dublă tracţiune sălta prin omăt şi 
troiene, prin smircurile care nu îngheaţă niciodată în valea 
Urdaganului, înecîndu-se şi tuşind, răsuflînd şi scoţind nori de 
aburi, apoi se căţăra pe malurile abrupte ale unor nuri necunos- 
cute, trecea peste poduri, din care nu mai rămăseseră decît 
tablierele laterale. 

Lui Petea mîinile lui Şurka îi păreau de fier, iar creierul, un motor 
care funcţionează cu o rară precizie. Şurka ieşea din încurcătură 
în situaţii care adesea păreau deznădăjduite. Petea era uluit de 
instictul lui ce nu dădea greş niciodată, ca al unui cîine : Şurka 
simţea primejdia înainte ca aceasta să se facă vădită. 

Dar ce să mai vorbim de priceperea lui Şurka de a se apropia de 
un aul, despre care pînă atunci nici nu avusese habar, şi dea 
ajunge acolo exact la ora în care soarele se ascundea după 
însîngerata dîră a orizontului !... 

Mai mult decît atît, în orice aşezare kazahă Şurka găsea 
totdeauna cea mai comodă locuinţă cu putinţă de găsit într-o 
asemenea aşezare. Dar iscusinţa şi spiritul său de prevedere 
pentru completarea rezervelor de alimente 1... 

Peresvetov era departe de rosturile mărunte ale vieţii de toate 
zilele, şi dacă nu ar fi fost Şurka toţi ar fi fost siliţi să îndure 
foamea, în fiecare zi. Şi nu se ştie dacă ar mai fi ajuns şi la halta 
troienită fără uimitorul sînge rece al lui Şurka. 

Petea era uimit de veselia firească a lui Şurka în relaţiile cu 
oamenii. După ce punea maşina sub un şopron sau sub vreun zid 
ocrotitor, Şurka intra într-o casă şi îndată îşi găsea o droaie de 
prieteni, care alergau în toate părţile ca să-i procure acestui 
flăcău năzdrăvan curele pentru ventilator sau vreo lopată care se 
rupsese în drum. 

Într-o jumătate de ceas, Şurka devenea centrul atenţiei tuturora. 
Toată lumea ridea cu hohote la 

« Sat (n. r.). 

glumele, snoavele şi povestirile sale în care, de la cel dintîi pînă la 
cel din urmă cuvint, totul era minciună curată. 

Deşi Petea se simţea cît se poate de prost, atît în tovărăşia 
neprietenosului Peresvetov, cît şi a acestui zurbagiu roşcovan, nu- 
şi putea stăpîni rîsul cînd Şurka începea să povestească cum se 
pregătea să viziteze insula Prince, unde bananele cresc tot atît de 
firesc pe cît creşte grîul prin meleagurile acestea... 

Petea se gîndea cu amărăciune : „Eu niciodată n-o să fiu aşa, 
niciodată !” 

— Vom dormi două ore, zise Peresvetov, cînd terminară masa. 


— lertaţi-mă, tovarăşe director, spuse respectuos Şurka. N-am 
de fel somn în mine. Ingăduiţi-mi s-o şterg la vreun local, 
deoarece petrecerea civilizată a timpului este semnalată chiar şi 
în directive ca cel mai bun mod de odihnă. 

Lui Peresvetov îi flutură un suris în colţul buzelor ; îşi luă cojocul 
de pe cârlig, îl aşternu pe laviţă şi se culcă. Gazda îi vîrî în grabă 
sub cap o pernă într-o faţă pestriță. 

Şurka, socotind zîmbetul lui Peresvetov drept încuviinţare, îşi 
îmbrăcă scurta de blană, îşi îndesă căciula şi se adresă gazdei : 
— Hei, mătuşă, există oare la voi un club, o casă de citit, un 
colţ roşu sau un platou de dans sub cerul liber ? Iată, pe insulele 
Hawai, auzi, se dansează chiar sub palmieri, să mă bată 
dumnezeu dacă mint. Nucile de cocos curg pe pămînt fără 
amestecul omului. Dacă vreun băştinaş năduşeşte la dans, ia pe 
loc o nucşoară - ţac, cu cuţitaşul - şi pur şi simplu bea lăptişorul 
de cocos, pe care, din punctul de vedere al sintezei gustului, 
Petea al nostru nici măcar nu l-a visat. Ai înţeles ? 

Peresvetov rîse sub cojoc. Şurlca, ştiind că a şi pus stăpînire pe 
inima directorului, dar fără să treacă dincolo de o anumită limită, 
remarcă : 

— Şi tot acolo, mătuşă, există o ghitară, înstru- nită într-un fel 
cu totul deosebit. Să am eu una din aceea, pe toate fetele din 
Kazahstan le-aş avea la picioare. Şi adăugă în şoaptă, dar aşa ca 
să audă şi Peresvetov : Directorul nostru are o lipsă esenţială. Acu 
ride, şi peste un minut e gata să te bage-n sicriu doar cu o 
vorbuliţă. E o forţă !... Aşadar, există pe la voi vreo instituţie de 
cultură, de orice fel ar fi ea ? 

— Colţul roşu, răspunse gazda, rîzînd cu palma la gură. Al 
doilea vagon de la margine. 

— De la care margine ? Fiecare băț are două capete, potrivit 
dialecticii. 

— De la a mea, de la a mea, copile, şopti gazda uitîndu-se 
pieziş spre Peresvetov. Dar e încă devreme pentru dans. La noi 
tineretul îl poți număra pe degete, şi toți sînt cu treburi; după 
muncă vin în grabă să mai trăncănească. Pesemne se vor întruni 
ei mai către seară. 

— Mare scofală ! protestă Şurka. Am să pun un afiş : 
„Conferinţă despre dragoste şi gelozie”, am să mă postez lîngă el 
şi am să desfac armonica : atunci să vezi cum au să dea năvală cu 
toţii, într-o clipă. Şurka aruncă o privire pe fereastră şi continuă : 
Mai ales că viscolul a şi contenit. Uite, soarele răzbate printre 
nori. Aşadar, la revedere. 
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Şurka ieşi. Peste o clipă, de afară se auzi zgomotul motorului. 
Şurka ambala motorul maşinii. Apoi totul se linişti. 
— Tu stai culcat, fiule, îi şopti gazda lui Petea. Urcă-te pe 
laviţa de la cuptor, acolo e cald. Iar eu o să-i duc omului meu de 
mîncare, astăzi e de serviciu. E paznic la depozit. Mutră 
blestemată - ăsta-i numele pe care-l merită. 
Petea se urcă pe laviţă, unde era aşternut un cojocel găurit şi o 
pernă. Prin somnul care îl cuprinse dintr-o dată el auzea cum 
gazda, tîrşindu-şi pislarii pe podea, aduna ceva, făcea zgomot cu 
vasele, apoi ieşi, închizînd încet uşa. 
Gîndacii, care abia aşteptau momentul mult dorit, se năpustiră pe 
masă ca să termine fărîmiturile lăsate de oameni. Trecu un tren, 
huruind la legăturile şinelor, şi vreo cinci minute izba se zgudui, 
ca şi cînd vreun uriaş din basm, năzărindu-i-se să se joace cu ea, 
o scutura de dragul glumei. Şi din nou se aşternu liniştea, iar 
gîndacii, care se speriaseră de glumele uriaşului, se repeziră 
iarăşi la mîncare. O rază de soare bătu în geam şi acoperi masa 
cu o largă pînză luminoasă. Gîndacii nici nu mai clinteau. Pînza 
ălbuie stătea încremenită. Gîndacii se liniştiră şi începură să 
înfulece cu lăcomie fărîmiturile lăsate pe masă. Apoi soarele 
inundă toată izba. 
CAPITOLUL II 
...De dimineaţă şi pînă la sfîrşitul zilei de muncă soarele inunda 
cu o lumină egală şi caldă cabinetul lui Peresvetov, biroul mare, 
frumos, fotoliile comode, covorul chinezesc, pe al cărui fond 
cenuşiu meşterul semănase flori şi frunze ciudate, de pe alte 
meleaguri, ce păreau vii, rupte parcă abia atunci dintr-un copac 
minunat. 
Pendula veche măsura timpul cu bătăi răsunătoare ; cînd bătea de 
nouă ori, Peresvetov intra în cabinet. 
De mai multe ori pe zi uşa se deschidea fără zgomot, secretara 
intra pe nesimţite, punea hîrtii pe masă şi pleca. Era o femeie 
tînără şi frumoasă. Acest lucru Îl ştiau toţi în trustul regional al 
sovhozurilor. Toţi, în afară de Peresvetov. 
Nici acum, zăcînd sub cojoc la capătul lumii, în această izbă 
destul de încăpătoare, în ai cărei pereţi sălăşluia un miros acru, 
Peresvetov nu-şi putea aminti ce culoare aveau ochii ei şi ce 
pieptănătură purta. Nu ştia nici dacă e măritată, nici de unde 
vine, dacă are copii, ce vîrstă are şi cine i-au fost părinţii. Acest 
lucru trebuia să-l ştie serviciul de cadre, care a recomandat-o pe 
Vera Sorokina pentru postul de secretară a directorului trustului 
sovhozurilor din Verhnerecensk. Pe secretară, ca şi pe toţi cei ce 
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lucrau în trust şi în sovhozuri Peresve- sov îi ştia numai după 
numele de familie. 

Peresvetov nu intra niciodată în legături de prietenie cu vreunul 
dintre directorii sovhozurilor, subalterii lui, sau cu lucrătorii 
trustului. Plecînd în deplasări, el prefera să mănînce ce se dădea 
la cantina sovhozului, numai ca să nu ia masa la vreunul din 
directori, şi să doarmă pe divanul din cabinetul secretarului 
comitetului raional de partid, dar în nici un caz la acesta acasă. 
Peresvetov cunoştea valoarea fiecărui colaborator al său : cutare 
lucrează bine, cutare ar putea să lucreze şi mai bine. Doar de 
atîta ţinea seama în relaţiile sale cu ei. Severitatea şi exigenţa nu- 
l] împiedicau să fie generos şi să încurajeze oamenii harnici şi cu 
iniţiativă. 

Nu-i plăcea să facă promisiuni categorice. „Mă voi sfătui cu 
oamenii”, aşa spunea Kiril Ilici ca răspuns la rugăminţile ce i se 
adresau. Acest răspuns făţarnic îl enerva chiar şi pe el însuşi. Ştia 
că se va consulta cu lucrătorii trustului, iar unii dintre ei, din 
pricina unui complex de împrejurări, se îndepărtaseră cam de 
multişor de oamenii ce munceau pe ogoare, în mine şi în uzine. 
în general subalternii erau mulţumiţi de Peresvetov, iar 
conducerea îl dădea altora drept exemplu. 

„Muncitor şi drept. Drept, nimic de spus I” 

Şi, într-adevăr, Peresvetov nu suferea să fie linguşit, să i se cînte 
în strună după toanele sale care, între noi fie zis, erau foarte 
schimbătoare. 

„Om capabil se spunea despre el 

Şi în ce priveşte viaţa lui de familie, era cunoscut ca om 
cumsecade. Nu-şi răsfăţase copiii, iar din ei au ieşit oameni care, 
deşi nu străluceau prin cine ştie ce talente, erau totuşi la fel de 
chibzuiţi şi de muncitori ca şi tatăl lor. Nevasta îl iubea, dar n- 
avea un trai prea fericit cu acest om posac şi închis în sine. 

„Si cum îi seamănă răposatului Ilia Prokofie- vici !”, gîndea 
adesea cu amărăciune Marina Ev- ghenievna. 

într-adevăr, Peresvetov moştenise de la tatăl său multe trăsături 
şi năravuri. 

2 


Ilia Peresvetov fusese învăţător într-un sat pierdut din Siberia. 
Aici s-a însurat. Kiril a fost singurul copil în familia învățătorului. 
După moartea mamei, educaţia fiului căzuse în sarcina acestui 
tată veninos şi irascibil. El nu înţelegea şi nu voia să înţeleagă 
şotiile şi pălăvrăgeala copilărească şi, cu toate mijloacele de care 
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dispunea, înăbuşea atît la elevi, cît şi la fiul său manifestările cele 
mai fireşti pentru vîrsta lor. 

Kiril creştea tăcut, fără să lege prietenie cu nimeni - tatălui i se 
părea că băieţandrii ciufuliţi de la ţară nu erau cea mai potrivită 
societate pentru fiul său. Acesta visa însă un singur lucru : să 
fugă cît mai repede din casa părintească, unde nu simţea nici o 
mîngîiere, şi din sat, unde nu se bucura de prea multă simpatie. 
Era totdeauna singur, şi doar lumea eroilor din cărţi îl cucerea, 
iar stîn- cile, pădurile şi cascadele îl mişcau prin sălbatica lor 
frumuseţe. 

Prea tînăr, la şaptesprezece ani, Kiril plecă de la tatăl său şi intră 
la şcoala de agronomie. Şi acolo era tot singuratic, nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de el, şi nimeni nu ştia ce gîndeşte acel tînăr 
sumbru, ale cărui succese bucurau doar pe profesori. 

Apoi Peresvetov veni în Rusia, se statornici în regiunea 
Verhnerecensk, se însură şi îl aduse în casă pe tatăl îmbătrînit 
care, la vîrsta de şaptezeci de ani, îşi scotea din sărite fiul şi nora, 
cicălindu-i într-una. Familia a răsuflat uşurată cînd a murit „duhul 
pădurii” siberian, aşa îi spuneau bunicului nepoţii între ei. 

Dar chiar după moartea lui Ilia Prokofievici în casa lui 
Peresvetov prea multe tot nu s-au schimbat. El trăia retras, 
primea arareori, bea cu măsură, îi plăcea vînătoarea, pescuitul, 
juca preference „pe miză mică”. Dacă avea o rublă mai mult, 
Peresvetov o cheltuia pe cărţi. Cunoştinţele lui din Moscova erau 
„agenţii librari”, iar de îndată ce o carte mult rîvnită intra în 
posesiunea lui, Peresvetov se bucura ca un copil. 

În anii construcţiei sovhozurilor, cugetul şi inima lui trăiau 
în armonie, pe deplin împăcate între ele. Mai tîrziu, cînd toate au 
fost statornicite, cînd a început să cunoască firea subalternilor şi 
pe aceea a superiorilor săi, Peresvetov a început să se 
plictisească. Desigur, ar fi putut perfecționa ceea ce crease, 
găsind posibilităţi suplimentare ca să dea mai multe produse şi 
venituri statului. Dar el parcă se epuizase, şi golul din suflet se 
făcu de îndată simţit. Deveni nestăpînit şi violent cu oamenii, 
insuportabil la slujbă şi în familie. Subalternii sufereau, prietenii, 
pe nedrept jigniţi de el, nu-i mai călcau în casă. Numai cîţiva 
oameni, printre ei secretarul comitetului regional de partid cu 
problemele de agricultură, Sîromiatnikov, ştiind cît e de cinstit şi. 
de muncitor, puneau pe seama nervilor săi uzaţi şi a oboselii 
irascibilitatea şi nepoliteţea asta. Şi greşeau, căci nervii lui 
Peresvetov nu erau zdruncinaţi de loc, iar el nu simţea nici o 
oboseală. Dorea pur şi simplu ceva nou şi proaspăt, care să nu 
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semene de loc cu toate cîte îl înconjurau, ceva neobişnuit şi sub 
raportul proporţiilor şi sub acela al naturii lucrurilor. 

Auzind vorbindu-se despre pămînturile înţele- nite, el îşi spuse : 
„lată ceea ce vreau eu !” 

Peresvetov înţelegea că la ţeliniş, ca nicăieri în altă parte, va fi 
nevoie nu numai de practicieni şi cunoscători în ale agriculturii, 
dar şi de oameni tari, cu voinţă, şi dîrji. Totuşi năzuinţa lui către 
alte locuri şi fapte nu se reducea numai la dorinţa de a-şi umple 
din nou sufletul cu ceva proaspăt. Pe pămînturile pustii va trebui 
să se rezolve o problemă care depăşise forţele foştilor guvernanţi 
ai Rusiei. Şi el, Peresvetov, Îşi va da contribuţia la această 
iniţiativă !... într-adevăr, merită să trăieşti, ca să vezi un ocean de 
grîu şi să ţii în palmă grăuntele ce-l dobîndeşti prin munca ta pe 
pămîntul sterp al stepei. 

Zvonurile despre pămînturile înţelenite ba se stîmeau, ba se 
potoleau, iar Peresvetov devenea tot mai irascibil şi mai cicălitor. 
Ajunsese în stare să spună o sumedenie de cuvinte jignitoare nu 
numai la adresa subalternilor, dar şi a lucrătorilor din conducere 
de la regiune şi din Moscova. 

— Să se ducă poate la Kislovodsk ? spusese o dată îngîndurat 
Sîromiatnikov. Cred că e cam bolnav Kiril. 

Şi o sfătui pe Marina Evghenievna să-l trimită pe Peresvetov la o 
staţiune balneară. 

Folosind toată iscusinţa, Marina Evghenievna îl convinse pe soţul 
ei să se prezinte în faţa unei comisii medicale. Doctorii au rămas 
uluiţi : omul împlinise cincizeci şi doi de ani şi era atît de sănătos, 
încît nu aveai de ce să te agăţi. 

Totuşi l-au trimis la Kislovodsk. 

Peresvetov a stat acolo optsprezece zile, iar în cea de-a 
nouăsprezecea omul acesta cu inimă de taur, cum spuneau 
medicii, a ajuns aproape la un acces de cord, într-atit l-a revoltat 
regimul strict care domnea în sanatoriu. Pur şi simplu refuză să i 
se supună. 

Peresvetov s-a întos înfuriat acasă, s-a certat cu nevasta, i-a dat 
un telefon lui Sîromiatnikov şi i-a declarat că el nu are nevoie să i 
se poarte de grijă. 

Sîromiatnikov a izbucnit în rîs şi l-a sfătuit pe Peresvetov să ia 
valeriană. înfuriat, acesta trînti receptorul şi înhăţă un volum de 
Balzac din ediţia la care era abonat şi care tocmai îi fusese trimis 
şi, absorbit de lectură, citi cam vreun sfert de ceas. Dînd peste 
fraza : „M-am săturat de toate acestea”, ieşi în sufragerie, unde 
nevastă-sa tocmai pregătise cina, şi răcni : 

—  Şiiată, Marina, m-am săturat de toate acestea ! 
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— Dece te-ai săturat ? întrebă speriată nevasta. 

— De toate, urlă Peresvetov, de toate. 

Şi marele bibliofil zvîrlise pe podea cu atita în- dîrjire volumul al 
nouălea din opera lui Honore de Balzac, încît, rupîndu-se, coperta 
zbură într-un ungher, iar cartea în celălalt. 

— Daţi-mi valeriană, fir-aţi voi să fiţi !... a mai mîrîit 
Petesvetoy: 


Serghei Afanasievici Sîromiatnikov - om în vîrstă, dar cu fața 
vioaie şi tînără - îşi împărţi chenzina în trei părți, după ce ieşi 
casierul care îi adusese salariul. La stînga puse un pacheţel mai 
groscior, la mijloc altul mai subţire, iar la dreapta - un tenculeţ de 
cîte una, trei şi cinci ruble. 

— Ăsta este, va să zică, pentru nevastă, îşi spuse Sîromiatnikov, 
ăsta pentru mama, iar ăsta pentru mine. Hm ! 

Căzu pe gînduri şi numără din nou tenculeţul din dreapta. Erau 
şaptezeci şi patru de ruble. Sîromiatnikov ridică ochii în tavan, 
mişcă buzele, numărînd ceva în gînd. Apoi, oftînd, scoase din 
pachetul din stînga o hîrtie de douăzeci şi cinci de ruble şi o puse 
în cel din dreapta. Se mai gîndi, apoi iar mai scoase una, 
adăugînd-o la pachetul din dreapta. 

— Poate că se va descurca şi cu atît, zise el, avînd în vedere 
pe nevastă-sa, şi începu să-şi vîre pachetele prin buzunarele 
hainei, cel stîng în buzunarul interior din stînga, pachetul mijlociu 
în buzunarul din dreapta, iar banii opriţi pentru nevoile sale îi 
ascunse în buzunarul de la spate al pantalonilor. De-abia apucase 
Sîromiatnikov să facă şi această treabă, cînd intră Peresvetov, 
care se lăsă în fotoliu în faţa prietenului său, fără să se obosească 
cu fleacuri cum ar fi strîngerea miinii sau măcar un gest din cap. 
— Aha, tu eşti, spuse Sîromiatnikov, cu un ton de parcă 
Peresvetov nu ar fi lipsit douăzeci şi două de zile încheiate. Bună 
ziua. Numai, ştii ceva, să nu începem cu scandalul. Uşa mea nu 
este capitonată şi orice vorbă se aude în sala de aşteptare. Da, un 
minut, era cît p-aci să uit. Sîromiatnikov scoase din sertarul mesei 
o carte. Volumul al nouălea de Balzac. Ochii îi rideau. Am vizitat 
anume depozitul. Este totuşi penibil să ţii în bibliotecă o carte 
fără copertă. 

Cu o mişcare bruscă, Peresvetov împinse cartea. 

— Mulţumesc. Foloseşte-o singur, mormăi el. 

— Ei,ia-o! 


30 


Sîromiatnikov împinse cartea către cealaltă margine a mesei. 

—  Slăbeşte-mă ! Şi cartea făcu calea întoarsă. 

— Ei,terog!... 

Peresvetov izbucni în rîs. 

— Aşa e mai bine, spuse satisfăcut Sîromiatnikov, apoi se 
aşeză pe masă şi-şi aprinse o ţigară. Totuşi te-ai mai îndreptat la 
Kislovodsk. 

—M Graţie rugăciunilor înălțate de dumneavoastră, se oţări 
Peresvetov. Acum e rîndul tău. Du-te, delectează-te şi tu cu 
regimul pentru invalizi. 

— Ai fost la trust ? întrebă Sîromiatnikov. 

— N-am fost. Am adus o hîrtie luminăţiei-tale. Cererea de 
plecare din trust. Ministrul îmi va da drumul. Şi nu numai că îmi 
va da drumul, dar mă va şi lua la el. 

Peresvetov se îneca, mustăţile i se zburliseră sfidător. 

— Se poate, remarcă melancolic Sîromiatnikov, eu, frate, chiar 
mă mir cum de ai reuşit să stai atîția ani la trust fără mustrări şi 
avertismente. 

— Cu atît mai mult. Ia ascultă, nu mă mai afuma cu mahorca 
ta ! Şi ce obicei mai e şi ăsta să fumezi o asemenea porcărie, zău 
aşa ?! 

Peresvetov începu să tuşească. 

Sîromiatnikov îşi stinse ţigara, cobori de pe masă, unde stătuse 
pînă atunci, şi se aşeză în fotoliu. 

— Numai, te rog, nu urla. Ia te uită ce; ființă gingaşă ! M-da ! 
Te-ai cam anchilozat, ce e drept e drept. Şi adăugă cu vioiciune : 
Ascultă, responsabilul secției cu problemele de agricultură mi-a 
fost luat pentru pămînturile înțelenite. 

— Anton? 

—  Înî. Şi eu aş pleca, dar n-o să-mi dea drumul. 

Peresvetov încuviinţă, cu capul său cucuiat. 

— Pe cuvînt de onoare, urmă Sîromiatnikov, Anton al nostru 
este trimis în Altai ca secretar al comitetului raional de partid. 
Omul pur şi simplu nu mai e de recunoscut. Doar că nu ţopăie de 
bucurie. Ca un băiețandru, zău aşa ! 

— M-da, făcu Peresvetov în silă. Se întîmplă. 

— Se întîmplă, se întîmplă, întări cu aceeaşi vioiciune 
Sîromiatnikov. Bine, dar nu despre asta e vorba. N-o să-i iei tu 
locul lui Anton ? 
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— N-o să-i iei locul... bombăni mecanic Peresvetov, trăgîndu-se 
de mustaţa-i țepoasă. Şi pe urmă, vorbeşti prostii. Noi doi sîntem 
prieteni. Ia gîn- deşte, ce s-ar spune ? 

Sîromiatnikov făcu cîţiva paşi prin birou, pipăi cine ştie din ce 
pricină perdeaua de mătase şi, fără să se întoarcă înspre 
Peresvetov, începu cu precauţie : 

— Iar noi am hotărît să te avansăm. 

Peresvetov mormăi ceva nedesluşit. 

— Chiar aşa, se învioră Sîromiatnikov. Vrei, nu vrei, dar eu voi 
aprinde o ţigară. Mofturi. Ia te uită ce domnişoară ! îşi aprinse o 
ţigară şi se îndreptă spre fereastră. 

Negura de octombrie învăluia oraşul. Copacii stăteau zburliţi 
parcă sub grămezile pufoase de nea, căzute în ajun. Pe străzi era 
umezeală, iar în această odaie încăpătoare, o căldură care te mo- 
leşea. 


Da, da, frate, a venit vremea să te avansăm şi pe tine, 
mormăi Sîromiatnikov cu o notă falsă în glas, pe care Peresvetov 
nu întârzie s-o surprindă. Poate că te vei duce la comitetul 
executiv, la Levicikin, ca locţiitor cu problemele de agricultură ! 
— Poate că nu mă voi duce, i-o reteză Peresvetov. 

— Ei, lasă ! Sîromiatnikov tuşi, mîhnit. Ba fii drăguţ şi du-te. 
Eu n-o să te prigonesc. 

— Ca să scriu rezoluții în colțul stîng, nu ? zise Peresvetov, 
aruncîndu-i lui Sîromiatnikov o privire iscoditoare. Nu, frate 
Serghei, priveşte ceva mai sus. Cînd am fost la Moscova, 
ministrul mi-a oferit o direcție generală. 

— Asta, desigur, spuse trist Sîromiatnikov, apoi îşi scoase 
ochelarii, suflă peste ei îndelung şi îi şterse cu batista. , 

Un răstimp tăcură. 

— Ascultă, Serghei Afanasievici, de mult am vrut să te întreb, 
începu cu o expresie nevinovată Peresvetov. Există vreo circulară, 
sau, ştiu eu, vreo hotărîre ca rezoluţiile să fie scrise numai în 
colţul stîng ? 

— Lasă-te de prostii, se supără Sîromiatnikov. Omul îți 
vorbeşte serios, şi tu răspunzi dracu ştie ce. 

— Nu glumesc de loc. Iată, să mă bată dumnezeu, nu pot 
pricepe de ce în cel stîng şi nu în cel drept?! . 

— De, cine ştie, răspunse gînditor Sîromiatni- kov. Ideea lui 
Peresvetov i se păru amuzantă : „într-adevăr, de ce în cel stîng ?” 
Aşa se obişnuieşte, zise el vag. Şi apoi e şi mai comod. 

— Ce e mai comod ? întrebă răutăcios Peresvetov. 

— În colţul stîng, zic, e mai comod. Sîromiatni- kov se aşeză la 
masă, scoase din mapă o hîrtie şi se făcu că scrie. Nu, în dreapta 
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este incomod. Dacă scrii în colţul drept, hîrtia trebuie pusă uite 
aşa. El aşeză foaia paralel cu marginea mesei. Trebuie întoarsă, 
înţelegi ? 

— Ei şi, n-ai decît s-o întorci, cine nu-ţi dă voie ? 

Supărat, Siromiatnikov vîrî hîrtia la loc şi puse cu zgomot 
creionul jos. 

— Ia lasă, mai slăbeşte-mă cu felul ăsta al tău de-a o face pe 
prostul. Cum rămîne cu comitetul executiv ? 

— Căutați pe altul. Eu am hotărît ca de acum înainte să scriu 
rezoluțiile numai în colțul drept. 

Sîromiatnikov izbucni în hohote de rîs, dar, amintindu-și de sala 
de aşteptare, tăcu. 

— Bine. Ca să fiu cinstit, hotărisem să te trag pe sfoară. îmi 
pare rău să mă despart de un nebun ca tine, eşti în stare să 
pricepi aşa ceva ? M-am deprins cu tine şi, vezi, am hotărît să-ţi 
suflu o vorbă despre avansare. Dar parcă tu eşti în stare să 
înţelegi ? 

Peresvetov se îmbună. 

— Ce crezi tu că sînt eu : o buturugă putredă ? spuse el cu 
înflăcărare. Desigur că şi mie îmi vine cam greu să mă despart de 
tine. Dar nu pot, Serghei, înţelege-mă. Aici totul s-a terminat. 

— Sîromiatnikov oftă.Da, păcat... „Cîte seri am petrecut 
împreună, cîte sfaturi bune ne-am dat unul altuia, de cîte ori ne- 
am certat şi ne-am împăcat... Bine, urmă el cu hotărîre. Ce mai 
încolo-ncoace. A venit o hîrtie de la Moscova. Ministrul te 
cheamă. A hotărit să te pună în fruntea unei direcţii generale. Aşa 
încît grija pentru tine pornea din două părţi. Asta e. Care va să 
zică, te felicit pentru avansare. Nu ne uita. 

— Ei, lasă asta! 

— M-da ! continuă Sîromiatnikov, examinînd atent vîrful 
ţigării. Cu toţii sîntem avansați în fel de fel de posturi... Toţi 
sîntem nevoiţi să rupem cu prietenii, cu locurile cunoscute, cu 
casa pe care am îndrăgit-o, cu merii pe care i-am sădit... Dacă s- 
ar ţine socoteală de deprinderile şi stările sufleteşti ale fiecăruia 
atunci unde s-ar ajunge ? 

— Chiar aşa, încuviinţă paşnic Peresvetov. Iar tu, care va să 
zică, ai vrut să mă duci ? 

Sîromiatnikov strînse din umeri. 

— Da, dar nu cu vreun scop personal. Nu ne vine de loc uşor 
să-ţi dăm drumul. Dar nu-i nimic de făcut. lartă-mă că am vrut să 
recurg la un mic şiretlic, pînă la urmă tot ţi-aş fi spus-o. Şi hîrtia e 
la trust. 
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— Am înţeles de îndată. Eu, frate Sîromiatnikov, nu mă las dus 
pe cărările amăgirii ! 

— Asta ce mai e, parc-ar fi din Biblie I 

—  Darce, tu ai citit Biblia ? 

— De Biblie îmi arde mie ? făcu ofensat, cine ştie de ce, 
Sîromiatnikov. 

—m Foarte prost. Dar dacă te vor băga în comitetul pentru 
treburile bisericii pravoslavnice ? Măcar să ştii ce drăcii mai vînd 
popii oamenilor. 

— Se prea poate, mormăi Sîromiatnikov pe gînduri. 

Intră locţiitorul şi-i spuse supărat lui Sîromiatnikov că îl aşteaptă 
de o jumătate de oră secretarul unui îndepărtat comitet raional 
de partid. 

— M-am luat cu vorba ! se îngrozi Sîromiatnikov, aruncînd o 
privire spre ceasornic. Doar l-am chemat pentru ora patru ! Du-te, 
du-te, Kiril, n-am timp. Diseară voi trece pe la tine. Cînd pleci la 
Moscova ? 

— Miine. 


— Cubine! 

Peresvetov se apropie de uşă, puse mina pe clanţă, dar se 
întoarse spre Siromiatnikov - acesta aşeza cu grabă hîrtiile pe 
masă - şi îi zise : 

— Ascultă, nu cumva şi ministrul scrie rezoluţiile în colţul stîng ? 
Sosit la Moscova, Peresvetov se duse de la gară de-a dreptul la 
minister. Şeful serviciului de cadre ştia că Peresvetov urma să fie 
numit conducătorul unei importante direcţii generale şi îl primi 
foarte amabil. Cînd însă Peresvetov declară că nu va primi nici o 
direcţie, ci că de mîine chiar îşi va cumpăra un bilet pentru orice 
tren ce pleacă spre regiunea pămînturilor înţelenite, acesta se 
zăpăci. 

— Dacă nu-mi veți da drumul, voi merge la Comitetul Central. 
Fermitatea lui Peresvetov îl ului pe şeful cadrelor. El cunoştea 
năravurile directorului trustului sovhozurilor din Verhnerecensk. 
Cîte lucruri de neînchipuit avusese el prilejul să audă la telefon în 
ultima vreme de la Peresvetov ! 

— Dar pentru ce la Comitetul Central, dragul meu ? Voi 
raporta ministrului ! spuse el cu blîn- deţe. Tocmai mă pregăteam 
să mă duc la el. Of, ce ghinion ! Bine, scrie o cerere. Of, ce 
ghinion ! şi îşi şterse cu o batistă albă ca zăpada fața cu obraji 
trandafirii. Poate că totuşi... 

— Cînd veți raporta ministrului ? 
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Peresvetov îşi plecă ameninţător capul. 

— Chiar acum. Mă aşteaptă. 

Şeful serviciului de cadre smulse hîrtia din mii- nile lui 
Peresvetov, o flutură în aer, luă o mapă cu dosare şi ieşi. 

În sala de aşteptare a ministrului, Peresvetov stătu trei sferturi de 
oră, supărat şi mormăind ceva pe sub mustață, pînă cînd fu 
invitat în cabinet. 

Ministrul se ridică, îi veni în întîmpinare şi îi strînse cu putere 
mîna. 

— Nu m-am aşteptat, la asta nu m-am aşteptat, zise el cu voce 
sonoră de om tînăr. Din partea oricui da, dar din partea 
dumitale... Ministrul făcu un gest de uimire. Mulţumesc, m-ai scos 
din încurcătură. Nici nu poţi să-ţi închipui în ce măsură. Stai jos. 
Doreşti apă de Borjomi ? Nu ? Fumezi ? Nici eu nu mă pot 
dezobişnui. Ce am vrut să spun ? Da. Ieri m-au chemat la 
Comitetul Central şi m-au rugat să găsesc zece directori capabili 
pentru Kazahstan. Ei, şi dumneata te-ai prezentat cel dintii... lată 
aşa, singur... 

Peresvetov nu putea de loc să-şi învingă tre- murul febril ce-l 
cuprinse. Pentru a se linişti, privi pe fereastră. Dincolo se vedeau 
acoperişurile caselor, iar mai departe, în ceaţă, se profila colosul 
unui bloc înalt cu vîrful care parcă se topea în negură. 

— Spune, ce te-a făcut să doreşti lucrul acesta ? Şi ministrul 
ridică cu grijă de pe masă cererea scrisă în grabă de Peresvetov. 
— E cam complicat, mîrîi posac Kiril Ilici. Se spune că m-am 
anchilozat. Dar nu, nu e asta. Se încruntă şi-şi trecu mîna peste 
mustăţile aspre. S-a întîmplat ceva... cum să vă spun, toate au 
luat o întorsătură... Nu ştiu nici eu, meleagurile necunoscute mă 
ispitesc, o muncă nouă mă atrage. Cum să vă spun... Doresc să-mi 
aduc şi eu aportul în munca asta nouă. 

— Da, înțeleg, făcu ministrul, învăluind cu o privire atentă 
silueta cunoscută, uşor încovoiată, a lui Peresvetov. Da, înțeleg, 
Kiril Ilici... Şi ministrul începu să bată toba cu degetele în masă. 
Eu am fost la ţeliniş. Acolo totul este grandios şi neobişnuit. Poate 
va fi cam greu pentru dumneata. 


Doar nu voi fi singur, mirii 
Peresvetov. Iar cît despre 
greutăţi... Unde nu sînt 
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greutăţi, tovarăşe 
ministru ? Să desţeleneşti 
asemenea întinderi de 
pămînt! îndrăzneață 
hotărire. Neobişnuită 


— .Da, Rusia nu a cunoscut încă aşa ceva, zise ministrul. 
Numai în Kazahstan vom desţeleni vreo douăzeci de milioane de 
hectare. Dacă nu şi mai mult. 

— Ne trebuie foarte mult curaj ca să ne încumetăm la un 
asemenea pas, izbucni Peresvetov. 

— Curajul cucereşte oraşele, tovarăşe Peresvetov. Acesta este 
abia începutul uriaşei ofensive în agricultură, abia începutul. 
Tăcură un răstimp. Apoi Peresvetov zise : 

— Să ne trimiteţi oameni cu mai multă experiență. 

— Va veni tineretul, oameni instruiți şi curajoşi. Ministrul 
căzu pe gînduri. Ei, să scriu rezoluția ? 

— Scrieți, bineînțeles ! 

Ministrul luă de pe masă un stilou, puse în faţa sa cererea lui 
Peresvetov şi o netezi cu un gest blind, mîngîietor. 

— Un moment, îl opri Peresvetov. Pot să vă rog... Eu... Ei, ştiţi 
şi dumneavoastră, chiar prost nu am lucrat. Se încurcă şi tăcu. 

— Da, desigur. Dar cine spune altfel ? Ministrul se întrerupse. 
Despre ce este vorba ? 

— Dacă vă este indiferent... Vă rog să-mi faceți un serviciu. 
Numai să nu vă supăraţi. Vă rog, scrieți rezoluția în colțul drept. 
Ministrul se uită cu surprindere la Peresvetov. 

— Dece?l... 

— Vărogeu! 

— Dar care este diferența ? 

Ministrul ridică din umeri. 

— Pentru dumneavoastră, bineînțeles, nici una. Dar, 
înţelegeţi... Cum să vă spun... Iată, eu am depăşit o anumită 
perioadă a vieții. Privesc în urmă - hîrtii, hîrtii... Fără ele nu se 
poate, înțeleg, dar nu ştiu de ce toate au rezoluţiile în colţul stîng. 
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Iar acum e o perioadă nouă, neobişnuită. Atunci, să înceapă în 
mod neobişnuit. Fie măcar cu această hîrtie. Inţelegeţi-mă. Mi-am 
băgat-o în cap... Şi, stînd la dumneavoastră în sala de aşteptare, 
mi-am zis : dacă mi se va împlini dorinţa - toate vor reuşi acolo 
unde voi fi trimis... 

Ministrul privi cu atenţie faţa lui Peresvetov pci care viaţa 
brăzdase pentru totdeauna şanţuri, văzu tulburarea care îl 
cuprinsese şi broboanele de nă- duşeală ivite pe fruntea lui 
osoasă. 

Şi scrise în colţul drept : „De acord”. 


...„„Ce mult a trecut de atunci !”, gîndi Peresvetov adormind. 
CAPITOLUL III 


Se trezi exact după două ceasuri. 

Aşezîndu-se pe laviţă, Peresvetov căscă, îşi netezi părul uşor 
încărunţit, îşi pipăi faţa şi-şi dădu seama că ar fi trebuit să se 
bărbierească, dar parcă de asta îi ardea lui acum !... 

De după perete se auzi uruitul motorului. „Aha, Troşkin. E 
punctual, afurisitul. îndemînatic şi isteţ, nu glumă 

Urletul motorului încetă, prefăcîndu-se într-un sforăit domol. încă 
cinci-şase minute şi se poate pleca. Peresvetov bău lacom apa 
rece, pe care o scoase cu o cană din căldarea de lingă sobă, şi 
privi prin fereastra dinspre miazăzi. 

Soarele îl. orbi. Cerul se limpezise de norii în- tunecoşi. 

Scînteierea zăpezii ce răsfrîngea lumina soarelui era de nesuferit. 
„Ochelarii... Unde-mi sînt ochelarii ?” Peresvetov se scotoci prin 
buzunare, găsi ochelarii şi se lăsă pe laviţă. 

„Dracu să mă ia. Am intrat la apă. N-aveam astîmpăr acolo unde 
puteam să stau pînă la capătul zilelor. Ce-mi lipsea ? Acum 
trebuie să-mi mut nevasta... Dar unde ? Doar nu poate locui într- 
un cort...” 

O convârsaţie cil Voce tare dincolo de geam ii curmă şirul 
gîndurilor. 

Peresvetov îşi aminti de Perepiolocikin. Paltonul şi şapca acestuia 
nu erau în cameră. 

Peresvetov se uită pe fereastră. Petea şedea pe prispă şi fuma 
stîngaci. 

Peresvetov surise morocănos. 

„Poftim, n-aş fi crezut că fumează. Ei, care va să zică, nu este un 
om cu totul pierdut, puiul de găină... Şi ce l-a adus prin aceste 
locuri îndepărtate ? Tatăl e desigur contabil sau farmacist. Şi el e 
unicul fiu, răsfăţat pesemne. Şi totuşi s-a tîrît încoace. Nu ştie să 
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facă nimic, nici măcar să bată un cui... Hm ! Este excepţional de 
sincer. Nu oricine ar fi mărturisit aşa ceva... Pentru ce l-am cărat 
încoace ? Să-l fi dus înapoi la Abşansk, să-i fi cumpărat un bilet, şi 
marş la mămica ! Dar nu, n-ar fi plecat. Cîţi nu sînt aşa ca el, cu 
inima înflăcărată, care vin încoace. Nu-i nimic, aici li se vor aerisi 
capetele.” 

Peresvetov tuşi nemulţumit şi, amintindu-şi de bărbia lui nerasă, 
îşi trecu degetele peste maxilarele ca de piatră. înţeapă totuşi ! 
Nu-şi putea suferi barba sură-roşcovană, care ţişnea în smocuri 
pe unde nimerea. 

„Nu ştie nimic ! Trebuie să ştii şi asta - să nu ştii nimic...” 
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saù delâsâre... 
Şi iată, acum va trebui să simt toate acestea pe propria mea piele 
şi să aflu cum este ea, această piele de director, tăbăcită de 
mustrări, avertismente şi dojeni. 

Aici, pentru fiecare brazdă, fiecare greş, fiecare piesă, pentru 
corturi, vagoane, pentru tabără, cazane, pentru bucătărie şi 
linguri, pentru cantină şi, mai cu seamă, pentru fiecare suflet 
omenesc voi răspunde doar eu şi nimeni altul. Şi nu voi mai trece 
în goană peste cîmpuri, fluturîndu-mi geanta. însăşi viaţa mă va 
sili să aprofundez munca omului, să muncesc eu însumi cu 
sudoarea frunţii. Iar situaţiile va trebui să le scriu personal. Să uit 
şi de papuci, şi de halat, şi de vreo carte neterminată... Să citesc ? 
Cînd ? 
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«Am sosit», cum spune Troşkin. 

Pe Perepiolocikin, pe alte mii de Petea şi Mania i-a ridicat şi i-a 
adus pe pămînturile înţelenite bravura inimilor lor tinere, avîntul 
sădit în sufletele lor de părinţii entuziaşti, sufletul revoluţionar 
moştenit de la părinţii revoluționari. Ei sînt tineri, şi în sufletele 
lor arde flacăra nestinsă a căutării de ceva nou şi neobişnuit, a 
ceea ce se numeşte romantism. 

Iar tu ? Veche scrabă uscată, ce-ţi mai trebuie romantism cînd ştii 
doar ce enorme greutăţi vei întîmpina chiar din primul moment ?” 
Cu capul în piept, Peresvetov cugeta fără să vadă ceva în faţă-i, în 
vreme ce Şurka, stînd de mult lîngă uşă, se muta cînd pe un 
picior, cînd pe celălalt. 

„Of, ce ghinion, gîndea el cu năduf. Stă cu nasu-n pămînt, iar tu n- 
ai voie nici măcar să ră- sufli. Şi ce să fie cu el ? Oare i-a murit 
nevasta ?” 

Pe Şurka începu să-l zgîrie în gît din pricina acrelii dospite cu 
care se îmbibaseră pereţii izbei. Nu se putu stăpîni şi tuşi. 


Peresvetov înălţă spre el o privire tulbure şi spuse posac : 

— A-a, tu erai... Numai că altă dată, te avertizez, să tuşeşti în 
altă parte, nu unde sînt şi eu. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, raportă Şurka. 

— Ce, tu ai fost soldat ? întrebă în treacăt Pe- resvetov, scoţind 
pe masă o hîrtie de douăzeci şi cinci de ruble şi punînd deasupra 
cana cu apă nebăută pînă la fund. 

— Mă pregătesc să devin căpitan, dar asta este o poveste 
lungă, tovarăşe director. Şi fugi să ia cojocul. Permiteți-mi să vă 
ajut. E greu, nu-l pofi îmbrăca aşa, cu una, cu două. 

— Pot şi singur, mormăi Peresvetov, închein- du-şi cojocul. Şi 
parcă nici nu e nevoie de cojoc. E cald după cît se vede ?! 

— Un joc drăcesc al naturii, Kiril Ilici. Instabilitatea 
elementelor, cum a spus un tip de aici. Acestui joc Îi este expusă 
toată regiunea, chiar republica în totalitate, de la treizeci şi unu 
decembrie pînă la treizeci şi unu decembrie. într-un cuvînt, nu e 
Madagascar. Am avut noroc, ce să mai spun. 

— Nici vorbă, mormăi Peresvetov cu indulgență, am avut 
noroc. 

Lîngă maşină gazda stătea de vorbă cu Petea. Acesta încerca 
nişte pîslari cenuşii, care slujiseră destul şi la alți stăpîni. 

— De unde i-ai mai scos ? întrebă sever Peresvetov. 
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— I-am procurat de la vecini. Doar nu poate să umble prin 
stepă în ghetuţe, încheie supărată gazda. Dumneavoastră, 
personal, iată cum v-aţi în- cotoşmănat! 

— Miloasă, pufni Şurka. Ei, Molociko, în asemenea pislari poţi 
să dansezi chiar vals. 

— Care ţi-e numele de familie, mătuşică ? începu să vorbească 
Peresvetov, aruncînd lui Şurka, pe sub sprîncenele încruntate, o 
privire amenințătoare. 

— Penkina, taică, Agafia Vasilievna Penkina. Ei, cum e, fiule, 
au încăput ? i se adresă gazda lui Petea. 

Acesta se plimba în jurul maşinii, ca să se deprindă cu pîslarii. 

— Ar încăpea trei ca el în pislarii ăştia, zise Şurka. 

— Ascultă, Agafia, bărbatul tău este, mi se pare, paznic la 
depozitul gării ? 

Peresvetov zăbovi lîngă maşină. 

— Aşa e, chiar aşa, se grăbi să răspundă Agafia Vasilievna. Ca 
şi multe alte femei nu se dădea în lături să povestească unui om 
cumsecade tot ce avea pe suflet. în viaţa lui atîtea servicii a 
schimbat, bestia, că le-am pierdut socoteala. Am nimerit aici 
acum vreun an şi jumătate. Toată Rusia am cutreierat-o în lung şi- 
n lat cu „Maliuta” ë al meu. O-ho, pe unde n-am fost, şi de unde 
nu l-au dat afară din pricina beţiei ! Am suferit atîtea chinuri cu 
el, crede-mă, că ar ajunge pentru cinci, şi faţa-i puhavă se 
schimonosi de suferinţă. Acum în Rusia îl cunosc toţi ca pe un cal 
breaz şi de peste tot îl gonesc, şi atunci a pornit-o şi el încoace. 
Dar şi pe aici oamenii au să-i afle firea păcătoasă. 

— Bine, o întrerupse blînd Peresvetov. Ştii să găteşti ? 

— Dar întreabă-mă, Kiril Ilici, ce nu ştiu eu să fac ? Am fost 
preşedinte de colhoz, cînd bărbații au plecat să se bată cu nemții, 
am fost mulgătoare, şefă de echipă, am avut prilejul să fiu şi 
moaşă. Ehei, toate le-am învăţat. Şi cum să fie altfel, taică. Nevoia 
te învaţă, ăsta-i adevărul. 

— Te voi angaja bucătăreasă la cantina sovhozului, zise 
Peresvetov, după un răstimp de tăcere. La început vei găti în 


Referire la Maliuta Skuratov, omul de încredere al lui Ivan al IV-lea. Asprimea şi 


hotărîrea cu care executa ordinele (arului l-au făcut să fie urit de boieri. A fost 
unul din cei mai tipici reprezentanţi ai micii nobilimi din sec. al XVI-lea, care a 
devenit sprijinul social în lupta împotriva 
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vagon, apoi vom construi şi o cantină. îl plasez şi pe bărbatul 
dumitale. Vom avea depozite. Am să-ţi fixez un salariu corespun- 
zător. Vrei să vii, hai ? 

— Cum de nu, se învoi repede Agafia Vasilievna. Măcar voi fi 
între oameni. Aici e plictiseală, Kiril Ilici, o plictiseală fără sfîrşit. 
E atît de urit să stai în casă singură-singurică ca un cuc şi doar o 
dată pe lună să ridici şi să cobori bariera... Oamenii din haltă să 
tot fie vreo treizeci cu ţînci cu tot. Iar eu, tăicuţă, sînt dornică de 
oameni. M-am deprins cu colectivul în colhoz şi aici mă chinuiesc 
îngrozitor. 

— Ei, vom vedea, răspunse nelămurit Peresvetov. După ce doar 
cu un minut înainte hotărise să o angajeze pe Agafia Vasilievna, 
acum îşi schimbase gîndul. „Agafia este desigur o femeie isteaţă. 
Dar ce dracu să fac cu beţivanul ei de bărbat ?” Oi mai chibzui, 
vreme e destulă, adăugă el. Ascultă, o să venim să înnoptăm la 
tine. 

— Sigur, păi nici n-aveţi încotro... Loc este berechet, iar pe al 
meu îl mîn în tindă. Pentru omul beat e şi sănătos să doarmă la 
aer proaspăt. Şi acum încotro o porniţi, omule ? 

— în stepă. 

— Chiar acum, cînd e gata să cadă noaptea ? se spăimîntă 
Agafia Vasilievna. 

Şurka şedea în maşină, fuma şi se gîndea. „în- tr-adevăr, unde îl 
mînă necuratul ? Seara este dans la colţul roşu, iar acum, du-te la 
capătul pămîn- tului !” 

— Ce ai să vezi noaptea în stepă ? Îl iscodea Agafia Vasilievna. 
— Aşa mi-e firea, băbuţo, ce să-i faci ? Peresvetov scuipă 
ţigara. Ard de nerăbdare să văd locurile unde o să fie sovhozul. 

— Ai vreme să le tot priveşti ziua, pînă t-ei sătura ! 

— Dar eu acum am poftă să le văd. Toți sîntem nişte copii 
mari. Toate le vrem pe loc, şi basta. 

Parcă mă împinge ceva din spate, Agafia Vasi- lievna. N-am pace. 
Agafia Vasilievna dădu din cap poate în semn de dojană, poate în 
semn de aprobare. Iar Şurka simțea că turbează, nu alta : „într- 
adevăr te împinge dracu din spate. Ce nărav !” 

Petea nu asculta discuţia lui Peresvetov cu gazda, pe care avusese 
vreme s-o îndrăgească pentru simpatia ce i-o arătase. „Ah, Agafia, 
inimoasă femeie !” El se simţea nespus de fericit. Locuri noi, 
neobişnuite. Neobişnuitul Peresvetov, care l-a salvat, minunatul 
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Şurka, această bătrînă blîndă... Şi-ar fi putut el închipui un 
asemenea noroc ?! 

Iar acum misterioasa plecare nocturnă în stepă, unde poate va fi 
nevoie să înnopteze în preajma vreunui foc... Un foc într-o stepă 
de necuprins, pe care primii pionieri americani nici măcar n-au 
visat-o ! Ce ademenitoare, interesante şi captivante sînt toate 
acestea ! 

Petea, care citise multe cărţi de Fenimore Cooper, Stevenson, 
Myne Reed şi de alţi autori de romane de aventuri, se deosebea 
de prietenii lui nu numai prin erudiție, dar şi prin excepţionala lui 
sensibilitate. 

Şi iată că în faţă i se deschidea o nouă carte minunată, şi chiar de 
la cele dintii file începeau propriile sale aventuri, cum nu sînt 
multe nici în cele mai captivante romane. Căci în acelea faptele 
eroice ale oamenilor sînt stârnite de cele mai multe ori doar de 
febrilele lor căutări de comori şi tezaure. Pe cînd aici era o 
minunată iniţiativă, atît de grandioasă şi de neînchipuit ! Aici 
măreţia ţelului şi romantismul se contopeau... 

La acest gînd lui Petea i se tăia răsuflarea. 

„Poate că şi eu îl voi ajuta cu ceva pe Peresvetov, gîndea el. Se va 
găsi doar şi pentru mine o treabă, fie şi cea mai simplă ! Poate să 
fie chiar foarte grea, şi chiar de mi s-o părea în primele zile peste 
măsură de grea eu totuşi voi rezista ! Pe cuvînt de onoare că voi 
rezista !” 

Agafia Vasilievna ridicase bariera. Maşina porni brusc şi se mistui 
în stepă, unde totul strălucea şi scăpăra, desfătînd ochiul. 

— Pe malul rîului, observă Peresvetov, cînd vitezometrul arăta 
că străbătuseră treizeci de kilometri, trebuie să fie o movilă cu un 
stîlp. Rîul e la stînga. Priveşte, Troşkin, tu poți vedea mai bine. Fii 
cu ochii în patru şi dumneata, Perepiolocikin. De îndată ce vei 
observa movila, dă căpitanului de cursă lungă comanda să 
oprească maşina. 

Petea se lipi de geam. 

Soarele atinse orizontul. Peresvetov admira paleta culorilor ce se 
întindeau tot mai larg pe cer. 

Firea aspră a acestui om îl împiedica să-şi împărtăşească 
entuziasmul, care uneori îi copleşea sufletul. Peresvetov tăinuia în 
adîncul inimii un puternic simţămînt de încîntare la vederea unui 
mesteacăn ce înflorea primăvara, a florilor de măr, a teiului de 
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lîngă căsuţa din Verhnerecensk. încerca un sentiment neplăcut 
cînd vreun tovarăş de drum îşi manifesta zgomotos încîntarea. La 
toate întrebările, cum ar fi, de pildă, dacă lui Peresvetov îi place 
acel cîmp de hrişcă, ce se întinde ca o flacără în soare, sau un 
stejar stufos, crescut undeva în drum, el răspundea, fără să-şi 
ascundă enervarea : 


Nu-i rău, dar mai tăceţi din 
gură, pentru dumnezeu 


.Vreme de patru zile a blestemat pustiul, unde singur s-a trimis, 
ca la muncă silnică. Dar iată că furtunile s-au potolit, cerul s-a 
limpezit de norii întunecaţi, s-a ivit soarele, peste meleagurile 
pustii a triumfat lumina, iar Peresvetov era captivat de tot ce 
vedea acum în aceste ceasuri înainte de căderea nopţii. 

În tăriile cerului se răsfira uşor o lucire cînd argintie, cînd de un 
galben palid ce se topea şi se ivea din nou deasupra liniei 
scînteietoare a orizontului. 

— Iată movila şi stilpul ! strigă Petea. 

— Parcă fără tine nu văd, bombăni Şurka. Am sosit, tovarăşe 
director. 

El opri maşina pe malul rîului, lîngă o movilă scundă cu un stilp 
de piatră acoperit de zăpadă. 

Malul pe care se oprise maşina era abrupt, iar cel dimpotrivă, în 
pantă dulce, acoperit de stuf, făcea o pată neagră încremenită pe 
fundalul alb al zăpezii. 

Culorile pe cer se stinseră. Dinspre răsărit venea o negură 
cenuşie, şi zăpada se întuneca. 

— Iată, aici sînt posesiunile noastre, începu Peresvetov, fără să 
se adreseze cuiva în mod special. Da, aici. Pe malul acesta avem 
opt mii de hectare şi tot atîtea şi pe celălalt. Iar mai departe, 
dincolo de rîu, sînt pămînturile sovhozului „Tihi ugol”®. Şi adăugă 
cu invidie : Douăzeci şi două de mii de hectare. Au reuşit să rupă 
o bucăţică bună, nu glumă ! 


— e, faţă de cele şaisprezece ale noastre, desigur. Şurka 
mişca în TR, TO Ah egete, le poas A OA 


6 Col liniştit” (n. t.). 
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Berezovka are douăzeci şi patru de mii de hectare de pămînt . 
arabil, lar aici, o asemenea întindere ! Oare cum ne vom numi, 
tovarăşe director ? Şurka intredeschise portier: şi scoase afară 
piciorul în pislar. Mereu uit să vă intreb, dar aciresa are şi ea 
valoarea ei, in sens de corespondenţă cu fiinţele iubite. 


— Avem deja o denumire. Poți să comunici ființelor iubite : 
sovhozul „Zapadnii””, regiunea Abşansk. M-da, raionul Berezovka, 
zici... Peresvetov se sprijini pe aripa maşinii. Cîte colhozuri sînt 
acolo ? Pesemne nu mai mult de douăzeci ? Şi oameni - o 
sumedenie, şi case, şi depozite, iar fermele ridicate sînt de pe 
vremea potopului. Iar noi trebuie să şi arăm, să şi construim. 
înţelegi ? 

— Desigur. Şi ce-i cu asta ? Nu-i nimic, tovarăşe director, ce 
nu poate face tînăra generaţie ?! Com- somolul, tovarăşe director, 
a construit crucişătoarele şi a servit pe ele ; în oraşe a ridicat 
case pînă la cer, a mers voluntar împotriva cazematelor şi s-a 
legănat pe spînzurătorile fasciştilor. E greu de închipuit numai pe 
unde n-a fost, şi ce drumuri n-a cutreierat. 

Peresvetov îl privi cu surprindere pe Şurka. 

—H Ei, vom vedea noi cîte parale faceţi, mormăi el. 

— E limpede. Numai permiteţi-mi să remarc, începu posomorit 
Şurka. Dacă, de pildă, generaţiile noastre de comsomolişti au 
riscat spînzurătoarea, atunci ce reprezintă pentru noi acest 
deşert ? Dacă generaţiile noastre, după cum am citit, au cucerit 
lanţuri de munţi de nestrăbătut, atunci cum să nu le cucerim şi pe 
toate acestea ? Şurka făcu un gest de dispreţ spre întinderea de 
pămînt. Suflete mărunte e de la sine înţeles că se vor aciui şi la 
noi, dar parcă partidul ţine seama de ele ? Au să fugă, cum vă văd 
şi cum mă vedeţi, cu picioarele la spinare. Şi dracu să-i ia, n-au 
decît s-o şteargă, călătorie sprîncenată ! Desigur că în poala mă- 
michii sau, să zicem, în vreun birou, e mult mai comod... 

— Om vedea, repetă Peresvetov, răguşit. Cum, necum, dar 
cred că în dosul pereților calzi mult nu ne e dat să trăim. Va 
trebui să vieţuim aici. 
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— Aici ? întrebă nedumerit Petea. 

— În palate nu departe de aici, făcu batjocoritor Şurka. în 
corturi va trebui să stăm, tovarăşe director ? 

— Cum se va încălzi, desigur, încuviință din cap Peresvetov şi 
se urcă pe movilă. 


7 „Apusean” (n.:.. 
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Priveşti, priveşti numai stepă cît cuprinde ochiul, şi mai departe, 
cu sutele de kilometri, netedă, fără rîpe şi coline, fără tufişuri şi 
păduri, tăcută, nesfir- şită, pustie, întinzîndu-se către miazăzi. 
Apoi începe deşertul, care se deosebeşte de acest şes numai prin 
faptul că acolo nu creşte nici măcar negara. 

— Ei, gata cu trăncăneala, spuse supărat Peresvetov, deşi 
tovarăşii săi de drum tăceau. Curăţă locul pentru foc, Troşkin, şi 
pregăteşte cina. Pe- repiolocikin, marş, să aduci stuf ! 

Şurka se uită cu coada ochiului la Peresvetov şi întrebă : 

— Deci vom înnopta pe aceste meleaguri de o deznădăjduită 
frumuseţe ? 

— Da ce-ai înnebunit ?! răcni Peresvetov. Iată, am văzut unde 
va fi sediul central al sovhozului, om îmbuca ceva, om bea ceai şi 
ne-om întoarce la haltă. „Să înnoptăm aici”, repetă el. Pe zăpadă 
nu poţi dormi. 

— Cîte n-au îndurat generaţiile noastre, ripostă Şurka. N-o să 
ni se întîmple 'nimic, chiar de-ar fi să înnoptăm aici. Pui stuf pe 
zăpadă şi sforăi cît pofteşti. Iar aerul e proaspăt. 

— Bine, generaţie comsomolistă, fă ce ți s-a spus. 

Peresvetov se îndepărtă de maşină. Şurka îl însoţi îndelung cu 
privirea. 

5 

— Ai auzit ? i se adresă Şurka lui Petea, care privea gînditor la 
pîslarii lui. A sosit la căderea nopţii şi n-are astîmpăr... A pornit-o 
razna cine ştie pe unde... Nu cumva s-o fi dus să se sfătuiască cu 
lupii ? E o societate cum nu se poate mai potrivită pentru el, care 
îşi tot arată colții ca lupul pentru motive ce rămîn o taină pentru 
mine. 

Tot îndrugînd verzi şi uscate, Şurka scoase din portbagaj 
toporişca gospodarului în casa căruia înnoptaseră pentru prima 
oară, o lopată, un braţ de surcele, luate de la haltă, doi drugi de 
fier cu capetele ascuţite şi cu furci sudate la vârfuri şi unul mai 
lung, fără furcă. 

— Dar de unde este de felul lui ? întrebă Petea arătînd cu 
capul în direcţia unde se afla Peres- vetov. 

— Am auzit la Abşansk cum că în regiunea Verhnerecensk el 
era un om însemnat. Aşa că tot însemnat o fi rămas plecînd de 
acolo cu un cucui. Ai văzut, tot capul îi e plin de cucuie ! Pare-se 
însă că pe aici nu se prea trimit cei ce umblă cu cucuie, îşi dezise 
singur Şurka propriul său gînd. 

Petea zvîrli pe zăpadă pătura îmblănită şi luă toporul. 

— Ei bine, el o va şterge, tu o vei şterge, noi vom rămîne. 

—* Eu n-o s-o şterg, zise Petea. Nu, asta n-are să se întîmple. 
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Şurka mirii a îndoială. 

— Nu prea cred. Singur ai spus că nu ştii să faci nimic... Cine 
are aici nevoie de-alde ăştia, hai ? Nu ţi-o spun cu răutate. Ei, 
ajunge. Du-te după stuf, dar ia seama nu cumva să tai cizmele, că, 
oricum, nu sînt ale tale. 

— Nu mă pricep, recunoscu sincer Petea. Niciodată nu am 


tăiat stuf. Trebuie chiar de la rădăcină ? 
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— Cum ăi putea, indiferent. Grăbeşte-te, în curînd se va 
aşterne întunericul. Ai să te rătăceşti prin stuf, şi n-o să trimitem 
o expediţie de salvare. Şi uită-te dacă nu sînt mlaştini. Se spune 
că în unii ani râurile curg cu o iuţeală nemaipomenită chiar pe 
gerurile cele mai cumplite. Deasupra e zăpadă, dedesubt 
bulboană. Ai să aluneci, şi dus vei fi. 


4 
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*Petea porni încetişor spre stuf. Şurka, scoţindu-şi mănuşile, 
scuipă în palme, luă lopata şi începu să curețe locul pentru foc, 
iar prin minte porniră să i se perinde toate cîte i se întîmplaseră. 
CAPITOLUL IV 

Olga, fiica vitregă a şefului de miliţie din Bere- zovlca, ajunsă la 
vîrsta la care, cum se spune, fetele sînt focoase, l-a prins pe Şurka 
sărutînd-o la cinema pe Xiuşka Abazina. Şurka a încasat de la 
Olga o palmă răsunătoare, la care au fost martori încă cinci din 
tinerii ce absolveau anul acela şcoala de zece ani din Berezovka. 
în aceeaşi clasă cu Şurka învăţa fiul procurorului raional Mişa 
Hobotov, un flăcău leneş şi cam prostuţ, ţinta unor nesfirşite 
batjocuri şi zeflemele din partea lui Şurka. 

Drept răzbunare, Mişa i-a povestit Olgăi nu numai despre 
aventura amoroasă a lui Şurka cu Xiuşa Abazina, dar şi despre 
celelalte numeroase aventuri ale lui, şi aceasta în timpul cînd 
Şurka îi jura Olgăi dragoste „pînă la mormînt”... Din clipa cînd i-a 
declarat lui Şurka să nu mai îndrăznească să apară în faţa ochilor 
ei, din aceeaşi clipă Olga a început să-l urască pe Mişa. 

— Eşti caiafă şi canalie, îi spuse ea lui Mişa. 

— Ei, hai, nu mai face pe grozava, mormăi Mişa, vădit 
descurajat de această izbucnire de mînie, de neînțeles pentru el. 
Ştiu de ce îmi porți pică. Ţi-a făgăduit Şurka marea cu sarea, ţi-a 
îndrugat verzi şi uscate că o să ajungă erou, iar tu ai rămas cu 
gura căscată. 

— Şi ai să vezi că o să ajungă, se înflăcără Olga. Ei da, el are 
să ajungă. Dar din tine n-o să iasă decît o bună precupeaţă. 

— Eu voi fi zootehnician, declară trufaş Mişâ. De la şcoala 
tehnică mă întorc în colhoz. 

— E adevărat, căci porcii şi oile sînt pentru tine cea mai 
nimerită societate. 

— Şi dintre zootehnicieni sînt unii care capătă titlul de erou, 
trînti sigur de sine Mişa. 

Olga rîse batjocoritor. 

— Tu, erou ? Ei, Mişka !... 

— Vom vedea, răspunse abătut Mişa. Vom vedea, adăugă el cu 
un ton lugubru şi plecă. 

Conversaţia despre eroi nu se iscase din întîm- plare. Adevărul 
este că Şurka voia, după terminarea şcolii, să plece la Odesa, să 
se angajeze pe baleniera „Slava”, pentru ca să se întoarcă la 
Berezovka cu chipiul de căpitan de cursă lungă şi să se însoare cu 
Olga. 
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Tatăl lui Şurka, preşedintele Uniunii raionale a cooperativelor de 
consum, era de acord cu planurile fiului său şi nu se împotrivea 
căsătoriei cu fiica vitregă a căpitanului Krujkov. 

Olga împărtăşea convingerea generală că un chipiu cu trese aurii 
îi va sta foarte bine lui Şurka, şi în visurile ei se şi vedea 
aşteptîndu-l pe Şuro- cika din cursă lungă, încărcat cu daruri 
pentru ea. Dar asupra lui Şurka se abătuse o lovitură, şi tocmai 
de unde se aştepta mai puţin : Mişa Hobotov fugise de acasă ! 
Procurorul comunicase în toate oraşele şi satele fuga fiului său, 
iar organele de miliţie primiseră dispoziţia să-l prindă pe Mişa şi 
să-l expedieze înapoi acasă. Dar fugarul intrase parcă în pămînt, 
şi abia mai tîrziu s-a lămurit totul. Părinţii primiră de la fiu o 
scrisoare cu ştampila poştală a oraşului Capetown. Cel mai leneş, 
prost şi molîu, după definiţia lui Şurka, îşi înştiinţa tatăl şi mama 
că a ajuns cu bine pînă la Odesa şi a fost primit pe „Slava”, care 
în momentul de faţă se îndreaptă spre Antarctica. Din scrisoare 
reieşea că lui Mişa i se pusese un şorţ dinainte şi că fusese trimis 
la cambuză să scoată lăturile şi să curețe cartofii. în încheiere, 
Mişa declara cu emfază, dar fără a minţi de loc, ca numeroşi 
căpitani de cursă lungă îşi începeau cariera de la cambuză, lături 
şi coji de cartofi. În aceeaşi zi Olga primi de la Mişa o poză : se 
fotografiase sub palmieri, pe fundalul portului din Capetown şi al 
„Slavei”, ancorată la dig. Mai departe se vedea oceanul, cu 
înaltele-i talazuri, ce se spărgeau înspumate de mal. Mişa era 
înconjurat de o mulţime de vagabonzi. Desigur, aceştia îi cerşeau 
autografe. Mişa avea o înfăţişare bravă, deşi fotograful nu reuşise 
să atenueze afectarea impusă de Mişa mutrei sale nu tocmai 
inteligente. 

Pe cealaltă parte a cărţii poştale erau scrise doar cîteva cuvinte : 
„Acum ce mai spui ?” 

Astfel, Şurka primise încă o palmă, de data aceasta din 
îndepărtatul Capetown. Şurka nu voia să repete aventurile 
moliului vrednic de dispreţ, care i-o luase înainte pe drumul 
gloriei. 

Prietenii îşi băteau joc de el cu atita răutate, cum ştie s-o facă 
numai tineretul, necruţător faţă de nereuşitele altora. 


2 

Visurile despre comanda unui vapor de cursă lungă au plecat 
împreună cu Mişa. Dar inima lui Şurka nu bătea pentru nici o altă 
profesiune. Makar Troşkin se sătură de acest fiu ce umbla haihui 
fără nici un rost şi îi spuse că colhozurile au mare nevoie de 
tractorişti. E o muncă onorabilă, iar cîştigul destul de bun. Şurka 
se învoi şi urmă doi ani la Şcoala de mecanizatori agricoli din 
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Cernozemsk. Pe la Berezovka nu se mai arătă, practica făcînd-o la 
o staţiune de maşini şi tractoare departe de satul de baştină. 
Fetele se lipeau de el de parcă era uns cu miere. Şurka se 
îndrăgostea cînd de una, cînd de alta. 

De Olga uitase cu desăvirşire. 

Cînd auzi despre pămînturile înţelenite, Şurka se prezentă printre 
cei dintii la comitetul regional al Comsomolului. „N-am ajuns 
căpitan, gîndea el, poate voi ajunge un erou al pămînturilor înţe- 
lenite. Ia să vedem ce e mai important ? Să scoţi din mare balene 
cu carnea cărora sînt hrăniţi câinii, sau din pămînt griul pentru 
pîinea cu care sînt hrăniţi oamenii? Răspunsul este limpede I” 
După ce a căpătat foaia de drum, a plecat acasă să-şi ia rămas 
bun de la părinţi. Makar Troşkin şi-a lăudat fiul şi a dorit chiar să 
bea cu el la despărţire. Şi au vorbit mult despre ţeliniş, despre 
ceea ce îl aştepta pe Şurka pe noile meleaguri. Apoi ca într-o 
doară, tatăl spuse că la construcţia noii staţiuni hidroelectrice de 
la Berezovka a sosit inginerul Pavel Lukin, un tînăr chipeş, care, 
după cum se vorbea, s-a amorezat de Olga şi se pare că intenţiona 
chiar să se însoare cu ea. Şurka, însă, nici nu clipi. „Ce-mi pasă 
mie ?” A doua zi, dis-de- dimineaţă, plecă la oraş şi se alătură 
eşalonului ce mergea la Abşansk. Era din ce în ce mai uluit de 
spaţiile de necuprins care zburau pe lîngă ferestrele vagonului. 
Şurka trăise în mediul rural din anii cei mai fragezi. Toate 
gîndurile oamenilor în mijlocul cărora crescuse plecau şi 
reveneau la acel lucru veşnic prin care trăia satul, ce luase 
naştere poate cu trei, dacă nu chiar cu cinci sute de ani în urmă. 
Altul ar fi putut să nu ştie, dar Şurka ştia cum se străduiau 
oamenii să scoată din pămîntul arat şi răsarat cît mai multe grîne. 
Iar aici, dumnezeule I Un ocean de pămînt, un ocean măreț şi fără 
de margini. 

Un cernoziom gras, plin de sevă, ce stă degeaba, neatins de mîna 
omului. Numai într-un somn dulce putea să-l viseze un truditor 
din Berezovka. 

Să tot cutreieri cîmpurile şi să nu le dai de hotare, să tot ari şi să 
nu sfirşeşti niciodată. 

Milioane de puduri de grîu vor rodi pe aceste şesuri, acoperite 
acum de zăpadă. 

Foaia de drum pusă bine în carnetul roşu de membru al Uniunii 
Comuniste a Tineretului stătea lîngă inima lui Şurka, iar aceasta 
zvicnea tare şi cu bucurie. Doar şi el, Alexandr Troşkin, va fi unul 
dintre cei ce vor trage prima brazdă pe oceanul înţelenit ! 
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.„„La Abşansk, Şurka l-a cunoscut întîmplător pe Goghi 
Ceacivadze, inginerul-şef din grupul lui Pe- resvetov, şi i-a cîştigat 
simpatia. Goghi l-a sfătuit pe Peresvetov să-l ia pe Şurka şofer. 
Kiril Ilici îl chemă pe Şurka, îi aruncă o privire fugară şi zimbi. 
„îndrăzneață privire ! Şiret, nevoie mare !” Şi mormăi : - Bine. 
Fie. 

În vreme ce Şurka se lăsa pradă amintirilor, Peresvetov hoinărea 
prin stepă. După ce străbătu cam un kilometru, se opri ca să-şi 
tragă răsuflarea. Intorcîndu-se, văzu departe flacăra rugului înăl- 
ţîndu-se spre cer. 

Sfielnic, stelele prinseră a lumina. întunericul se făcea tot mai 
des. 

Peresvetov merse pînă cînd reflexul focului pieri după o uşoară 
povîrnire a şesului. I se făcuse cald, îşi scoase cojocul, îl aruncă 
pe grămada de zăpadă, se aşeză, răsuflă uşurat şi-şi întinse 
picioarele trudite. 

Apoi privi stelele ce tremurau în înălţimi. I se părea că le 
desluşeşte zborul şi foşnetul luminii ce se revărsa. 

Acolo, în bezna şi în cosmicul frig al universului, îşi urmau drumul 
lor alte lumi, neştiute de om, galaxii se îndreptau spre 
inaccesibilele adîncimi, iar aici, pe planeta de mult răcită, pe un 
punct minuscul şedea un om vrăjit de măreaţa tăcere a stepei. 
Poate chiar din clipa în care pe planeta noastră s-au desăvîrşit 
uriaşele-i prefaceri, de atunci şi pînă astăzi a domnit aici liniştea, 
curmată doar de popasul scurt al triburilor ce cutreierau aceste 
meleaguri... Şi din nou se lăsa tăcerea, nu se auzea decît foşnetul 
negarei, fişiitul paşilor de animale, şi filfiitul de aripi al păsărilor. 
Se mai plimbau şuierînd şi vînturile, şi rare ploi torențiale se 
abăteau asupra neprihănitului Mare Cîmp. Ne- gara şi buruienile 
mureau, iar prin forţele pămîn- tului se transformau în însăşi 
hrana lui... Aşa s-au petrecut lucrurile din veac în veac. 

„Dar zilele vor trece în zbor, gîndea Peresvetov, şi omul va curma 
această străveche tăcere. Stepa se va umple de huruitul 
maşinilor, de zgomotul vocilor omeneşti, de cîntecele fetelor, va fi 
inundată de lumină electrică şi va veni sfîrşitul liniştii în care ea a 
zăcut din vremea veacurilor îndepărtate şi fără de număr...” 
Peresvetov îşi aminti de întîmplătoarea discuţie pe care o avusese 
în vagon cu un geolog ce se întorcea la Abşansk. Geologul 
străbătuse cu un grup de exploratori toate locurile înconjurătoare 
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la vest, est, sud şi nord de rîul Ciornaia, pe cursul lui superior şi 
inferior. 

Căutau apă, dar se loveau mereu de aramă, cărbune, fier, aur şi 
zinc. Făcînd săpături, oamenii găseau urmele aşezărilor antice, 
unelte de muncă, zale şi arme, obiecte de uz casnic, morminte ale 
unor popoare de mult dispărute, care au trecut peste această 
cîmpie. 

Din mai multe triburi şi neamuri s-a născut poporul kazah. 
Veacuri de-a rîndul s-au format obiceiurile şi credinţele sale. 
Contradicţiile interne, lupta cu vecinii puternici, fărădelegile 
feudalilor şi războinicilor străini, dezbinările dintre neamuri - 
toate le-a suferit acest popor, care locuia pe întinderi uriaşe de 
munţi şi văi, lacuri şi rîuri, păduri seculare şi păşuni mănoase. 
Spiritul poporului a fost totdeauna şi a rămas liber... 

„Si iată, gîndea Peresvetov, am venit aici eu, vor veni şi alţi 
oameni, puternici prin tinereţea lor, se vor uni cu cei ce trăiesc 
aici, vor clădi case, vor construi străzi, vor sădi livezi şi grădini, 
vor ara stepa, vor zămisli copii... Totul pare simplu... Dar nimeni 
din cei care vin încoace nu-şi închipuie, nici în cea mai mică 
măsură, ce jertfe vor fi nevoiţi să facă aici la început. Oare toţi 
vor fi în stare să îndure nenumăratele lipsuri ? Doar nici Moscova 
nu s-a construit într-o zi... Voi rezista oare şi eu ? Cincizeci şi doi 
de ani - ce-i de glumă! 
Peresvetov îşi trecu distrat mîna peste bărbia masivă. Ţepii neraşi 
îi împunseră mîna. 

„M-am delăsat în aşa hal, că mi-e şi silă să mă mai gîndesc. N-ar 
strica să-mi tai şi părul. Dar unde ? Cui să dau la spălat rufele, 
cum să mă spăl ? Cîte zile ar trebui ca să-i ajungă nevestei o scri- 
soare de aici şi cîte ca să aştept răspuns ? Şi cum să ţinem două 
case cu o singură leafă ?” 

Toate aceste probleme ale vieţii de toate zilele nu-l preocupaseră 
de fel pe Peresvetov la Verh- nerecensk. Dar aici fiecare amănunt 
obişnuit devenea o problemă uneori de nerezolvat. 

Trebuia să-i aranjeze o locuinţă lui Troşkin şi lui Perepiolocikin, 
locţiitorului, agronomului, inginerului, organizatorului de partid şi 
celui de Com- somol... lată opt oameni, opt paturi, opt garnituri 
de aşternut, opt dejunuri, prînzuri şi cine. Pe urmă aşteaptă 
eşalonul - vreo sută cincizeci de oameni, sau chiar mai mult. 
Unii desigur îşi vor aduce copiii, munţi de bagaje. Şi cu toţii 
urmează să fie cazaţi, asiguraţi cu hrană, plasați în posturi. Şi ce 
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va începe abia după aceea ! Lipsuri în toate... Aşa-i de cînd 
lumea : e nevoie exact de ceea ce nu se găseşte ! Tractoarele fără 
piese de schimb, camioanele fără cauciucuri şi fără ştergătoare 
de parbriz... Negreşit se va descoperi că unele profesiuni pri- 
sosesc, iar altele lipsesc cu desăvîrşire. Bucătarii, croitorii, 
spălătoresele, bărbierii... Ce mulţi sînt la oraşe şi ce puţini vor fi 
aici ! 

„Şi fiindcă veni vorba... Acest Perepiolocikin... să-l numesc ajutor 
de tractorist sau socotitor ? Măcar de atîta o fi, poate, în stare...” 
Pentru un moment Peresvetov îşi aminti de figura lui Petea şi îl 
compătimi. 

„Un flăcău caraghios, dar curat, aceasta nu i se poate tăgădui, şi- 
şi va da toată silinţa. Trebuie să stau de vorbă cu el şi să strunesc 
şi pe puşla- maua de Troşkin. Ăsta pur şi simplu o să-l scoată din 
sărite cu zeflemelele lui ! Da, fiecare cu firea sa, cu nevoile sale ; 
şi chiar dacă sînt cele mai elementare, ele trebuie totuşi 
satisfăcute, pentru că altfel omul fuge la vecin şi pe urmă sparge- 
ţi capul pe cine să pui pe tractor în locul celui fugit... Şi ce, parcă 
se vor isprăvi grijile ? Sămînţă, benzină, combustibil, case de 
locuit, şcoli, ateliere... Mii de bonuri de livrare se vor aşterne pe 
masă, şi în ciuda acestor bonuri de livrare tot va rămîne ceva ce 
nu a fost trimis de la depozite, s-a pierdut pe drum, saui nu a fost 
adus la timp din pricina drumurilor impracticabile.” 

Pentru moment lui Peresvetov îi reveni în minte biroul de la 
Verhnerecensk, trista bătaie a ornicului, fugarele pete de lumină. 
Prin faţa ochilor i se perindară, cum nu se poate mai desluşit, 
minunatele flori şi frunze vii, parcă abia rupte din copac, de pe 
covorul chinezesc, cu nuanţe plăcute. 

Şi aşa, cine ştie de ce, îl cuprinse dorinţa de a-şi aminti ce ochi şi 
ce culoare de păr avea secretara lui. 

— Deh, zise cu voce tare Peresvetov, alungîn- du-şi amintirile. 
Răsuna ciudat acest cuvînt aruncat în desăvir- şita linişte a stepei, 
o linişte fără de început şi fără de sfîrşit. 

Peresvetov se ridica, îşi ptise cojocul pe umeri, îşi dezmorţi 
picioarele îngheţate şi, păşind greoi, încovoiat parcă sub povara 
pe care singur şi-o aruncase pe umerii gîrboviţi, o porni agale 
spre rîu. 

CAPITOLUL V 

Lîngă focul ce ardea cu vîlvătăi mai era o maşină cu dublă 
tracţiune. 

Un adolescent într-un cojocel unguresc de culoare cafenie şi 
căciulă de blană de ren arunca în foc stuf, pe care-l rupea 
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anevoie. în apropiere, pe jumătate culcat sub un cojoc, cu capul 
pe un cufăr sau pe o ladă, mai stătea cineva. 

Ceainicul bolborosea răguşit şi scuipa cu mînie, de parcă s-ar fi 
răzvrătit împotriva focului în care era silit de atîta amar de vreme 
să se pîrjolească. Alături de ceainic, pe un băț prins de două furci 
de fier, spînzura un cazan. În el sfiriia şi gîlgiia ceva. 

Şurka construise în ceasurile de răgaz de la Ab- şansk acest 
dispozitiv simplu, dar în schimb foarte trainic. Acum mesteca în 
cazan cu lingura pe care o lingea şi pe care, din motive fără 
îndoială igienice, o ştergea de cojoc, ca să ia o nouă probă din 
cazan. 

Petea şedea în faţa adolescentului de pe al cărui chip nu-şi mai 
putea dezlipi privirea, plină de admiraţie, în vreme ce acesta din 
urmă punea într-una stuf pe foc. 

Faţa prelungă, nu tocmai frumoasă a adolescentului îi dădea în 
vileag ochii, în care se puteau desluşi cutezanţa şi bărbăţia. 

Toţi trei tăceau, iar tăcerea era curmată cloar de bolborositul 
minios al ceainicului, de gîlgiitul fierturii din cazan şi de trosnetul 
stufului din foc. 

„Cine dracu o fi ? Să fie Pastuhov, care a nimerit aici ?” se întrebă 
Peresvetov încercînd să ghicească. 

Pastuhov, secretarul comitetului regional din Abşansk cu 
problemele de agricultură, făgăduise să-l viziteze pe Peresvetov. 
„De altfel, el a plecat cu avionul la Moscova, cînd eu părăseam 
Abşanskul... O fi poate Ivaşin de la direcţia regională a 
sovhozurilor ? Nu, e puţin probabil să fie Ivaşin...” 

Astfel, tot cugetînd în sinea lui şi tot chitind peste cine ar putea 
da, Peresvetov intră în cercul luminat de focul rugului. 
Adolescentul tocmai aruncase în foc un braţ de stuf. Scînteile 
unui foc de artificii zburară către cer şi se revărsară pe zăpadă, 
aidoma unui torent, stingîndu-se îndată. 
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— Avem musafiri, tovarăşe Peresvetov, spuse Şurka vesel, 
observîndu-l pe Peresvetov. 

— Da, văd, răspunse cu nepăsare Peresvetov. Bună seara. 
Adolescentul se întoarse. Privirea atentă a ochilor cenuşii lunecă 
peste silueta gîrbovită a lui Peresvetov. 

— Bună seara, zise cu voce scăzută tînărul. Lena Skrîjneak. 


— Cum ? întrebă Peresvetov surprins. Daţi-mi voie, de ce Lena 
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Surizînd, Lena se întoarse cu faţa spre foc şi abia atunci 
Peresvetov desluşi două cozi, revărsate de sub căciula cu clape pe 
cojocelul cafeniu. 

Ei, care va să zică, am dat greş. lartă-mă. Te-am luat drept 
băiat. Nădăjduiesc că nu eşti supărată ! 

— Păi, ea chiar ar fi trebuit să fie băiat, interveni Şurka. 
Taică-su şi maică-sa n-au apucat s-o ducă pînă la capăt. Pufni şi se 
înecă cu o bucată de carne pescuită în cazan. 

Petea se înroşi şi mormăi ceva mînios. Lena îi răspunse lui Şurka 
cu o privire senină, liniştită, iar acesta, speriindu-se fără să ştie 
nici el de ce, se prefăcu a tuşi, dar atît de tare, încît răsună toată 
stepa. 

—  Iartă-mă, mormăi Şurka. Mi-a scăpat. 

— Aşa nu e bine, spuse încet Lena. Nu-mi place aşa, Şura. 

— Doar mi-am cerut iertare, mirii supărat Şura. 

Petea izbucni în hohote de ris, În sfîrşit se găsise ac şi de cojocul 
lui Şura. Ei, bravo, dragă Lena ! 

Peresvetov îşi aruncă cojocul pe canistra ce zăcea lîngă rug, se 
aşeză şi o întrebă pe Lena : 

— Cum aţi nimerit aici ? 

— Păi, au mers pe urmele noastre, comunică Şurka, privind-o 
pieziş pe Lena. 

— Dar acela cine e ? vru să afle Peresvetov, făcînd semn cu 
capul spre omul ce zăcea sub cojocul negru. 

— Tata, răspunse Lena. Skrijneak. 

— Skrîjneak ! Numele nu-i spunea nimic lui Peresvetov. 

— Va să zică, aşa arăţi ! zise Lena ridicîndu-şi din nou ochii 
atenţi către Peresvetov. Tatii i s-a vorbit mult la Abşansk despre 
dumneata. 

— Deci sînteţi din Abşansk ? 

— Am fost şi pe acolo. 

— Să-l trezesc oare ? se oferi Şurka. Se vede că tăticului 
dumitale îi place să doarmă. 
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— Mai taci! îl repezi Peresvetov. De loc n-ai astîmpăr... Lasă-l 
să mai doarmă puțin, avem destulă vreme să facem cunoştinţă. 
Dar şoferul dumneavoastră unde e ?N-au şofer, exclamă Petea, cu 
o voce pierdută de admiraţie. Singură a condus maşina, în- 
chipuiţi-vă ! Straşnică fată, nu-i aşa ? 

Privirea lui Peresvetov lunecă spre plăpînda siluetă a Lenei, ale 
cărei mîini mici rupeau anevoie stuful. 

' - Imposibil ! 

Fata tăcu. 

— Cîte zile aţi mers ? 

— Şase zile. 

— Dar de ce-ai condus dumneata maşina şi nu un şofer ? 

— Pentru că pur şi simplu nu am găsit, iar eu mă pricep 
oarecum. Am învăţat la cursuri. După ce am terminat şcoala 
medie, adăugă ea timid şi parcă scuzîndu-se că se apucase de o 
treabă ce nu i se potrivea. 

— Ca să zicem aşa, a mers pe linia mea, remarcă cu 
condescendenţă Şurka. Numai că aceasta nu este o ocupaţie 
feminină. Fusese cît pe-aci să spună „muierească”, dar îşi muşcă 
limba. 

Lui Petea nu-i scăpă nici acest amănunt. El nu-şi lua ochii de la 
Lena. 

Lui Peresvetov îi plăcu dintr-o dată această fată cu ochii limpezi, 
îngînduraţi. „Dar curajoasă mai e !”, gîndi în sinea lui, şi întrebă : 
— A fost greu? 

— Da, foarte. Lena mai puse stuf pe focul care din nou zvîrli 
către cer o cascadă de scîntei. Tata m-a ajutat, l-am învăţat puţin 
în timpul drumului. Singură, desigur, n-aş fi scos-o la capăt. Şi e 
bine că nu s-a întîmplat nimic cu maşina, căci altminteri m-aş fi 
împotmolit fără-ndoială. 

— Dar cum ne-aţi dibuit ? întrebă Peresvetov. 


56 


Am poposit în aceeaşi casă unde aţi fost şi dumneavoastră. La haltă, 
Agafia Vasilievna ne-a spus că aţi plecat în stepă. După ce ne-am mai în- 
călzit puţin, v-am luat urma.a 

— Cu cine vorbeşti, Oliona ? răsună de sub cojoc o voce de 
bas. 

Apoi cojocul fu zvîrlit la o parte, şi un bărbat într-o scurtă din 
postav gros, cu guler de astrahan, se aşeză pe ladă. 

— Aha, continuă el vesel, cu un puternic accent ucrainean, 
aici, după cum văd, societatea noastră a sporit. Să trăieşti, 
tovarăşe Peresvitov. Bărbatul se apropie de Kiril Ilici şi îi întinse 
mîna. Ei, să vedem cum arată acest Peresvitov. Am auzit multe 
despre tine la comitetul regional. Şi strînse cu putere degetele lui 
Peresvetov. Să facem cunoştinţă. Mă numesc Skrîjneak. Stepan 
mi-e numele de botez, Trofimovici, după tată. 

— Dar ai un lăboi, tovarăşe Skrîjneak, zise Peresvetov, luîndu-l 
şi el tot cu „tu” şi frecîndu-şi degetele pentru a restabili circulaţia 
sîngelui. 

— De, tatăl meu şi maică-mea mi-au dăruit forță, ce să mai 
vorbim. Asta sînt ! Uită-te bine la mine, te rog, rosti Skrijneak, iar 
fiecare cuvînt, pronunţat dulce şi plin de savoare, rămînea parcă 
multă vreme spînzurat în văzduh. Am mîna ca cei din Kuban, 
tovarăşe Peresvitov, iar sufletul mi-e ucrainean, legat de pămînt, 
ca să ştii cum stau lucrurile. 

Lena se uită lung la tatăl ei, iar acesta se potoli îndată. 

— Nu e ucrainean, zise ea. E din Voronej, iar în regiunea 
Kubanului a lucrat numai patru ani. 

— Cum nu sînt ucrainean, copilul dracului ? se împotrivi 
Skrîjneak. Dar tatăl meu de unde e ? 

— Din Voronej, tată, spuse Lena surizînd blind. 

— Păi tocmai asta-i, spuse triumfător Skrîjneak. Iar cei din 
sudul regiunii Voronej sînt ca şi ucraineni. 

— Şi totuşi nu sînt ucraineni, se încăpăţină Lena. 

— Ei, ia mai taci, nu-l face de ruşine pe taică-tu. 

Skrîjneak îşi şterse năduşeala ce i se brobonise 

pe frunte fie din cauză că se fisticise, fie din pricina dogoritoarei 
văpăi a focului, îşi scoase căciula ţuguiată şi-şi trecu palma peste 
scăfîrlia rasă pînă la piele. 

„Dacă şi-ar lăsa un smoc să-i crească, şi dacă şi-ar pune şi nişte 
şalvari largi cît toate zilele, apoi ar putea să-l joace pe Taras 
Bulba”, gîndi Peres- vetov. 

Capul lui Stepan Trofimovici, rotund şi mare cît. un pepene 
zdravăn, se înălța pe un gît scurt de taur, înfipt pe nişte umeri laţi 
şi puternici. îndesat şi bondoc, Skrijneak aducea cu acel soi de 


oameni despre care se zice că sînt totuna şi în lung, şi în lat. Faţa 
îi era proaspătă şi rumenă, iar nasul borcănat ciupit de vărsat se 
înălța între pomeţii ieşiţi în afară. Buzele pline, ca de femeie, se 
deschideau într-un zîmbet vesel, iar ochii ce-i luceau cu 
ştrengăreşti scînteieri erau străbătuţi de lumina unei inteligenţe 
puţin comune. Coapsele foarte grase, picioarele scurte şi torsul 
disproporționat îl făceau să semene cu un moş Martin, blajin şi 
stîngaci. 

— Ia întoarce-te, fiule, i se adresă el glumeţ lui Peresvetov. 

— Asta ai furat-o din Taias Bulba, zise Peresvetov. 

Şurka izbucni în rîs. Petea se uită la Lena, care clătina 
dezaprobator din cap. 

— Uite-al dracului, pe toate le ştie, strigă Skrijneak. 

— Şi asta e furată din Gogol, remarcă Peresvetov. 

— îi place foarte mult să recitească Taras Bulba, zise Lena, 
scuzîndu-l parcă pe tată-său. Ea şedea, cuprinzîndu-şi genunchii 
cu mîinile, cu faţa la foc, fermecată de jocul flăcărilor. 

— Ce e drept e drept I Şi Skrîjneak rîse îndelung. 

Lena, cu un aer de nepătruns, privea la foc, iar Petea o urmărea, 
subjugat. 

— Aşa-aşa, mirii Skrijneak. Scoase o pipă zdravănă şi o umplu 
cu mahorcă tăiată gros, cu care îşi umflă pumnul după ce îl viri în 
buzunarul fără fund al scurtei. Aşadar, tovarăşe Peresvetov, să 
stăm de vorbă ! 

5 - Steps cît vezi cu ochii 65 

— Dumneata tot pe linia sovhozurilor lucrezi ? întrebă 
Peresvetov. 

— Ba ceva mai sus, spuse Skrîjneak, lăsînd de astă dată la o 
parte vorbuliţele ucrainene, mai sus, Peresvetov. 

— Este recomandat ca secretar al comitetului raional de 
partid din Cernorecensk, explică Şurka. 

— Stai jos, tată, zise Lena, aruncînd lui taică- său pe sub 
sprîncene o privire posomorită. 

— Dar tu de ce-mi porunceşti ? Ia te uită ce mai comandant ! 
Lena ridică din umerii ei înguşti. 

Skrîjneak se scărpină după ureche. 

— Vezi, Peresvetov, nu mă lasă să trăiesc. Am adus pe lume o 
fată pentru propria-mi tristeţe şi amărăciune. 

— Nu tu m-ai adus pe lume, ci mama, răsună surd glasul 
Lenei. 

— Tăcere I răcni deodată Skrîjneak. Mă-ta ? Du- că-se, la toți 
dracii. Ea nici nu e şi nici nu va fi cu noi. 

—  Bava fi, gifii Lena. 
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— Nu va fi ! făcu Skrîjneak bosumlat, şi în clipa aceea el îi 
păru lui Peresvetov un urs ridicat în două labe, gata să se 
năpustească. 

Lena îşi şterse o lacrimă pe furiş. Petea vru să spună ceva, dar nu 
rosti o vorbă şi se aşeză. 

Şurka scoase un „hm”, a nedumerire. 

— Ia stai jos, tovarăşe Skrîjneak, spuse liniştit Peresvetov, 
care îşi dădu seama că cine ştie ce taină grea îi face să se 
înfrunte. Vă poftesc în cortul meu. Ei, Troşkin, împarte fiertura de 
prune. 

— De acord, făcu surd Skrijneak. 

De mînie, faţa i se făcuse ca varul. Se lăsă jos pe stuful aruncat în 
jurul focului. Paloarea îi pierea pe nesimţite. 

Lena, după ce scotoci în ladă, se întoarse la foc cu două farfurii 
de aluminiu, cu furculiţe şi linguri. 

Şurka scoase din portbagaj castronaşul din material plastic şi 
turnă fiertura de prune, care împrăştia un miros de mirodenii. 
Bucăţile mari de carne de oaie - Şurka o cumpărase la haltă - le 
împărţi cu o precizie aproape matematică. 

— Raionul Cernorecensk... zise gînditor Peres- vetov. Asta 
însemnează, tovarăşe Skrîjneak, că vom fi şi noi în zona ta de 
activitate ? 

— De, va cam trebui să gospodărim împreună. 

Skriîjneak rodea cu poftă un os de oaie cu dinţii 

săi mari şi gălbui, al căror aspect îi stirnea lui Peresvetov un 
simţămînt de invidie, căci îi căzuseră dinţii de cînd cu foametea 
de prin o mie nouă sute douăzeci. 

— Dar unde va fi centrul raional ? întrebă Şurka. 

— Apoi am spus că am de gînd să mă învecinez cu voi. Pe 
teritoriul dumitale avem de gînd să construim, tovarăşe 
Peresvetov. Ni s-au alocat douăzeci de hectare din pămîntul tău. 
Ne vom plictisi unul pe celălalt de moarte. 

Peresvetov nu se aştepta de loc la o asemenea întorsătură. „„Aha, 
iată pentru ce a poftit aici butoiul acesta. Ehei, ce îndrăzneală I A 
luat dintr-o dată taurul de coarne...* 

La comitetul regional nimeni nu suflase o vorbă nici măcar despre 
faptul că centrul raional va fi situat alături de sovhoz. lar acum, 
reieşea că el nu va fi doar alături, ci chiar pe pămîntul lui, al lui 
Peresvetov. 

„Numai asta mai lipsea, gîndi cu ciudă Peresvetov, şi bucata de 
carne de oaie i se opri ca un nod în gît. împinse cu mînie 
castronaşul la o parte. Mi-au smuls douăzeci de hectare I” 


Peresvetov era lacom de pămînt. Şi deşi şaisprezece mii de 
hectare de pămînt înţelenit îl îngrozeau, nu ar fi renunţat nici în 
ruptul capului la un petic de pămînt. Iar acum trebuia să cedeze 
douazeci de hectare. 

67,Se preface a fi blînd, dar cum s-a răstit la fii- că-sa ?! A pălit 
chiar ! Vulpoiul, hohoteşte în gura mare, îl face pe Taras Bulba... 
Şînt deprins cu asemenea figuri, am mai văzut eu de-alde ăştia. 
Îţi face şi un tedeum, ba la o adică, chiar şi un parastas, în toată 
regula. De sfaturi şi poveţe nu mai e chip de scăpat acum. Vom fi 
vecini - aşa că numai de dojeni voi avea parte. Şi unde mai pui că 
nu va fi nevoie să mă duc prea departe ca să le ascult.” 

— Aşa-aşa, bombăni Peresvetov. Dar cine o să construiască 
centrul raional, Stepan Trofimovici ? 

— Trustul de construcții. Se spune că trustul nu prea are 
mijloace, abia se înfiripă. Cred că n-ai să refuzi să dai ajutor 
organizației de partid a raionului ? Şi Skrîjneak îi făcu blajin cu 
ochiul. 

— Eu însumi am nevoie să construiesc, răspunse rece 
Peresvetov. 

— Tocmai, aşa că vei construi şi pentru mine : laolaltă merge 
mai repede şi costă mai ieftin, o tot ţinea morţiş Skrîjneak, fără a 
lua în seamă, parcă, nemulţumirea lui Peresvetov. 

Ceilalţi ascultau tăcuţi convorbirea lor domoală. Petea sorbea 
distrat din fiertura de prune, nimerind cîteodată cu lingura în gol, 
căci rămăsese cu privirea pironită asupra fetei. Lena mînca 
atentă. Doar Şurka îşi umpluse cel de-al treilea castronaş şi, 
dîndu-şi seama de ceea ce se petrece, se amuza în sinea lui. 

„A şi început, gîndea Peresvetov. Asta-mi mai lipsea : să am pe 
cineva de întreţinut. Chicoteşte într-una, dar ferească sfîntul să 
intri în colții lui : sînt grozavi!” 

— O să vedem, zise el cu nepăsare. Bineînțeles, dacă va fi cu 
putință... Mă voi consulta acolo, şi Peresvetov arătă cu capul 
undeva într-o parte. 

— Dar pentru ce să te mai sfătuieşti cine ştie cu cine ? începu 
cu precauție Skrîjneak, care adesea folosea şi el această expresie 
pentru a înmor- mînta mai adînc o treabă. Aici există două capete, 
şi mi se pare - nu proaste. 

— O să vedem, o să vedem, răspunse cu un su- rîs prefăcut 
Peresvetov. 
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Se ferea de refuzuri categorice. E mai bine să încurci lucrurile, să 
vorbeşti în doi peri, să mormăi printre dinţi, ca să nu se prea 
înţeleagă. „Ar fi o mare prostie să mă cert cu Skrîjneak, gîndea 
Peres- vetov. Nu, nu, trebuie cu orice preţ să mă înţeleg cu el. 
Fireşte că e grozav de neplăcut să stau sub ochii lui, dar, pe de 
altă parte, şi apropierea comitetului raional de partid însemnează 
avantaje care nu merită să fie trecute cu vederea.” Peresvetov 
zîmbi în sinea lui. „M-da, dialectica, cum spune Troşkin.” 

— Vom vedea, încuviinţă cu vioiciune Skrîjneak, înţelegînd că 
nici el nu trebuia să pună şaua pe Peresvetov, chiar aşa, din 
mers... „Fără el, nici mie nu-mi va fi prea bine !” 

Skrîjneak înghiţi fiertura de prune şi împinse farfuria în lături. 
Lena, care terminase; de mult să mănînce, luă farfuria şi o umplu 
cu zăpadă ca s-o curețe de urmele fierturii de prune. Zăpada 
îngheţă îndată pe fund. 

Şurka îi luă farfuria, adună şi restul veselei, turnă în strachină 
puţină apă fiartă din ceainic şi se duse mai la o parte. 

— Să torn ceaiul ? făcu Lena cu timiditate, adre- sîndu-se lui 
Peresvetov. 

— Sigur că da, răspunse Skrîjneak în locul lui, privind-o pe 
fiică-sa cu ochi rugători. 

Fără a-şi întoarce fața spre el, ea începu să toarne ceaiul. Petea, 
neliniştit, se tot frămînta în loc. 

— Lăsaţi-mă pe mine, se rugă el. O să vă opăriţi. 

Lena surise încrezătoare şi îi dădu ceainicul. 

Petea turnă ceaiul, scoase din buzunar un pumn 

de bomboane şi le puse în faţa Lenei. Cu acelaşi zîmbet blind, fata 
luă o bomboană şi apoi încă una, pe care o puse la îndemîna lui 
taică-său, fără să-l privească. 

Skrîjneak se înveseli. 

Lui Peresvetov nu-i scăpa nici un amănunt din această scenă. 
„Toate astea au tîlcul lor, îşi zise el. Dar, la urma urmelor, ce mă 
priveşte, n-am eu şi aşa destule griji ?” 

— Dar dumneata de ce nu bei ? întrebă Lena, întorcîndu-se spre 
Petea. Lasă-mă să-ţi torn. 

Petea luă din mîinile ei paharul şi îl strînse la piept ca pe o 
nepreţuită comoară. 

Skrîjneak îşi netezi mustăţile-i lăsate pe oală, ca la cazaci, şi dădu 
cu viclenie din cap. 


Şurka se întoarse şi-i dădu Lenei vasele. Ea le aranjă în ladă. 


— Mi-aţi oprit şi mie ceai ? întrebă Şurka, adre- sîndu-se, fără 
să se înţeleagă de ce, tocmai Lenei, ca şi cînd ea ar fi fost gazda 
în preajma acelui foc din mijlocul deşertului, deasupra căruia 
scăpărau cu vesele sclipiri stelele pe bolta cerului. 

— Să-țitorn ? 

— Da, fii te rog atît de bună. 

Şurka se uita la Lena şi, fără să-şi dea seama de ce, îşi aduse 
aminte de Olga. 

„Sic ! Sîc I”, îşi zise el, gîndindu-se la cartea poştală primită de 
Olga din Capetown. 

Şi prin minte i se perindară palmierii şi priveliştea „Slavei” în 
preajma digului înecat în lumina soarelui de sud. 

Şurka învălui într-o privire fugară făptura fetei. Lena îl privi cu 
răceală, iar el cobori îndată ochii în pămînt. 

Skrîjneak îşi scoase din nou pipa, în care se ivi o moviliţă stacojie, 
ce se aprinse într-o clipă, aco- perindu-se repede cu cenuşă. 
Imbinîndu-se cu fumul focului, o dîră albăstrie o porni spre cer. 
Aprinzîndu-şi ţigara, Peresvetov zise : 

— Cîte sovhozuri vor fi în raion, Stepan Trofi- movici ? 

— Douăsprezece. Raionului i s-au repartizat opt sute de mii de 
hectare compacte de pămînt înţele- nit. Ceva mai puţin decît 
teritoriul Belgiei, răspunse distrat Skrîjneak, uitîndu-se pieziş la 
fiică-sa. 

— O să fie nevoie de mulţi oameni I observă Şurka căscînd. 

— Ei, hai, isprăveşte, Troşkin, e vremea să plecăm, zise 
Peresvetov. Scoate parul şi dă-mi toporul. 

— Am înţeles. 

Şurka puse deoparte cana cu ceai, pe care nu-l isprăvise încă, şi 
se îndreptă legănîndu-se spre maşină. Niciodată nu fugea mîncînd 
pămîntul ca să execute ordinele lui Peresvetov, căruia îi plăcea 
înţeleapta cumpătare a şoferului. Iar Şurka se prefăcea a nu fi 
observat acest lucru. 

El aduse un par gros, ascuţit la capăt, şi un topor greu, cumpărat 
la Abşansk. 

— Acum vine clipa solemnă, surîse Peresvetov, s-ar cuveni să 
fie întîmpinată cu salve de tun. 

— Adică cum ? făcu nedumerit Skrîjneak. 

— O să bat acum parul în pămînt, în locul pe care va trebui să 
fie sediul central. Ca să zic aşa, am să marchez locul unde ne vom 
plictisi unul pe celălalt pînă n-om mai putea. 

— Hai, în tovărăşie. Jumătate îl baţi tu, jumătate, eu. 
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„O ţine una şi bună, polobocul ăsta, gîndea cu necaz Peresvetov. 
Lua-te-ar naiba. Oriciît aş sta în cumpănă, va trebui totuşi să 
construiesc centrul raional.” 

— Îţi las ţie această cinste. 

— De ce ? se împotrivi Skrijneak. Şi, cu un suris triumfător, 
adăugă : Să-l batem împreună în pămînt. La noi, conducerea de 
partid a mers şi va merge totdeauna mînă-n mînă cu economicul. 


Peresvetov se îndepărtă cu 
vreo două sute de paşi de 
foc, vîrî parul în zăpadă şi-l 
izbi cu talpa toporului. 
Parul pătrunse abia un ţol 
în pămîntul îngheţat. 
Peresvetov îi dădu lui 
Skrijneak toporul 


„Acesta îl învîrti în mîini ca pe o peniță şi, lăsîn- du-se puţin pe 
vine, iar apoi ridicîndu-se, îl lovi cu atîta putere, încît îl înfundă cu 
mai bine de o pătrime în pămînt. Abia apucase Skriîjneak să ridice 
toporul, ca să mai lovească o dată, cînd în stepă răsună o 
detunătură ce se pierdu undeva departe. 

Skrîjneak tresări. 

— Asta ce-o mai fi ? întrebă el, întorcîndu-se spre 
Peresvetov. 

Puțin mai departe, Şurka rînjea, iar din puşca-i de vînătoare 
ieşeau rotocoale de fum subţire. 

— Prostănacule, făcu printre dinţi Peresvetov aprobator. 
Ce prostănac ! A tras totuşi salva de salut. Isteţ mai e, pungaşul ! 
A tras-o cu puşca mea. Hai, mai bate aici, Stepan Trofimovici. 
Skrîjneak lovi cu putere. Capătul parului zbură în ţăndări, dar 
acum stătea ţeapăn. 
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= 
— Il vom păstra ca pe un monument istoric al epocii, 
zise Şurka, apropiindu-se de ei. Vă rog, tovarăşe director, să-mi 
faceţi şi mie cinstea. Poate că pe locul acesta va fi căsuţa mea. 
— Dă-i drumul, răspunse vesel Skrîjneak. Primele 
două lovituri revin partidului şi economicului, iar cea de-a treia, 
Comsomolului. 
Şurka lovi capătul despicat al parului. 
— Gata, acum chiar că puteți primi felicitări pentru 
casa nouă, Alexandr Makarovici. Ce locuință ! Nici nu-ţi poţi lua 
ochii de la ea. Un palat, nu altceva ! Şurka îi făcu cu ochiul lui 
Skrijneak. 


— Ei ! Hai să plecăm, Stepan Trofimovici. Vii şi tu la 
haltă ? 


f să 
— Păi, dar unde ? Oi înnopta la paznica de lîngă barieră. 
— Om avea oare loc ? făcu supărat Peresvetov. „Poftim, pînă 
şi în casa Agafiei s-a băgat. E mare meşter I” 
— Nu-i nimic. Acolo laviţe sînt destule pentru un pluton. 
Pricepută muiere Agafia asta. O s-o atrag la comitetul raional. Ca 
să zic aşa, prima unitate bugetară pe schemă, în afară de mine. 
— Cum s-o atragi ? 
— De ce nu ? E o femeie vrednică, la mine va fi îngrijitoare. 
— Şi primeşte ? 
— Ei, mai face nazuri. Dar nu-i nimic, va veni, dacă îi e dor de 
omenire. 
„Pînă aici, prietene, îşi spuse hotărît Peresvetov, pe Agafia nu ţi-o 
dau. Ţi-e de ajuns să-ţi întindă omul mîna, că i-o şi înhaţi pînă la 
cot.” 


5 

Cînd s-au întors la foc, Petea povestea ceva cu înflăcărare Lenei, 
iar ea asculta cu capul plecat, rupînd în neştire tulpinile de stuf. 
Văzîndu-l pe Peresvetov, Petea şopti : 
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— Mai tîrziu, da ? Lena încuviinţă din cap. 

— Aşadar, la drum ? bubui vocea lui Skrîjneak. Oliona, maşina 
e gata ? 

Lena puse lada cu vesela în portbagaj şi porni motorul. 

După ce ambală motorul, Şurka se apropie de Lena şi ascultă 
duduitul motorului maşinii pe care o conducea dînsa. 

— Mai redu puțin gazele, zise el politicos. Un motor rece nu 
trebuie pus la turație prea mare. 

Lena, ascultîndu-i sfatul, făcu întocmai. 

— Una dintre bujii nu-ți funcţionează bine. Şurka se îndreptă 
spre maşina sa, se întoarse cu scule şi cu o lampă portativă. 
Ridică capota. Ţine puţin lampa, te rog. 

Lena luă lanterna şi se aplecă deasupra motorului, 
urmărind concentrată fiecare mişcare a lui Şurka. 

— Chiar aşa e, cum am bănuit ! zise el. Opreşte 
motorul. 

— Hei, Troşkin, nu mai vii odată ? răsună vocea 
nerăbdătoare a lui Peresvetov. Iar moşmondeşti ceva ? Ai şi găsit 
timpul potrivit. 

— Păi, nu pot să merg cu o bujie defectă, se răsti 
Şurka la director. 

— Bujia ! repetă Peresvetov. Ţie ți-ar trebui... şi se 
opri brusc, amintindu-şi de prezența Lenei. Haide, mai iute. 

Lena opri motorul şi se apropie de Şurka. Petea li se 
alătură şi el. Stătea aplecat peste motor, iar apropierea Lenei îl 
făcea să simtă o bucurie tihnită, plină de fericire. 

Şurka bombănea mînios : 

— Lor nu le arde decît de plimbare. Dar de faptul că şi 
maşina este aproape o fiinţă nici că le pasă. Ce mai încoace, 
încolo I Dacă o distrug pe asta li se va da o alta nouă. Bănuţii sînt 
doar ai statului, aşadar de ce să-ţi fie milă de ei ? Apoi înşurubă 
bujia. Şi dacă se întîmplă ceva pe drum, s-o careţi. Ai văzut cum 
am făcut eu ? Iar pentru mai multă siguranţă, s-o arzi la foc. 
Moaie o cîrpă în benzină, arunc-o pe Jos, aprinde-o, ia bujia cu un 
cleşte patent şi ţine-o deasupra focului. Uleiul va arde, şi totul va 
fi în regulă. Dă drumul la motor I 

— Mulţumesc, Şura. 

Lena se urcă în maşină şi puse contactul la motor : 
funcţiona bine. Şurka scoase un „hm”, care arăta că e satisfăcut. 

— Plecaţi. 

— Mai bine merg în urma dumitale. 

— Mă rog, încuviință galant Şurka. 
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Skrîjneak stinse focul, cu picioarele, iar asupra 
stepei se aşternu deodată o beznă înspăimîntătoare. 

— Ei, ai terminat, curtezanule ? 
Nerăbdător, Peresvetov se muta de pe un picior pe celălalt lîngă 
maşină. 
— Am terminat, răspunse Şurka posomorit şi sfidător. Şi ce v- 
ați năpustit aşa asupra mea, zău !... Asta se numeşte curte ? Să 
nu îndrăznesc să ajut un tovarăş ? Ne grăbim, ne grăbim mereu... 
— Lasă vorba ! Peresvetov puse cojocul pe locul din față şi se 
aşeză. Dar unde e ăla... Perepioloci- kin ? Deschise portiera şi 
strigă : Perepiolocikin, să te mai aşteptăm ? 
— Ne va însoţi, răsună vocea Lenei. Nu vă supăraţi, nu-i aşa ? 
Am să-l învăţ să conducă maşina. 
— Pagubă în ciuperci, mormăi Peresvetov. Plecăm, Troşkin. 
— S-au şi înţeles ! miîrîi Şurka printre dinţi. 
— Şi ce te frămîntă pe tine ? Nu cumva eşti gelos ? 
— _ Da de unde... Am văzut eu altele mai cu haz I E urîtă foc I 
— În schimb are suflet. 
— Cum de l-ați văzut în întuneric ? 
— Un suflet bun se vede şi în beznă. 
— Asta înseamnă că sufletul meu este rău, nu-i aşa ? 
— Tu, Troşkin, nu mai căuta pe dracu, şi altă dată să nu mai 
îndrăzneşti să vorbeşti cu mine pe un asemenea ton, zise aspru 
Peresvetov. Nu ştiu ce diavol te îndeamnă şi ce ghimpe te 
împunge, dar fă bine şi varsă-ţi năduful pe alţii. 
— Am înţeles, zise Şurka bosumflat. Dar şi eu am printre altele 
şi suflet, şi la fel de predispus... 
— Ştiu la ce este predispus. Şi pentru că veni vorba, dă 
toporişca înapoi ăluia de la care ai „împrumutat-o”, ai înțeles? 
„lată diavolul sur, toate le vede, toate le ştie !”, gîndi mîhnit 
Şurka. Toporişca îi plăcea foarte mult, iar la stăpînul ei zăcea 
neîntrebuinţată. Dar nu răspunse nimic. 
Lumina inundă volanul, înecînd în aur oglinda retrovizoare din 
faţa lui Şurka. Acesta o întoarse cu o mişcare furioasă. 
— Tîmpita ! şuieră el printre dinţi. Zi-i muiere, şi basta ! 
Peresvetov, fie că nu auzise ce bombănea Şurka, fie că se făcuse 
că nu-l aude, se aşeză mai comod şi nu mai scoase o vorbă pînă la 


haltă. 
CAPITOLUL VI 


Ferestrele izbei Agafiei Vasilievna erau luminate cînd cele două 
maşini ajunseră la haltă. 


68 


Şurka sună din claxon. Citeva secunde mai tîr- ziu bariera se 
ridică. Agafia Vasilievna, după ce lumină cu felinarul maşina din 
faţă, începu să su- rîdă bucuroasă ; Şurka îi făcu semn cu mîna. 
În urmă, trecu peste şine şi maşina lui Skrîjneak. 

După ce-şi curăţă de zăpadă cizmele, Peresvetov se întoarse spre 
Troşkin. 

— Caută prin casele vecine, poate ai să găseşti vreo locuință 
pentru Skrîjneak. 

— Bine, bombăni Şurka, vădind aceeaşi furie, de neînțeles. 
Desigur, în afară de mine cine să se mai ocupe de asta ? M-aţi 
angajat şofer, dar, după cum se vede, o să lucrez pe linie 
administrativă. Grozav aş vrea să ştiu ce treabă o să mai aibă 
intendentul ! 

— Ei, deocamdată nu există intendent. O să angajăm un 
trîndav, o să-l dăm afară şi o să te punem pe tine în locul lui. 
Peresvetov intră în casă. Skrijneak îl urmă, după ce-şi curăţase 
pîslarii de zăpadă. 

Şurka o ajută pe Lena să aşeze cît mai bine maşina şi pieri în 
întuneric. 

— N-aţi îngheţat încă ? zise Petea, apropiindu-se de Lena. 

— Nu, doar e destul de cald. 

— Ştiţi ceva, hai să ne plimbăm. înăuntru e pesemne lume 
multă şi se mai şi fumează. 

— Bine. Dar unde să mergem ? 

— Oriunde ! Fie şi spre gară. 

— Dar există aici aşa ceva ? 

— E un vagon, asta-i gara. Am ochit-o chiar în timpul zilei. Şi 
nici nu mi-e somn. Dar dumitale ? 

— Eram cît pe-aci să adorm acolo, lîngă foc. Apoi mi-a trecut... 
Dar dacă tata o să vrea ceai ? zise Lena nehotărîtă. 

— Doar au băut ceai acum o oră şi jumătate. Prea ar fi de tot 
să mai vrea... Unde să mai încapă ? 

— Nu-l ştii pe tata, este mare amator de ceai. Dar, de altfel, 
sînt supărată pe el, lasă-l... Lena voise să spună : „Lasă-l să se 
mai frămînte”, dar se stă- pîni şi zise : Lasă-l să mai stea de vorbă 
cu bărbaţii. Ei au totdeauna nevoie de discuţii, încheie ea cu aerul 
unui cunoscător. 

Masa neagră şi compactă a vagoanelor se înfăţişa aidoma unei 
pete întunecate de-a lungul şinelor. În depărtare licărea lumina 
stacojie a semaforului. Izbele, aşezate de-a lungul terasamentului, 
priveau triste în întunericul nopţii prin găurile negre ale 
ferestrelor. Numai ici şi colo ardeau palid, pe jumătate 
incandescente, becurile electrice. Construcţiile ruseşti alternau 
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cu casele lungi kazahe. Pe acoperişuri se vedeau, ca nişte căciuli, 
nămeţii de zăpadă. Căsuţele abia de se zăreau de sub movilele de 
zăpadă troienite de viscol. 

Era întuneric beznă şi nu se simţea ţipenie de om. Sub picioarele 
Lenei şi ale lui Petea zăpada scîrţiia tare, tulburînd liniştea haltei. 
Răsărise luna care lumina izbele pitite lîngă te- rasamentul căii 
ferate, vagoanele îngheţate pe şine şi şinele ce fugeau în 
depărtări. 

Lena îi povestea lui Petea despre mama şi tatăl ei. După ce o 
ascultă, Petea îi spuse : 

— Ca să spun drept, nu de dumneata mi-e milă, ci de Stepan 
Trofimovici. 

— Dece? întrebă Lena, ofensată. 

— E doar atît de simplu, Lena, exclamă Petea. N-are nevastă, 
asta e totul. 

— El n-are nevastă, iar eu n-am mamă, răspunse Lena cu 
amărăciune. 

— Asta aşa este. Dar el este fără nevastă pentru el însuşi şi 
fără mamă pentru dumneata. îndoită suferință, cum de nu poți să 
înţelegi ? 

— Dar şi eu sufăr pentru că el n-are soție, şi pentru că eu n- 
am mamă. 

— Da, dar îşi mai dă seama că din pricina lui nu ai mamă, o 
tinea într-una Petea. Nici asta nu e atît de uşor de îndurat, dacă 
stai să te gîndeşti... 

—- Da, înţeleg, făcu Lena dînd din cap. 

— Şi... dar te rog să nu te superi. Petea se poticni. Nu te porți 
bine cu el. Parcă nu cauţi tot timpul decît să-l înţepi. Să-i atragi 
luarea-aminte că e vinovat. Aşa e ? 

Lena roşi. 

— Dumneata, Petea, înţelegi totul, mormăi ea stingherită. 
Petea tăcu. 

— Mi-e dor de mama, mărturisi Lena. Şi cum aş dori ca toate 
să fie altfel, oftă ea. Doar şi dumitale îţi pare rău de mama 
dumitale. 

— Asta e cu totul altceva, răspunse Petea şi îi povesti de ce 
părăsise casa părintească. 

Vorbi îndelung, frămîntîndu-se şi retrăind parcă toate 
evenimentele din ultimele săptămîni. Îi destăinui Lenei că se 
născuse înainte de vreme şi că mamă-sa îl ţinuse în vată primele 
luni. La vârsta de treisprezece ani îi murise tatăl, fierar la uzina de 
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reparat vagoane. După el muri fratele mai mare, Ivan, care lucra 
ca strungar la aceeaşi uzină. 

Mama sa se trăgea dintr-o familie de muncitori, iar viaţa o călise. 
îndurase foarte greu pierderea soţului şi a fiului. Revenindu-şi 
după aceste lovituri, Varvara Semeonovna îşi copleşi mezinul cu 
toată grija şi dragostea de care era în stare. 

Să-l lase să bată un cui ? Dar dacă o să se lovească la mină cu 
ciocanul ? Mai bine îl bătea singură. Să aducă o căldare cu apă, 
ceea ce Petea adeseori ar fi vrut să facă ? „Da de unde, Petenka, 
pentru ce ? Fă-ţi lecţiile, dragul mamei, cişmeaua e doar la al 
treilea colţ, dau o fugă şi îndată m-am întors.” 

Vara, Petea nu avea voie să se scalde înainte de venirea zilelor de 
arşiţă, iar o dată venite aceste zile, maică-sa îi spunea că e 
primejdios să te scalzi pe o asemenea dogoare, căci poţi face 
repede o insolaţie. Primăvara Petea năduşea în paltonul de postav 
gros, iar toamna mergea înfofolit în şubă. 

Petea se îmbolnăvea mai des decît alţi copii, iar Varvara 
Semeonovna îl doftoricea cu zmeură, cu miere, cataplasme, 
termofoare şi astupa toate crăpăturile cercevelelor. 

Iată, se lasă seara. Petea îşi face lecţiile. Mama tricotează sau 
coase ceva. îşi pironeşte ochii plini de admiraţie şi de milă asupra 
fiului ; el se încruntă, simte un dor de ducă. 

Petea îşi aducea prietenii acasă. începea o discuţie veselă sau o 
conversaţie serioasă, în care juca totdeauna rolul judecătorului 
incoruptibil ; mama îl admira în gura mare. 

Dacă Petea zăbovea la vreun prieten, mama tremura de frică să 
nu-l fi călcat un automobil... şi-i alerga în întîmpinare. 

Petea răbda şi învăţa. Dar iată că trecuse examenele, prietenii se 
pregăteau de plecare care încotro, iar Varvara Semeonovna nici 
nu-şi putea închipui că fiul ei o va părăsi, că va pleca să studieze, 
şi-i tot spunea : 

— Odihneşte-te un anişor, Petea. Unde să te grăbeşti ? Prea 
sănătos nu eşti. Bani am, nu duce grijă, sînt doar chibzuită ! Şi 
dacă n-au să ajungă, oi mai face eu rost. Tu fii pe pace şi 
odihneşte-te. Şi un zîmbet rugător îi lumina faţa. 


Petea nu discuta. Şi asta 
nu pentru a se supune 
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dorințelor maică-şi. 
Sufletul îi era îndoit 


„Il atrăgeau deopotrivă şi universitatea, şi uzina, 
unde pe vremuri lucraseră atît tatăl, cît şi fratele 
lui. Să meargă la uzină şi să ceară de lucru ? îl nă- 
pădea ruşinea, închipuindu-şi momentul cînd va fi 
întrebat ce anume ştie şi ce ar vrea să facă. 

Nu ştie nimic, nu poate nimic... Desigur îl vor lua 
ucenic la o secţie oarecare, dar parcă maică-sa îi 
va da voie ? Dacă nu i-a îngăduit ea s-o ajute acasă, 
cum o să se împace cu gîndul că Petenka al ei va 
căra greutăţi, sau va lucra opt ore în şir în 
picioare, lîngă strung ? Şi dacă totuşi îl va lăsa, îl 
va scoate din sărite cu grija ei. 

Petea terminase şcoala cu medalie de aur şi putea 
să intre la universitate. Dar a şovăit atîta pînă să 
se hotărască la care universitate să-şi trimită cere- 
rea, încît a pierdut termenul de depunere a actelor. 
Un an întreg lîncezi fără să facă nimic. Şi deodată 
află despre pămînturile înţelenite. Ziarele îndem- 
nau tineretul la acte de eroism. Despre ţeliniş se 
scria, se vorbea la radio, pe străzi, în secţiile uzi- 
nelor şi în tramvaie. La comitetul raional al Com- 
somolului era zarvă mare şi lume multă ca nici- 
odată. Lui Petea i se părea că-i sosise şi lui, în sfir- 
şit, ceasul. A merge mînă-n mînă cu toţi cei ce, 
lăsînd viaţa obişnuită, o pornesc spre ademenitorul 
necunoscut, iată ce răscoleşte totdeauna sufletele 
tinere. 

S-a dus la comitetul raional al Comsomolului pen- 
tru a primi o foaie de drum, dar în loc de asta a 
primit un refuz. 

— Lasă-te de fleacuri, i s-a spus. Nu e pentru 
tine ţelina, priveşte-te ! 
—N Voi pleca oricum, răspunse îndărătnic Petea. 
— Prostii, Perepiolocikin, prostii ! îi spuse, în 
vreme ce el ieşea pe uşă, secretarul comitetului 
raional. 

Mulţi ani Petea adunase cărţi. Opere complete de 
Dumas, Boussenard, romanele lui Haggart, Cooper, 
ediţii complete din Lumea aventurilor cumpărate 
la anticariat, aventurile lui Nat Pinkerton şi 
Sherlock Holmes, pe care pe vremuri le cumpărase 
taică-său. Petea le vîndu în taină. 


în cele din urmă devenise posesorul unui însemnat 
capital. Puse de o parte o mie de ruble pentru 
drum şi pentru primele luni de existenţă, iar două 
mii de ruble le vîri într-un plic. „Voi trimite cîte 
ceva şi maică-mi, ca şi cum ar fi din vreun cîştig”, 
hotări el. 

Şi într-o bună zi, prinzînd curaj, îi spuse că pleacă 
pe pămînturile înţelenite. 

Varvara Semeonovna rămase înmărmurită. 

— Nici să nu îndrăzneşti să te gîndeşti la aşa 
ceva ! îşi dojeni ea supărată băiatul. Cine să aibă 
nevoie de tine pe acolo, gîndeşte-te numai. 
Varvara Semeonovna îi repetă lui Petea exact ceea 
ce i se spusese şi la comitetul raional. 

Petea se bosumflă. 

— Toti pleacă într-acolo. 

— Pleacă, desigur I Zdraveni, aşa ca Vasili Sur- 
guceov. Pe ăsta poți să-l trimiţi şi în lună ! 

Petea pricepu că nu-i rămîne decît o singură 
ieşire : să fugă, să fugă pe ascuns. Şi începu să pîn- 
dească prilejul. 

Încet-încet maică-sa se liniştise, crezînd că fiului îi 
trecuseră „gărgăunii”. Acasă, conversațiile despre 
pămînturile înţelenite încetaseră. 

într-o seară, Varvara se duse în vizită la o prietenă 
bolnavă. Nici nu apucase să tragă bine uşa după 
ea, că Petea se şi repezi să-şi strîngă lucrurile. 
„Ce să iau ? gîndi el. Nu, jos cu şuba ! Şi afară cu 
piîslarii din rucsac. O să încep să mă călesc.” 

îşi puse paltonul de postav gros, aruncă rucsacul 
pe spate şi trecu prin odăile unde se născuse şi 
crescuse. Se uită la fotografia tatălui său decedat 
şi i se păru că Feodor Perepiolocikin îi zîmbeşte 
încurajator. Apoi încuie uşa şi puse cheia la locul 
ei. 

Ajuns în staţia de tramvai, privi ceasul. Pînă la 
plecarea trenului mai erau patruzeci şi şapte de 
minute, 

La gară, casieriţa îl întrebă : 

— Unde doreşti să mergi ? 

— La ţelină, zise Petea. 

— O asemenea stație nu există. 
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ŞI în clipa aceea Petea îşi aminti numele oraşului 
de care se vorbea în articolele despre pămîntu- rile 
înţelenite. 

—  Daţi-mi un bilet pînă la Abşansk. 

Dintr-o staţie în care trenul zăbovea mai mult, 
Petea scrise maică-şi, rugînd-o să-i răspundă prin 
avion. 

Cum ajunse la Abşansk, fugi la poştă. Stînd la 
ghişeul căsuţei poştale post-restant, Petea simţi cît 
de dureros îi bătea inima. Rupse plicul cu mîinile 
tremurînde. Varvara Semeonovna îi aducea aminte 
că sănătatea îi era şubredă şi îl sfătuia să bea mai 
mult lapte. 

O pată lăţită în mijlocul scrisorii îi destăinuia tot 
ceea ce nu-i spusese pînă la capăt maică-sa. Petea 
îi expedie o telegramă, prin care o încunoş- tinţa 
că ajunsese cu bine şi-i făgăduia că-i va trimite 
adresa de îndată ce se va stabili undeva. 

Era într-o duminică. Petea pîndi în zadar vreo 
maşină de ocazie la podul de peste rîul Abşanka; 
de aici începea drumul spre stepă. După o 
aşteptare de o jumătate de oră, simțind că 
degerase, îşi ridică rucsacul, îl aşeză mai comod pe 
spate şi o porni peste pod. 

în depărtare scâînteia, strălucea şi sclipea sub ra- 
zele soarelui stepa. 
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Pe Peresvetov îl aştepta o telegramă. I se comunica 
din Abşansk că eşalonul cu noii-veniţi va sosi la 
halta „U Ciornoi Reciki” poimîine la amiază. 

— lată, au să vină o sută cincizeci de tractorişti şi 
şoferi, şi cînd o să afle că pentru început mi s-au 
dat optsprezece tractoare şi vreo zece camioane o 
s-o şteargă îndată, care încotro, zise Peresvetov, 
arătînd lui Skrijneak telegrama. 

— Dar eu auzisem vorbindu-se la comitetul re- 
gional că în primele eşaloane se recrutează numai 
tineretul de la oraşe, zise Skrijneak. 

—* Nu cred, mormăi Peresvetov printre dinţi. 
Ministrul mi-a făgăduit că va asigura sovhozurile 
cu cadre de nădejde, cu oameni pricepuţi la 
treabă. 
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—m Ministrul putea să-ţi făgăduiască multe, spuse 
Skrîjneak. Ţi-a promis, ca să nu te descurajeze. 

— Ce nevoie avea să mă liniştească ? Că doar 
eu singur am cerut să vin aici, zise Peresvetov. 

— Totuşi, făcu melancolic Skrîjneak. Şi apoi... 
de unde poate recruta ministrul un număr aşa de 
mare de tractorişti şi şoferi cu experienţă ? Doar n- 
o să se apuce să pustiască toate colhozurile şi 
sovhozurile Rusiei. 

— Asta nu mă priveşte, răspunse Peresvetov, 
dînd din umeri. 

— Dar de ce ți se pare, îşi ieşi deodată din 
sărite Skrîjneak, că tineretul de la oraş nu este de 
nădejde ? 

— Mie spune-mi, de ce este bun acest tineret ? 
îi răspunse pe acelaşi ton Peresvetov. 

— Lasă, lasă. Vor veni aci oameni cu şcoala me- 
die şi tineri muncitori. Nu-i greu să-i înveți să con- 
ducă un tractor sau orice altă maşină. 

— Prostii, se încruntă Peresvetov. Nu am cînd 
să-i învăţ. 

—  Vatrebui totuşi, replică Skrijneak cu sînge 
rece. 

m Bineînţeles, cine are timp berechet uşor îi vine 
să discute. Dar eu sînt nevoit să încep aratul peste 
două luni. Peresvetov începu să tuşească din 
pricina fumului de mahorcă ce se ridica din pipa 
lui Skrîjneak. Aratul, s-a înţeles ? 
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— Ei, în astea două luni i-om învăţa noi. Se va 
ocupa inginerul-şef... Troşkin a absolvit şcoala de 
mecanici.Ai şi găsit un profesor ! Supărat, 
Peresvetov făcu un gest de împotrivire. Două luni, 
zîmbi el ironic. Ce să afle în astea două luni ? Să 
spunem că or să înveţe şi ei cîte ceva, dar cum au 
să are ? Cu ăştia nu izbutim noi să arăm întreaga 
întindere nici pînă la anul. Nu, nu primesc eu un 
eşalon alcătuit din domnişori. 

— Poate că ai să primeşti, surise Skrîjneak. 
Ascultă-mă, dar tu n-ai lua-o pe Oliona mea la 
sovhoz ? 

— Nici nu ştiu unde s-o plasez, răspunse fără 
vlagă Peresvetov, socotind că dacă într-adevăr îi 
vor trimite „domnişori” nu-i mai rămîne decît să-şi 
pună ştreangul de git. 

— Oriunde vrei. Doar n-o să trîndăvească. Skrij- 
neak începu să pufăie supărat din pipă. Ea ştie să 
conducă maşina. 

— Ei, atunci să te ducă pe tine. 

— Mie îmi soseşte mîine un şofer. 

— Plaseaz-o la comitetul raional. O să ai doar 
destulă scriptologie acolo ! 

— Nici nu vrea să audă, zise îngîndurat Skrîj- 
neak, făcîndu-se că n-a auzit aluzia cu privire la 
„scriptologie”. „Eu, zice ea, nu sînt şoarece de 
arhivă.” 

—m Bravo ! zîmbi Peresvetov. Bravo ei. Bine, am s- 
o angajez. Dar să ştii, Stepan Trofimovici, că am s- 
o angajez bucătăreasă la brigadă. 

— Bun, fie şi bucătăreasă. Cînd s-o mărita o să-i 
prindă bine să ştie şi ea cum să-i facă o ciorbă băr- 
batului. 

în clipa aceea se băgă în vorbă şi Agafia Vasi- 
lievna. 

— Lucrul ăsta o pot învăţa şi eu, zise Agafia Va- 
silievna cu sinceră bunăvoință. Stătea în picioare 
lîngă sobă şi asculta convorbirea. 

— Şi foarte bine ai să faci, Agafia Vasilievna, 
zise Peresvetov. Şi nu numai pe Oliona. O să vină 


tineretul, cine să-l hrănească ? Pe vreo zece-două- 
zeci de tineri ai să-i înveţi arta gătitului. 

— Asta cu plăcere. 

— Grozav aş vrea să ştiu cînd o mai găsi vreme 
să-i înveţe şi pe ştrengarii tăi ? întrebă Skrijneak. 
O să aibă destulă treabă şi la comitetul raional. 

— Adică de ce la comitetul raional ? 

— De ce ? Pentru că la vîrsta ei are nevoie de o 
slujbă liniştită. Să facă curat la comitetul raional 
nu e prea mare scofală. Nu e un palat, ci doar un 
vagonaş! 

— Un post de onoare, ce să mai vorbim ! Tu ai 
să semeni hîrtiuțe pe podea, iar ea o să strîngă în 
urma ta. 

— Adică de ce trebuie să semăn hirtii tocmai la 
comitetul raional ? zise Skrîjneak, făcîndu-se sta- 
cojiu. 

— Am spus asta doar aşa, că veni vorba, scu- 
ză-mă, încercă Peresvetov s-o dreagă. De altfel, ce 
să mai discutăm ! O încadrez şi pe ea, şi pe soțul 
ei, şi gata ! 

— Cadrele raionului sînt la dispoziţia mea. 
Skrîjneak lovi zgomotos cu pumnul în masă. O să 
rezolvăm noi într-un fel problema Agafiei. 
Peresvetov îl pironi cu privirea. 

— Spune, Stepan Trofimovici, bătutul cu 
pumnul în masă este după tine stilul de muncă pe 
care îl cere partidul ? Şi eu ştiu să bat cu pumnul, 
ţine seama de acest lucru. Am înţeles însă că asta 
nu ne este de nici un folos. 

După o clipă de ezitare, Skrîjneak îşi luă mîna de 
pe masă. Fără să ştie, Peresvetov îi atinsese 
punctul slab. De cîte ori nu i se spusese lui 
Skrîjneak să înceteze cu aceste procedee de mult 
condamnate cîte neplăceri nu avusese din pricina 
izbucnirilor de mînie şi a nesuferitului său ton în 
comportarea cu subalternii! Şi de cîte ori nu-şi 
făgăduise singur că va pune capăt ieşirilor de acast 
soi. 

— lartă-mă, mormăi el. Mi-a scăpat. Ţie nu ţi se 
întîmplă ? 

— Aici n-o să mi se întîmple niciodată, răspunse 
ferm Peresvetov. îți spun că niciodată. Şi să mai ţii 
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seama de un lucru : că n-am să suport nici din par- 
tea ta un ton ca acesta şi asemenea ameninţări. 

— Voi ţine seama, zise Skrijneak. 

— Ei, slavă domnului, oftă cu uşurare Agafia 
Vasilievna. Totul a fost cuviincios şi frumos, şi 
deodată uite ce-a ieşit! Ei, e o prostie, zău aşa 1 
Peresvetov îl bătu pe Skrîjneak pe umăr. 

— într-adevăr. S-au încăierat doi proşti. 

— Tu singur ai început, bombăni blajin Skrijneak. 
Parcă uitaseră de Agafia Vasilievna. Dar ea nu 
uitase de loc. 

— lată ce vă spun, oameni buni. Stepan Trofi- 
movici, tu să mă ierţi. Dar alături de oameni, să 
zicem, chiar acolo la bucătărie, îmi va fi mai la 
îndemînă. O să găsesc eu o îngrijitoare pentru tine, 
asta nu-i greu. 

— Bine, vom vedea, încuviinţă Skrîjneak. 

Sosi Şurka. 

— Ca să zic aşa, rezultatele recunoaşterii sînt 
peste aşteptări. Tovarăşul Skrijneak cu fiica... 

— Că bine zici, nu ştii pe unde o fi ea ? 

— Se plimbă cu Perepiolkat şi discută despre 
situaţia internaţională. Iată, tovarăşul Skrîjneak cu 
fiică-sa vor locui la Nurhan Esenbaev. Lucrează 
aici ca mecanic la motoraş. Are vreo sută de ani. 
Adică, motoraşul. Dar nici Nurhan nu are cu mult 
mai puţin. 

— E limpede, zise Skriîjneak. 

— Permiteţi-mi să mai raportez, tovarăşe direc- 
tor, făcu respectuos Şurka. Aici m-am lămurit 
multilateral cu privire la găzduirea desţelenitorilor. 
Dacă teritoriul haltei intră în stăpînirea noastră, 
atunci avem loc pentru încartiruirea a vreo 
patruzeci de oameni. Mai departe. Cam la şase 
kilometri este un aul kazah. Să tot aibă vreo 
cincizeci de curţi. Cîte doi oameni într-o curte - 
adică o sută. Şi aici, patruzeci. Problema este 
rezolvată. 

— Bravo, îl lăudă Peresvetov. 


Prepellti (n. t.t. 
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— Da, e harnic, îi tinu isonul Skrîjneak. Dar 
unde locuieşte acest Nurhan, tovarăşe Troşkin ? 
— Cam la trei sute de metri de aici. O să auziţi 
huruitul motorului, mergeţi drept înainte. 

— Mulţumesc. Şi unde s-a ascuns afurisitul ăsta 
de copil ? zise Skrîjneak, fără a se adresa cuiva 
anume. 

—  Ţi-o fi foame ? îl întrebă Agafia Vasilievna pe 
Şurka. Îţi torn nişte ciorbiţă, să mănînci şi tu, 
băiete. 

— Toată lumea trebuie să cineze. Şurka îşi 
scoase scurta de blană. Ne daţi ordin, tovarăşe 
Peresvetov ? 

— Da, să cinăm. Peresvetov se întinse, încheie- 
turile-i trosniră cu zgomot. Rămii, Stepan Trofimo- 
vici, ia cina cu noi. 

— Fie ! spuse Skrîjneak căscînd toropit. Dar 
sînt frînt, murmură el. Of, o să ne dea de furcă 
afurisitul ăsta de deşert. 

— Nici vorbă, ăsta îi e şi numele, zise Agafia 
Vasilievna. 

— Greşeşti, mătuşică, o întrerupse Şurka. După 
datele obţinute cu prilejul recunoaşterii localităţii 
rezultă că stepa e locuită. O fi fost el deşert, dar în 
vremuri preistorice. Aşa că şi eu am comis 
greşeala politică de a crede că parcă am fi la Kara- 
Kum. Dar acum, dacă îl vom învinge pe Allah, în 
sensul apei, atunci aceste meleaguri vor căpăta, 
poate, faimă în lumea întreagă. 

Peresvetov dădu energic din cap în semn de 
aprobare. 

— Desigur, făcu leneş Şurka printre dinți, şofe- 
rul conduce maşina şi nu se prea pasionează 
pentru priveliştile naturii. Mai ales dacă e şi vifor. 
Dar, după cum m-arn lămurit, în acest district sînt 
trei-patru colhozuri şi un S.M.T. la miazăzi. El tăcu 
un răstimp, apoi încheie acru : Care va să zică, 
linişte pe planeta noastră nu-i, şi scăpare din ghea- 
rele nostalgiei să nu cauţi. în jurul nostru sînt 
oameni. Dar cum de-au nimerit aici e de mirare ! 
Parcă n-ar exista şi alte locuri mult mai frumoase ? 
! 
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—W Acesta e un proces al vieții, remarcă grav 
Skrîjneak. Pretutindeni să cauţi substratul econo- 
mic, Troşkin. 

Toată iumea se apropie de masă. 

— Aha, iată-i şi pe ei ! zise cu voce tare 
Skrîjneak, văzîndu-i pe Lena şi Petea care intraseră 
în izbă. Ei, ai venit la timp, fato. V-aţi săturat de 
plimbare ? Aţi lipsit cam mult ! 

Lena îşi scoase haina, se apropie de taică-său şi îşi 
frecă faţa îmbujorată de ger de umărul lui. 
Skrîjneak începu să zimbească. Nu putea înţelege 
ce s-a întîmplat cu fata lui mîndră şi încăpăţinată. 
Ba nu vrea să se uite la el, ba se alintă ca o pisică. 
„Ei, cum naiba să le mai înţelegi ?” 

— Dar dumneata, tinere, ce te-ai proptit aşa în 
prag ? îl întrebă el pe Petea, care adăsta lîngă uşă 
cu un aer îngîndurat şi distrat. Stai jos, să cinezi. 
— Mulţumesc, zise Petea. 

Lena îl aşeză lingă ea. Agafia Vasilievna îi puse în 
faţă o cană cu lapte. Petea sorbea laptele cu în- 
ghiţituri mici şi se încrunta, de parcă ar fi avut în 
cană ceai clocotit şi s-ar fi opărit cu el. De altfel, 
nimănui nu-i trecea prin minte să glumească pe so- 
coteala lui, toţi erau ocupați cu gîndurile lor şi cu 
mîncarea. 

Şurka şedea pe laviţa de lîngă cuptor şi fuma. 

— Tu de ce nu cinezi cu noi, băiete ? i se adresă 
Skrîjneak. 

— Apoi, am mincat. Să vedeți ce caraghioslîc, 
zău... La noi, în raionul Berezovka... 

— Ce regiune ? se informă Skrîjneak. 

— Cernozemsk, 

— M-da, făcu în treacăt Peresvetov. Tu eşti din 
regiunea Cernozemsk, eu din Verhnerecensk, şi 
vom locui în raionul Cernorecensk. 

Nimeni nu înţelese ce voia să spună. Şurka trase 
fum în piept şi continuă molcom. 

— Spuneam, aşadar, că a fost în raionul nostru, 
în satul Krutîe Gorî, un colhoz. Se chema „Vernoe 
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delo”? în batjocoră parcă. Mai pe scurt, colhozul nu 
mergea prea strălucit. A fost trimis acolo un spe- 
cialist, Hijneakov, Matvei Ivanovici. înainte de a 
veni la colhoz, el fusese agronom-şef la un sovhoz, 
dacă nu de mîna întîi, totuşi destul de potrivit. Şi 
iată că Hijneakov este trimis la Krutie Gori. „Fii 
bun, i-au zis, şi pune colhozul pe picioare.” Cam în 
vreo doi ani, Hijneakov a ridicat colhozul. L-am vă- 
zut de mult ori la centrul raional. E o figură remar- 
cabilă : lat în umeri şi cu barbă, spre deosebire de 
alţi preşedinţi, care erau cu toţii raşi. 

— Şi probabil tunşi şi frezaţi ! zise Skriîjneak. 

— Nu fără ajutorul unora ca tine, îl înţepă 
Peresvetov. 

— Ei bine, continuă Şurka. Intru eu în izba de 
lîngă gară... Iar gara e un vagon nenorocit, cu două 
trepte, şi pentru mai multă siguranță pus pe 
pămînt. Şi pe cine văd ? Pe Hijneakov ! „Bună ziua, 
zic, tovarăşe Hijneakov. Un salut înflăcărat de la 
comso- moliştii din Berezovka.” El şi-a pironit ochii 
asupra mea. Bineînţeles, nu m-a recunoscut, căci 
cum era să mă recunoască, cînd mulţi ca mine se 
tot perindă pe la şedinţe. „Nu e de mirare, 
tovarăşe Hijneakov, zic, că nu m-aţi recunoscut, în 
schimb v-am recunoscut eu pe dumneavoastră.” Şi 
s-a bucurat, m-a întrebat despre una, despre alta, 
m-a aşezat la masă, m-a ospătat. Eu nu mă pierd 
cu firea şi îi povestesc verzi şi uscate. Dar el era cît 
pe ce s-o răpească din Berezovka pe Anna Pavlovna 
Raki- tina, secretara comitetului raional. 

Agafia Vasilievna oftă îndurerată. 

— Ei bine, continuă alene Şurka, dragostea 
între Hijneakov şi Rakitina a ajuns cumplită. Anna 
Pavlovna a hotărît să divorțeze. Dar apoi aflăm că 
totul s-a prăbuşit. Nu s-a încumetat Anna Pavlovna, 
i-a fost milă de fiu-său. 


9 ăn 


„Afacere sigură” (n. t.). 
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— Se întîmplă, zise Peresvetov împingînd paha- 
rul şi aprinzînd o ţigară, dar în ce sovhoz este nu- 
mit Hijneakov ? 

— Îi zice „Tihi ugol”, dar n-am întrebat de ce, şi 
e situat cam la vreo patruzeci de kilometri de noi, 
pe cealaltă parte a rîului. Pămînturile lui, după 
cum aţi spus şi dumneavoastră, se mărginesc cu 
ale noastre. Sîntem vecini, care va să zică. „Aştept, 
zice, Saşa, tineretul din Berezovka. Poate vei întîlni 
tovarăşi, prieteni. Tu nu vrei să vii la mine ? E 
totuşi mai vesel printre ai tăi.” „Nu, zic, mie îmi e 
bine şi cu ai noştri. Cel puţin nu mă lasă să mă 
umflu de somn, ceea ce-mi prieşte la siluetă.” Şi 
mă întrebă dacă nu ştiu unde s-ar putea încartirui 
tineretul ; aşteaptă şi el un eşalon. Eu îi zic : „Scu- 
zaţi, dar corpul vostru de comandanţi nu a dat do- 
vadă de o operativitate deosebită în condiţii de 
pace. Aceste locuri sînt ocupate de detaşamentul 
de avangardă al sovhozului «Zapadnii», iar el nu va 
părăsi poziţiile în prealabil pregătite. Totuşi, zic, 
încăieraţi-vă cu Peresvetov, să rămînă la haltă ăl 
care va fi mai tare.” 

Toţi izbucniră în rîs. 

— De ce te-ai întristat, Perepiolocikin ? întrebă 
Şurka. 

Şi de-abia în clipa aceea Petea băgă de seamă că 
toată lumea isprăvise de mîncat. 

— Aş, de unde, făcu Petea, trecîndu-şi mîna 
peste faţă. N-am nimic.., M-au furat gîndurile. 

— Medicina spune că nu-i bine să te laşi furat 
prea mult de gînduri, se auzi un glas lîngă uşă. 

Cu toţii îşi întoarseră privirea într-acolo. 

e 


În prag stătea un bărbat cu obrajii puhavi, brăzdaţi 
în lung şi în lat de vinişoare., cu ţepi aspri, roşcaţi, 
pe bărbia lucioasă. De sub căciula găurită cobora 
pe frunte o şuviţă de păr cîrlionţat, roşu ca focul. 
Prin crăpăturile înguste ale pleoapelor ochii lui 
iscodeau ca doi şoricei ageri. 
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Se clătina imperceptibil pe picioare şi, pentru mai 
multă siguranţă, se sprijinea de pervaz. 
Era soţul Agafiei Vasilievna, Gherasim Penkin, zis 
Penka”. Această poreclă se abătea asupră-i în 
orice loc nou, îndată ce se ivea Gherasim, ca şi 
cum ar fi fost transmisă prin telegraf de pe 
meleagurile părăsite de el. 
— Vă... salut. Din gitlejul răcit al lui Penka 
ieşeau cu greu nişte sunete răguşite ce păreau că 
se clatină şi ele. Salut pe tovarăşii cu înalte răs- 
punderi. Nevasta a uitat să-i comunice şefului fa- 
miliei despre oaspeţi. Ce-o duce pe ea capul ? 
Privirea lui tulbure alunecă asupra celor din casă. 
Am onoare, mă cheamă Gherasim Penkin, care din 
anul una mie nouă sute şaptesprezece a tot ocupat 
posturi de ex... excepţională răspundere. Acum 
zo... zodiile mi-au cam întors, scuzaţi-mă, spa... 
spatele, din care cauză lucrez ca paznic. Ironia 
soartei. 
Se uitau cu toţii unii la alţii. Şurka rîdea pe în- 
fundate. Agafia Vasilievna îşi privea soţul cu o 
căutătură tristă. 
—  Şezi, tovarăşe Penkin, zișe Peresyetov., 
— ul,., mulţumesc. Penka se prăbuşi într-o 
parte pe Javiţă, amuţi un răstimp, moţăind, apoi 
eodată începu să vorbească cu 6 voce vioaie : 
Scuzaţi de primire, însă am fost la serviciu. Ei, 


Agafia, adu votcă şi pune pe masă tot ce ai 
mincare. 


— Am terminat cu cina, zise Peresvetov. 

— Adevărat ? întrebă Penkin, privind-o amenin- 
ţător pe Agafia Vasilievna. 

— Te-ai cherchelit, bestie ! începu cu mînie 
Agafia Vasilievna. Eşti cherchelit, cum te văd şi 
cum mă vezi. Nici măcar nu ţi-e ruşine de oameni, 
suflet afurisit. Du-te în cămară, „Maliuta”! 

Agafia Vasilievna se apropie de bărbatul ei cu 
intenţia vădită de a-l scoate de guler de la masă. 
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Spumă, caimac (n. t.). 
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Ager, Penka îi înţelese gîndul şi se refugie într-un 
colţ. 

—* Hei, fe... femeie ! Cine eşti tu ca să pui mîna pe 
un bărbat ? Eu sînt o personalitate, sînt o în- 
cununare a creaţiei, iar tu cine eşti ? Eşti 
plămădită dintr-o coastă, atît, şi nimic mai mult. 
—m încununare a creaţiei ? ! exclamă Agafia Va- 
silievna. Sfîrşitul creaţiei eşti tu ! Te-a zămislit 
natura-mumă, şi după ce te-a prăsit, a scuipat, 
vrînd adică să spună : ajunge, am făcut o 
boroboaţă ! 

— Aţi auzit ? făcu cu dispreţ Penka. Asta e 
soarta mea. Pînă şi Marta’! Posadniţa care, 
conform legendei născocite de cei superstiţioşi, îşi 
bătea joc de mujicii din Novgorod, adunîndu-i la nu 
ştiu ce vece!? în sunetele clopotelor şi ale altor 
cîntări, chiar şi ea, fiind în faţa soţului, nu 
îndrăznea să sufle o vorbă. Şi ia uita... uitaţi-vă la a 
mea ! 

— Ei, e timpul să plecăm. 

Skrîjneak începu să se îmbrace. 

— Nu, declară Penka şi lovi cu pumnul în masă. 
Politeţea este obişnuinţa regilor, după cum am citit 
eu într-o carte isto... istorică. Oaspeţii nu părăsesc 
gazda, dacă aceasta îi invită la masă pe propria ei 
socoteală. 

— Şura, imploră Agafia Vasilievna, trage-l afară 
din ungherul în care s-a vîrît. 

Dar într-o secundă Penka s-a şi muiat şi, răstur- 
nîndu-se în colţ, a început să sforăie. Agafia Vasi- 
lievna îşi strînse boarfele de pe cuptor şi plecă în 
cămară. 


Marta Posadniţa, văduva şefului administrativ al 


Novgorodului în a doua jumătate a secolului al XV-lea. După 
moartea soţului „său, ea a stat 
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centralizat (n. r.). 
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Skrîjneak, după ce se îmbrăcă şi-şi netezi mustă- 
tile, îi spuse lui Peresvetov : 

— Toate acestea schimbă oarecum lucrurile. 
Acesta îl privi nedumerit. 

— Mă refer la Agafia Vasilievna. Este clar că ea 
se chinuieşte cu beţivanul ăsta. Trebuie să se 
ocupe de el ; şi cînd o intra la cantina sovhozului 
oare de asta o să-i ardă ei ? Pe el l-aş lua curier la 
comitetul executiv. Dacă soţia e îngrijitoare tot 
acolo, bărbatul e veşnic sub ochii ei şi sub 
supravegherea noastră. 

— Vezi bine că doar comitetul raional nici nu 
are altă treabă decît să se ocupe de reeducarea 
acestui pierde-vară ! zise Peresvetov. 

— Păi, ce-o să-i despărţim ? 

— Nici nu-mi trece prin minte. El poate fi pus 
paznic la depozit. 

— Chiar, la de... depozit, zise Penka, trezindu- 
se. O perioadă de timp m-am ocupat exclusiv cu 
păzi- rea depozitelor. Mai pierea cîte ceva, nu zic 
ba. Lipsuri au fost întotdeauna. Dar de ce ? Am o 
slăbiciune. Nici asta n-o tăgăduiesc. Şi pe cine 
cădea vina ? începu el să se tînguie. Pe Penkin, 
fireşte, pentru că are şi el o slăbiciune. Asta mi-e 
soarta. 

— Ai auzit ? Ce mai stai ? Haide, pune-l la de- 
pozit ! izbucni în rîs Skrîjneak. 

— La mine nu se poate fura ! spuse cu asprime 
Peresvetov. 

Skrîjneak privi bărbia ca de piatră a lui Peresvetov, 
făcu un gest şi ieşi ; Lena şi Petea îl aşteptau în 
uliţă. 

Peresvetov se uită cu un zîmbet victorios în urma 
lui Skrîjneak, apoi îşi luă cojocul de pe cârlig şi îl 
întinse pe laviţă. 

CAPITOLUL VII 

Dimineaţa, Peresvetov se tot învîrtea prin izbă, 
chibzuind la ceva. Intrară Şurka şi Petea : 

— Iată ce este, îi spuse Peresvetov lui Şurka. 
Pleacă în aulul despre care ai pălăvrăgit ieri. Infor- 
mează-te cu privire la locuințele pentru băieți. 
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Spune că-i vom instala nu pentru mult timp. De 
cum se va topi zăpada, vom pleca la cîmp. 

— Nurhan Esenbaev, zise Şurka, zice că aici 
cam de pe la douăzeci aprilie pămîntul e neted ca-n 
palmă. Apele se scurg şi îndată începe seceta. 

— Cine e acest Esenbaev ? vru să afle Peres- 
vetov. 

— Ei, ăla în casa căruia au înnoptat Skrîjneak 
cu fiică-sa. 

— Da, da, mi-am adus aminte. Dar ia spune-mi, 
unde e Skrîjneak ? 

— A umblat cu noi prin cătun. Apoi au venit să-l 
caute membrii comitetului organizatoric raional. I- 
a venit şi şoferul. Un nătîng, un papă-lapte. Au ple- 
cat cu toţii la Karaisk. 

— Şi Lena ? întrebă Petea şi-şi muşcă limba. 

— Du-te fuga. Ea e aici ! făcu Şurka, strîmbînd 
din buze. 

— Fii serios, păi, nici nu mi-a trecut prin minte 
să dau fuga undeva, răspunse posomorit Petea. 

— Se şi vede, observă batjocoritor Şurka. Care 
va să zică, tovarăşe director, mă duc în aul. 

— Stai I Tu nu cunoşti limba kazahă. 

— Ce-are a face, se împotrivi Şurka. Aici toţi 
kazahii vorbesc ruseşte, că-s prieteni cu ruşii de 
cînd lumea. 

— Asta de unde-o mai ştii ? întrebă Peresvetov. 

— Nurhan Esenbaev a ţinut o conferinţă. Nu am 
înţeles totul, dar în unele privinţe m-am lămurit. 
Am să mă întorc către seară, cred că n-aveţi nimic 
împotrivă ? 

— Cum aranjezi ceva, te şi întorci. 

— Nu vă înţeleg, zău... N-aveţi nimic sărbăto- 
resc în voi, spuse cu reproş Petea. Vine cel dintii 
detaşament al desțelinãtorilor, care stau acum în 
tren şi se gîndesc cum vor fi întîmpinaţi, iar voi... 
Peresvetov se opri în prag. 

— De fanfară, ce e drept, n-am făcut rost, mii 
de scuze. O să meargă şi fără asta. Îi vom în- 
tîmpina, le vom strînge mîinile, şi apoi om mai ve- 
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dea. Socotind rezolvată problema, Peresvetov în- 
cheie : Haide, Troşkin, pleacă, gata cu trăncăneala. 
Şurka privea pe fereastră. Uliţa umedă era înecată 
în ceaţă. 

— Hai cu mine, Perepiolka. Totuşi ai să vezi o 
altă viaţă. 

— Nu ştiu de ce, dar n-am nici o poftă să merg, 
răspunse moale Petea. Şi ce lucruri interesante pot 
fi acolo ? Şi aici, şi acolo, tot k'azahi... I-am văzut 
mereu. 

Peresvetov se mînie. 

— Dar ce ştii dumneata despre kazahi ? începu 
el cu o neobişnuită asprime. Ce ştii dumneata 
despre poporul cu care va trebui de acum înainte 
să trăim şi să muncim cot la cot ? Nu-l interesează, 
ca să vedeţi... Ce, nu cumva ai venit aici în chip de 
cuceritor, tinere ? 

— Dar cine a spus aşa ? Şi Petea îl privi speriat 
pe directorul mînios. Vai de mine, Kiril Ilici ! 

— „Poporul de aici!”... făcu printre dinţi Şurka, 
zîmbind strîmb. Ce mai popor ! Dacă-i aşa, de ce n- 
au fost în stare să desţelenească şi fără noi ? 

— Vorbeşti prostii, Troşkin ! Şi din nou ochii lui 
Peresvetov se aprinseră de mînie. „De ce n-au des- 
ţelenit fără noi !”... E ruşine să nu ştii. Dacă ai 
venit pe aceste meleaguri, atunci măcar frămîntă-ţi 
cît de cît creierii ca să le afli istoria... Şi în tren am 
auzit discuţii din astea urite. „Noi şi iar noi I” E 
scîrbos, Troşkin ! Cea mai respingătoare trăsătură 
a unui om este şovinismul, dacă înţelegi ce în- 
seamnă asta. Iar dacă nu eşti de ajuns de matur şi 
nu l-ai citit pe Lenin, atunci să-ţi explice Nurhan. 
El a văzut ce făceau aici cu poporul javrele ţariste. 
— Nurhan a explicat aceasta... mormăi fîstîcit 
Şurka. 

— Este cu atît mai ruşinos să vorbeşti astfel de 
prostii ! mai spuse supărat Peresvetov şi îşi întinse 
hîrtiile pe masă. 

Petea dădea nedumerit din umeri şi se uita la 
Peresvetov, care, încă furios, răsfoia cu mîinile tre- 
murînde documentele din faţa sa. Şurka, 
bombănind ceva printre dinţi, se îndreptă spre 
sobă. 
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În dosul uşii cineva bocănea cu pislarii, curăţin- 
du-i de zăpadă. Intră Lena şi, văzîndu-i pe Petea şi 
Şurka, le surise. Petea roşi de bucurie. 

Lena arăta proaspătă, odihnită. De cum o văzu, 
Peresvetov se îmbună. 

— Cum de nu se teme tata să te lase singură ? 
Dacă o să fugi de la el? 

Lena îi aruncă lui Petea o privire indignată. Acesta 
începu să dea din cap cu vehemenţă. Peresvetov, 
băgind de seamă schimbul lor de priviri, spuse 
grăbit : 

— Poate că am aruncat o vorbă nepotrivită ? 
Atunci vă cer iertare. 

— Nu, nu, zise Lena, liniştindu-se îndată. Pur şi 
simplu, am crezut... 

— Fii serioasă, Lena, începu Petea, dar Şurka îi 
curmă vorba : 

— Veniţi cu mine, la aul, Elena Stepanovna, să 
mai aflăm cîte ceva despre istoria locală. 

— Da, da, Lena, haide să mergem 1 îl sprijini 
Petea. 

— Doar tu parcă nu voiai să mergi, îi reaminti 
nemulţumit Şurka, 

— Mi-am schimbat părerea, răspunse cu curaj 
Petea. 

Lena se ridică în picioare. 

— Atunci îmbracă-te, Molociko, porunci Şurka. 
Iar eu mă duc să ambalez motorul. În cinci minute 
plecăm, ne-am înţeles ? 

Şi Troşkin ieşi. Tovărăşia lui Petea nu-l prea 
incinta. 

— Ei, tineret, zise Peresvetov, ia priviți cum va 
fi gospodăria noastră. El întinse pe masă harta sov- 
hozului. E greu de închipuit că, deodată, va răsări 
aici un cătun, că se va ivi lumina electrică şi toate 
celelalte, şi că în locul albei mări de zăpadă pămîn- 
tul se va înnegri după arătură. 

— Iată, aici am fost noi, şi Petea arătă cu dege- 
tul cotitura rîului. 

— E un loc bun, există totuşi o apă, spuse în- 
gîndurat Peresvetov. Şi, desigur, am avut noroc şi 
de vecinătatea foarte practică a haltei : cum- 
necum, e totuşi un fir viu, legat de viaţa cea mare. 
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— Şi aici o să fie o viață mare, Kiril Ilici, zise 
visătoare Lena. 

Claxonul maşinii îi chema pe Lena şi Petea în uliţă. 
Şurka aştepta şi lovea nerăbdător cu pislarul în 
scara maşinii. 

— N-aţi mai isprăvit cu vorbăria ? strigă el su- 
părat. Mult o să vă aştept, hai ? 

Tinerii s-au întors tîrziu din aul. Peresvetov plecase 
la baie fără să-i mai aştepte. 

Şurka rîdea, glumind cu Agafia Vasilievna, im- 
plorînd-o să-i oprească lui Perepiolka nişte lapte 
acru pentru dimineaţa. 

Cuprinzîndu-şi genunchii cu mîinile, Lena ba ridea, 
ba se încrunta. Ca răspuns la glumele lui Şurka, 
Petea zîmbea fericit. 

Peresvetov se întoarse de la baie năduşit, şi mo- 
leşit. Şurka se ridică în picioare şi raportă : 

— Totul e în regulă, tovarăşe director. 
Incartirui- rea va avea loc în deplină înţelegere, 
reciprocă şi voluntară, cu populaţia locală. 
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— Ei, bine, şi ce te-ai proţăpit aşa ? mormăi prin- 
tre dinţi Peresvetov, ştergîndu-şi fruntea asudată. 
Agafia Vasilievna, aş dori un ceai.Fierbe, fierbe 
samovarul, tăicuţă, acu e gata. 

— Ei, zi, i se adresă Peresvetov lui Şurka. Cum 
a fost, Troşkin ? 

— Ah, foarte interesant I zise Petea cu 
entuziasm, iar Lena dădu din cap a încuviințare. 

— Totul a ieşit foarte bine, tovarăşe director. 
În primul rînd m-am dus, bineînţeles, la 
preşedintele sovietului din aul, care mi-a spus: 
„Cu plăcere, aduceţi-i pe ai voştri aici, îi vom primi 
cu braţele deschise”. Dacă te uiţi la el, e un om 
zdravăn, dar are o bărbuţă numai cu trei fire de 
păr şi jumătate. Eu zic : „Nu, onorabile, trebuie să 
facem un plebiscit în rîndurile populaţiei, deoarece 
nici prin gînd nu ne trece să vi-i impunem pe 
muncitorii care vor sosi la desţelenit”. Ei, ne-am 
dus prin case, sînt mai mult de cincizeci. Kazahii 
sînt un popor cumsecade, iar cu noi se poartă cu 
mult suflet. Preşedintele bodogăneşte ceva în 
limba lui, iar ei dau din cap : adică, poftim, sîntem 
bucuroşi, că, oricum, vin ai noştri, alături de care 
ne-am bătut pe cîmpurile de luptă. 

— Ei, atunci e perfect. 

— Staţi, că nu s-a terminat încă. El 
bodogăneşte, apoi îmi spune numele gospodarilor, 
iar eu însemn pe hîrtiuţă pentru unul, să zic, un 
chiriaş, pentru altul, doi. Lista a copiat-o Piotr pe 
curat, poftim. 

Şurka puse pe masă fila acoperită cu scrisul ne- 
format al lui Petea. 

Peresvetov mormăi a încuviinţare. 

— Nouăzeci şi şase de oameni sînt aranjați, de- 
clară cu mîndrie Şurka. Apoi preşedintele ne-a 
ospătat după obiceiul kazah. 

— E cu putinţă oare să fi mîncat carne de cal ? 
întrebă cu spaimă Agafia Vasilievna. 

Şurka îşi aruncă moţul de pe frunte cu un aer 
vitejesc. 


— Dar ce-ai crezut ? E o carne grozavă ! 
Agafia Vasilievna se cutremură de scîrbă. 
05 


— Ce carne, tună ea, asta-i spurcăciune I 

7* 

— Cum spurcăciune ? Ia taci din gură, mătuşă, 
se zburli Şurka. Orice carne e bună, dacă-ți place 
într-adevăr. 

Petea începu să dea repede din cap. 

— Oare şi tu, Petenka, te-ai înfruptat din mînca- 
rea mahomedană ? se îngrozi Agafia Vasilievna. 

— E foarte gustoasă, Agafia Vasilievna, zău aşa. 
Nici nu mi-am închipuit. Şi Lena a mîncat. 

— Şi pe fată au hrănit-o, neruşinaţii ! 

— M-am hrănit singură, mărturisi Lena. 

— Acum, Kiril Ilici, începu Şurka, ar trebui să 
ne procurăm nişte cărţi cu privire la acest ţinut. 
Cum să trăim cu poporul acesta fără să-l cu- 
noaştem ? 

— Ne vom procura, răspunse Peresvetov şi se 
gîndi : „Poate Troşkin să fie preşedintele comitetu- 
lui de întreprindere ? Flăcăul are spirit gospodă- 
resc, e expeditiv, capul îi lucrează, ştie să se îm- 
pace cu oamenii, se descurcă în politică, deşi 
uneori mai şchioapătă. Poate o să mai crească, osă 
mai înveţe... Pe cineva mai potrivit ar fi greu să gă- 
sesc...” 

Lena, gînditoare, desena ceva cu unghia pe masă, 
iar Petea nu-şi putea lua ochii de la ea. 

„„„Ziua următoare s-au trezit devreme : îi cuprin- 
sese pe toţi o nerăbdare febrilă. Sub supraveghe- 
rea lui Şurka se făcu un foc grozav la baia cu 
aburi. Cu ajutorul femeilor din haltă, Agafia Vasi- 
lievna pregăti dejunul. 

Peresvetov îşi scoase un costum curat şi o rugă pe 
Agafia Vasilievna să-i calce pantalonii. Petea se 
primeni, iar Şurka se bărbieri cu briciul împrumu- 
tat de la Peresvetov. 

Peresvetov plecă la haltă cu mult timp înainte de 
sosirea eşalonului ; cu tractoarele se aduseră de la 
Abşansk de toate pentru sovhoz. Peresvetov des- 
coperi însă îndată multe lipsuri. Cînd s-a făcut so- 
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coteala, chiar şi rezervele de alimente s-au dovedit 
îndestulătoare doar pentru trei zile. Cu lenjeria de 
pat era şi mai rău. În loc de o sută cincizeci de gar- 
nituri făgăduite fuseseră trimise numai optzeci şi 
şapte - cum să le împărţi ?... 

Lîngă gară, unde Peresvetov venise cu o jumătate 
de oră înainte de sosirea trenului, locul era înţesat 
de lume. 

Locuitorii haltei, care nu erau ocupați, ieşiră să 
întîmpine tineretul. Toţi erau curioşi să-i vadă pe 
cei trimişi acolo ca să desţelenească pămîntul. 
Lîngă vagonul care ţinea loc de gară, Peresvetov 
văzu o femeie tînără în uniformă de feroviar. Avea 
pomeţii proeminenţi, iar ochii, adînciţi în orbite, 
păreau a nu şti nici să se mire, nici să exprime 
vreun sentiment. 

Peresvetov se apropie de ea şi se prezentă. 

— Mariam Baltabaeva, răspunse femeia, 
întinzîn- du-i mîna. Şef de gară. 

— Incîntat. Dumneata crezi că stația va putea 
face față unui asemenea şuvoi de oameni şi de in- 
ventare pentru sovhozuri ? 

Baltabaeva spuse că, de la o zi la alta, se aşteaptă 
sosirea muncitorilor. Ei vor construi căi de rezervă. 
Sînt aşteptaţi şi constructorii silozului de cereale şi 
ai unei mari uscătorii de grîne. 

— Mulţumesc, mi-ai făcut o mare bucurie. Va să 
zică, în curînd halta va fi de nerecunoscut. 

— Da, în curînd va fi aici o mare agitaţie, răs- 
punse vesel Baltabaeva. Izolarea noastră va lua 
sfîrşit, tovarăşe Peresvetov. Dumneata să vii la 
mine, am să fiu totdeauna bucuroasă să te ajut. 
Cum de altfel am să-i ajut şi pe toţi ceilalţi, fireşte. 
— Cînd o să vină trenul ? se informă 
Peresvetov.Cel mai devreme peste o oră. E o mare 
îngrămădeală la staţia vecină. Cam peste douăzeci 
de minute va fi aici trenul cu cei care vin pentru 
„Tihi ugol”, dar va fi descărcat la staţia următoare. 
Iată, îl vedeţi pe omul acela cu scurtă de blană ? E 
tovarăşul Hijneakov, directorul de la „Tihi ugol”. îşi 
aşteaptă oamenii. 
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Baltabaeva plecă. Peresvetov merse în întîmpi- 
narea lui Hijneakov, care umbla de colo-colo pe 
platforma haltei, cu capul în piept. 

— Dacă nu mă înşel, tovarăşul Hijneakov ? 
Hijneakov îşi pironi asupra lui Peresvetov privirea 
îngîndurată a ochilor săi cenuşii, larg deschişi, şi-şi 
trecu palma peste bărbuţa blondă. 

—  Scuzaţi, nu-mi amintesc... 

— Nici nu vă obosiţi să vă amintiţi. Nu mă cu- 
noaşteți, dar eu vă cunosc. A stat de vorbă cu 
dumneavoastră şoferul meu... 

— Da, da, Saşa Troşkin. Un consătean. Isteţ 
flăcău, surîse Hijneakov. 

— E drept, isteţ, dar de ce îl momiţi ? Şi Peres- 
vetov îi făcu lui Hijneakov cu ochiul. 

—- Păi, am glumit, se apără acesta încurcat. Ca să 
spun drept, nu sînt meşter în astfel de treburi. Iar 
dumneata faci parte chiar din acel detaşament de 
avangardă care a ocupat această localitate ? făcu 
Hijneakov, întrebuinţind şi el tonul ironic al lui 
Peresvetov. 

— Chiar aşa. în chip temeinic şi pentru tot- 
deauna. Daţi-mi voie să mă prezint : Kiril Ilici Pe- 
resvetov, directorul lui „Zapadnii”. 

— Matvei Ivanovici Hijneakov, directorul lui 
„Tihi ugol”. De unde veniți, dacă nu e un secret ? 
— De la trustul sovhozurilor din Verhnerecensk. 
— Erați în fruntea trustului sau... 

— Eram în frunte. 

— Aici aţi venit de bunăvoie ? 

— Desigur. Dar dumneata ? 

—" M-a împins visul. 

— Ce vorbeşti... Dumneata mai poţi să visezi ? 
Neştiind ce să răspundă, Hijneakov cobori ochii ; 
o uşoară roşeaţă i se întinse pe faţă. Apoi, aruncîn- 
du-i lui Peresvetov doar o ochire fugară, îi vorbi 
deschis : 


— Cred că aici va fi rău fără visuri. 102 


— Eu o să mă lipsesc cumva. 
Tonul rece al lui Peresvetov îl izbi neplăcut pe 
Hijneakov. Se aşternu o tăcere stingheritoare. 
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— Scuzaţi-mă, tovarăşe Hijneakov, astăzi sînt 
pur şi simplu prost dispus, recunoscu Peresvetov. 
Aveţi dreptate. Aici fără visuri va fi greu pentru 
oricine. Care va să zică, vom fi vecini ? 

— Da, soarta a făcut ca să ne întîlnim, răspunse 
distrat Hijneakov. Şi fiindcă veni vorba, am găsit 
aici un cunoscut. Pe Skrîjneak Stepan Trofimovici. 
Ca să fiu sincer, nu vă invidiez. Am fost camarazi 
de oaste. 

— Nu mai spuneţi ? 1 se miră Peresvetov. Va să 
zică, are sînge de luptător. 

— Ce sînge I Un adevărat torent, în care poţi să 
te îneci cu cea mai mare uşurinţă. Îndărătnic ca un 
taur, iar caracterul !... Hijneakov făcu un gest cu 
mîna. Totdeauna se arunca orbeşte în primejdie. 
Nu, nu poţi să-i tăgăduieşti curajul, dar dacă se în- 
furie, atunci, să te ţii 1 

— Ei, cu mine n-a nimerit-o de loc, mormăi Pe- 
resvetov printre dinţi. M-da, de altfel cred că o să 
am cu el destule supărări. Dumneata singur ai 
cerut să vil în Kazahstan ? întrebă el. 

— Eu în Altai am vrut să mă duc, dar m-au tri- 
mis aici, răspunse oftînd Hijneakov. Să vedeți, eu 
am o complicată poveste familiară. Fosta mea soție 
trăieşte cu fiica mea la Alma-Ata. Voi fi nevoit să 
vizitez Alma-Ata pentru treburi. Şi de fată mi-e dor. 
Adică, vrînd-nevrînd, va trebui să mă întîlnesc cu 
fosta mea nevastă. E adevărat că ne-am despărțit 
în deplină înţelegere, dar totuşi... Hijneakov se în- 
cruntă. 

Peresvetov nu răspunse. 

— Am auzit că vi s-a dat o bună fişioară de pă- 
inînt pentru sovhoz. ȘI 

— A-a, ştii, să nu mă invidiezi. În sovhoz am 
avut patru mii de hectare. Apoi cînd am lucrat în 
colhoz, am administrat cinci mii. Şi toți în regiune 
exclamau : „Vai”, un adevărat gigant, adică. Dar 
cum voi face față acestor mii de hectare numai 
dumnezeu ştie. Pentru cei dornici de pămînt aici e 
deplină libertate. Ară cît poți. 

— Adică cum cît poţi ? Există totuşi unele limite. 
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— Ce limite ? I Cine a măsurat acest pămînt ? 
La Abşansk, la comitetul regional, am auzit o 
discuție. Secretarul cu problemele de agricultură 
spunea unui director : „Vă dăm douăsprezece mii 
de hectare, dar dacă izbutiţi să arați patruzeci de 
mii, n-o să ne supărăm”. 

— Nu mai spune ! 

— Poți să mă crezi. 

Ochii lui Peresvetov străluciră de plăcere. Dacă e 
aşa, apoi nu va avea decît să se avînte. 

În depărtare se ivi trenul. 

Hijneakov ridică şapca. 

— Dacă o să aveţi timp, veniţi la primăvară pe 
la noi. 

—  Neapărat. 

Trenul lui Hijneakov stătu în haltă cîteva minute şi 
apoi o porni mai departe. 

Peresvetov o luă spre gară. La intrare, un om 
scund, de vreo şaizeci de ani, îşi descărca, gemînd, 
din spinare un sac doldora de lucruri. Apoi se duse 
în localul gării. 

Baltabaeva, văzîndu-l, exclamă surprinsă : 

— Feodor Kuzmici ! Nu, nu se poate 1 De unde- 
ai apărut ? 

— Ca să-ți istorisesc toată viaţa îmi trebuie o zi 
întreagă, Marianuşka, aşa că, mai tîrziu. Feodor 
Kuzmici se aşeză şi îşi scoase punga de tutun. Tu 
spune-mi, la cine să mă duc pentru angajare ? De- 
venim desţelinători, fetiţo, ai ? spuse el bătînd-o pe 
umăr. la te uită, eşti şefă ! Şi eu care te cunosc de 
cînd erai de o şchioapă. Dar poznaşă ai mai fost, 
măi, ce poznaşă ! 

— Stai, nu cumva te-ai întors pentru totdeauna ? 
— Pentru totdeauna, sau doar pentru o bucată 
de vreme, jurămînt nu fac. Voi trece prin stepă cu 
tractorul, asta nimeni nu mă va putea împiedica. 
Cu un aer victorios, Feodor Kuzmici începu să-şi 
răsucească o țigară groasă. Ah, dumnezeule, nişte 
oameni au hotărît să făurească o asemenea minune 
! Dar acum vremea-i scurtă, nu-i timp de palavre. 
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Mai avem timp să vorbim după pofta inimii. Să-mi 
dai adresa unui director. Am auzit cum că aici se 
fac douăsprezece sovhozuri, să fie adevărat oare ? 
— Adevărat. Du-te la Agafia... La ea locuieşte 
directorul sovhozului „Zapadnii”. 

— Mulţumesc. Dar tu, fato, parcă n-ai mai 
crescut de loc de cînd nu ne-am mai văzut. Şi nu 
te-a ispitit nimeni la măritiş ? 

— Nu cumva ai de gînd să mă ceri dumneata ? 
Feodor Kuzmici începu să tuşească, înecîndu-se 

de ris. 

— Bine, du-te la Agafia, eu trebuie să întîmpin 
mărfarul. Baltabaeva se uită la ceas, ridică recep- 
torul telefonului şi spuse ceva în limba kazahă. 
Apoi i se adresă lui Kuzmici : Seara am să fiu 
acasă, vino să-mi povesteşti pe unde-ai umblat. 
Feodor Kuzmici ieşi, puse sacul în spinare şi o 
porni spre barieră. 

— Cine e ăsta ? întrebă Peresvetov, văzînd-o pe 
Baltabaeva, care ieşise în urma lui Feodor Kuzmici. 
— E un om minunat, tovarăşe Peresvetov. Nu- 
mele lui este Bazarov. L-am trimis la dumneata şi 
cred că ai să-mi mulţumeşti. 

Cînd garnitura mărfarului trecu, huruind la legă- 
turile şinelor, Penka îşi croi drum prin mulţimea de 
pe peronul haltei şi-i aduse lui Peresvetov un kazah 
cu barba albă ca zăpada, însoţit de un flăcău 
îmbrăcat cu o scurtă îmblănită şi de o fată în haină 
albastră, cu guler de astrahan. 

— E prietenul meu din partea locului, spuse 
răguşit Penka, împingîndu-l pe bătrîn. Daţi-i toată 
atenţia. Iar cei doi sînt copiii lui. 

Dintr-o dată, fură înconjurați de mai mulţi oameni. 
Peresvetov văzu printre ei pe Şurka şi Lena. 


E Nurhan Esenbaev, 
zise cineva în 
mulţime 
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— „Bună ziua, aksakal!/ 

Şi bătrînul înalt, uscat îşi înclină în faţa lui Pe- 
resvetov capul cu căciulă din blană de vulpe. Era 
îmbrăcat într-un ceapan albastru-închis - un fel de 
halat lung vătuit - încins cu o basma colorată, 
răsucită ca o funie. De sub pulpanele hainei ieşeau 
la iveală vîrfurile ascuţite ale cizmelor. 

Ochii căprui-închis ai lui Nurhan priveau undeva în 
depărtare. Fruntea înaltă, arămie era brăzdată 
vertical de un şanţ parcă tăiat cu toporul şi pe care 
nimic nu l-ar mai fi putut face să dispară. Barba lui 
arăta ca nişte ciucuri albi şi rari. Era foarte im- 
punător acest Nurhan Esenbaev, în vîrstă de opt- 
zeci de ani, mecanic pe lîngă motoraş. 

— Tata vă salută, tovarăşe Peresvetov, zise fata. 
În ochii ei negri, adînci, licărea lumina unei vii in- 
teligenţe. De sub căciuliţă i se vedeau cosiţele cu 
nuanţe aurii. Acesta este fratele meu, Şaken, con- 
tinuă fata, arătînd flăcăul cu privirea severă şi 
neclintită. Iar eu sînt Panar, fiica lui Nurhan. 

— Bună ziua, aksakal ! 

Peresvetov se înclină în fața lui Nurhan şi îi întinse 
mîna, pe care acesta o atinse cu degetele sale 
țepene. 

— Te poftesc, aksakal, în casa mea. L-am primit 
pe aksakal Skrîjneak. E un om vesel şi deştept. 
Observînd că Lena, care stătea în spate, se lumi- 
nează la chip, Peresvetov spuse politicos : 

—m Tovarăşul Skrijneak este într-adevăr un om 
foarte deştept şi vesel. 

— Tovarăşe director, zise Penka, prin toată 
această parte a locului Nurhan a fost un aksakal 
respectat. În vremea ţaristă, judecătorii, adică biii, 
şi administratorii de plasă se cam temeau de el. Şi 
pe bai, adică pe boierii lor, îi cam ţinea din scurt. 
Nu oricine putea să ajungă un astfel de aksakal. 


» Cal mal batitn, bărbi albă, om ce merită cel mai mare 
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— Să ajungă, pufni Şurka, dar se potoii îndată, 
auzind tuşea supărată a lui Peresvetov. 

— Este totdeauna plăcut să vezi un om înţelept, 
zise cu căldură Peresvetov. Sînt foarte surprins, se 
adresă el lui Panar. Am întîlnit multe femei în 
aulele kazahe, dar nici una... nici una ca dumneata. 
Blondă, lămuri el. Iartă-mă că-ţi vorbesc atît de... 
deschis. 

— înţeleg nedumerirea dumitale, zîmbi Panar. 
Noi sîntem din neamul adailor. Adaii trăiau în re- 
giunea Guriev. Neamul nostru ducea o viaţă no- 
madă şi nu recunoştea nici un fel de autoritate. 
Cînd kazahii s-au alipit Rusiei, neamul meu nu s-a 
supus hotărîrii poporului şi s-a răsculat împotriva 
ţarului. Este o poveste lungă, dar pînă la urmă 
ţarul a fost nevoit să recunoască... Cum să vă 
spun... ei, autonomia noastră, ca să-i zic aşa. 
Raionul Man- ghestaun a fost scos de sub 
competenţa guvernatorului general. Tribul nostru 
era administrat de un funcţionar special, 
subordonat direct Petersburgu- lui. Pe pămîntul 
neamului nostru s-a construit fortul Alexandrovski. 
Acolo a slujit ca ostaş Taras Şev- cenko. Acum 
fortul acesta îi poartă numele. Ierta- ţi-mă că am 
intrat în istorie, dar acesta este, în parte, 
răspunsul la întrebarea dumneavoastră. Bărbaţii 
noştri au luptat împotriva multor popoare şi, 
pesemne, luau prizoniere femei ruse. Poate că 
semăn cu vreuna dintre ele. 

în vreme ce fata vorbea, Nurhan dădea 
grav din cap. 

— E foarte interesant şi îţi mulţumesc, Panar, 
pentru mica ta conferinţă, zise Peresvetov. Tocmai 
vorbeam cu tovarăşii... Sîntem cu totul lipsiţi de 
cunoştinţe în legătură cu istoria poporului vostru. 
Te-aş ruga să ne fii dascăl, încheie el. Dumneata 
unde lucrezi ? 

Interveni Nurhan. Vorbea rar, căutîndu-şi cuvintele 
şi împestriţîndu-le cu cele kazahe. 

— AI meu fiică este un fiică învăţat. La Alma- 
Ata a învăţat fiica. Ea este un mare agronom în- 
văţat. 
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Bătrînul tăcu o vreme. Panar lăsase ochii în jos și- 
şi răsucea viîrfurile cozilor. Cu un aer enigmatic, 
Şaken rămase tăcut şi neclintit. 

Se apropie şi Skrijneak. 

— Fiică a mers la colhoz, continuă Nurhan. 
Foarte bun este al meu fiică, ca mieluţ e suflet. 
Nurhan e bătrîn, început să bolească, vrei Panar să 
vină acasă, tatălui i s-a făcut urît. Dau pe Panar ţie, 
aksakal Peresvetov. Acum pămîntul meu şi pă- 
mîntul tău este pămîntul nostru. 

Cu o înclinare a capului, Peresvetov arătă că îm- 
părtăşeşte această idee. Nurhan zise : 

— Bai Kurumbaev a fost. Aceasta, va să zică, în 
timpul țarului a fost. Bogat era bai. O sută, două 
sute de mii cai avut. Acest pămînt, arătă el în juru-i 
cu o maiestoasă mişcare a mîinilor, bai Kurumbaev 
a luat, kazah sărac aici nu lăsat. Aici Kurumbaev al 
său djailiau a avut. 

— Adică păşunile de vară, desluşi Panar. 

— [arna Kurumbaev cai păscut, calul cu copita 
zăpada bătut, iarbă a mîncat. Kurumbaev bogat 
fost, kazah sărac fost. Nurhan caii lui Kurumbaev 
păzit, herghelegiu fost. Cînd tînăr fost. Nurhan 
tăcu, pironindu-şi privirea asupra unui lucru văzut 
numai de el. Aici pămîntul bogată este. O sută, 
două sute, trei sute de ani neamul lui Kurumbaev 
lăsa caii în djailiau. Calul jur-împrejur băligar 
lăsat, pămîntul înghiţit băligar. Aici pămîntul foarte 
bogătaş este, aksakal. După o scurtă tăcere, 
Nurhan începu din nou să vorbească : Cînd bunicul 
meu despărţit de neam şi aici venit, eu fost băiat 
mic. De optzeci de ani umblu pe acest pămînt. La 
Akmolinsk fost, la Kokcetav fost, mers la Kustanai, 
pămîntul băilor am împărţit, la kazahi am dat, 
colhoz făcut, pămînt am arat. Tractoare nu am 
ştiut, boii înhămat, şase boi plugul au tras. O clipă 
Nurhan se adînci în amintiri. Apoi războiul a 
pornit, grîne multe trebuie dat, nu este grîne 
multe. Pămînt mult, grîne puţine. De ce, spune ? El 
ridică ochii asupra lui Peresvetov. Venit şi un 
prostănac învăţat, a spus : „Trebuie miriştea cu 
boroana zgîriat, grîne semănat, multe 
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Sine vom lua”. Poporul a spus : „Curată prostie”. 


văţatul a zis : „Seamănă”. Neadînc arat kazahul, cu 
boroana zgîriat miriştea, grîu semănat... Semănat 
în vînt. 

Nurhan oftă cu amărăciune. 

Peresvetov îşi zbîrlea nervos părul încărunţit, tuns 
scurt, şi aprindea ţigară de la ţigară. Skrijneak îl 
asculta pe bătrîn cu un aer respectuos. Lena 
asculta şi ea cu nesaţ pe maiestosul kazah, iar 
Şurka nu-şi lua ochii de la Panar. 

— Ce a ieşit, tu singur să înţelegi, aksakal, 
vorbea între timp, cu vocea înăbuşită, Nurhan. Pe 
cîmp s-a ridicat odosul ca o pădure, a crescut tot 
felul de buruiană rea. Nu dat pămîntul grîne. Allah 
va pedepsi pe acel învăţat prostănac. Aceasta fost 
în primul an de război, care va să zică. 

— Il înţelegeţi bine ? întrebă Panar pe Peres- 
vetov. 

— Desigur ! răspunse acesta. 

Panar îşi lăsă din nou capul în jos. O stingherea şi 
o speria privirea lui Şurka, care îi urmărea fiecare 
mişcare. 

— Atunci poporul a spus autorităţilor, continuă 
Nurhan. „Pămîntul năpădit de buruieni, lasă-l, în- 
hamă boii, cheamă Comsomolul, dă-le atelaje, ară 
zălog, dar numai ară-l bine”. 

— Aceasta înseamnă ţeliniş, îi şopti Skrîjneak 
lui Peresvetov. 

Peresvetov dădu înciudat din umeri. 

— Parcă eu nu ştiu! 

Nurhan tăcu în timpul acestui schimb de vorbe. 

— Da, da, spuse grăbit Peresvetov. Noi te 
ascultăm, tovarăşe Esenbaev. Te rog să ne ierți. 
Cu o înclinare a capului, Nurhan lăsă să se înțe- 
leagă că el a trecut cu vederea peste nedelicata in- 
tervenţie în cursul molcom al vorbirii sale. 

— Primăvara au arat zălogul, spre iarnă din 
nou au arat. Comsomolul a luat una, două, trei mii 
de atelaje. Bătrînul pe Comsomol a învăţat. Nurhan 
surise luminos, dar zîmbetul nu-i netezi fruntea 
brăzdată. Poporul semănat grîu, semănat orz... ei, 
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tot felul semănat. Războiul, care va să zică, pe al 
treilea an mergea. Faşistul nu luat Stalingrad, dar 
kazahul luat cîte patruzeci chintale de gnu la hec- 
tar. Cincisprezece milioane puduri numai singurul 
Akmolinsk dat pentru că s-a arat zălogul. întreg 
Kustanaiul, aksakal, nu dat un milion de puduri, 
cinci-zece ani în şir. Poporul foame îndurat şi ple- 
cat să ducă viaţă nomadă. Poporul din Akmolinsk 
spus la poporul din Kustanai : „Ară zălogul, pîine 
va fi”. Autorităţile spus kazahului : „Vom ara ză- 
logul, nu vom duce viaţa nomadă, sătui vom fi, 
pîine pentru război vom da. Fiul tău pe faşist din 
armă bate, din mitralieră bate, tatăl cu pîine 
trebuie să bată pe faşist.” 

Peresvetov asculta vrăjit liniştita povestire a lui 
Nurhan. Skrijneak nu-şi lua ochii de la el. Chiar şi 
Penka se astimpărase, nu se mai scărpina la ceafă 
şi asculta cu luare-aminte. Numai Şurlca era cu 
gîndul aiurea, departe de ceea ce se petrecea în 
Juru-i. În clipa aceea îşi spunea că Panar va fi a lui. 
Iar Nurhan vorbea într-una. 

— Kustanai zălog arat, Kokcetov arat, încă o a 
doua, a treia regiune arat. Kazahstan inultă grîne 
dat. Da, da, care va să zică, aşa a fost. Război s-a 
terminat, pe faşist bătut, popor acasă s-a dus, în 
Kazahstan vesel s-a făcut. Poporul gîndit, oameni 
sînt mulţi, mai mult zălog vom ara, mai multă pîine 
Ka- zahstanul va da tuturor oamenilor. Prostănacul 
s-a dus să discute, să se certe. Ochii lui Nurhan 
luciră de mînie. „Pentru ce să atingem zălogul, 
Allah a ordonat kazahului să pască vitele, să trăim 
după vechile obiceiuri !” Vorbe proaste pornit. Apoi 
ieşit o mare ceartă. Prostănacul zice una, poporul, 
alta. Aici oamenii deştepţi în avion urcat, la 
Moscova zburat, mers Comitetul Central. Aşa au 
spus : „Poporul kazah are un mare gînd - de ce stă 
pă- mîntul în zălog ? Pămînt de necuprins cu 
ochiul, pămînt bogată stă. Te rog dă încoace 
tractorul, dă încoace rus, dă ucrainean, dă alţi 
oameni, pămînt mare va da multe grîne.” A venit 
din Moscova om învăţat, mult om învăţat a venit, 
agronomi sosit, autoritate sosit, din Comitetul 
Central oameni sosit, pămînt privit : „Ai, ai, ce 
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mare pămînt este în jur I” Şi scris raport la 
Comitetul Central. Comitetul Central spus : 
„Poporul îndemnat, hai să arăm ţelini- şul”. Nurhan 
tăcu un timp. lată acum sosit tu, ak- sakal, un al 
doilea, al treilea, mulţi aksakali-direc- tori venit. 
Nurhan gîndit, aksakal are nevoie de oameni. Să 
meargă Panar, a zis Nurhan, la ţelină, să are 
djailiaul lui Kurumbaev. Tatăl caii lui Kurum- baev 
îngrijit, fiica pe djailiaul lui Kurumbaev stă- pînă va 
. E foarte bine. 

— Ei, ce om straşnic eşti dumneata, tovarăşe 
Esenbaev, izbucni cu admiraţie Peresvetov. Ah, pe 
cuvîntul meu ! Ce om straşnic I Dă-mi voie să te 
sărut! 

Peresvetov şi Nurhan se îmbrăţişară de trei ori. 
— Atunci, batem palma, Panar ? se adresă el 
fetei. Unde ai învățat ? Ce ai absolvit ? 

— Institutul agricol din Alma-Ata. Am speciali- 
tatea de agrolog. 

— Cît pămînt este în colhozul în care lucrezi ? 
— Opt mii de hectare. E cam la o sută cincizeci 
de kilometri de aici, dincolo de Karaisk. 

— Oare îţi vor da drumul ? 

Nurhan răspunse : 

— Preşedintele o să-i dea drumul. 

— De cîţi ani lucrezi în colhoz, Panar ? 

—  Detreiani. 

Peresvetov se gîndi : „Ei, ce noroc am eu astăzi !” 
— Foarte bine, te voi numi agronom de sector. 
Lichidează-ți socotelile în colhoz, am să te aştept. 
La început îl vei ajuta pe agronomul nostru şef. 

— Acum, aksakal, iată fiul meu Şaken, zise 
Nurhan. 

Şaken nu se clinti. 

— Şaken al meu este tîmplar. Frate şi soră - 
amîndoi Comsomol. Nurhan spunea aceasta cu 
min- drie. Şaken în sovhozul Şevcenko case 
construit, şcoală construit, construit mult. 
Directorul pe Şaken lăudat. Ia-l pe Şaken, aksakal. 
El e încăpăţinat puţin, nu place vorbit mult, dar 
construieşte bine. 

Bătrînul atinse cu dragoste mîna fiului său. 
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— îl iau, ce mai încoace-ncolo ! exclamă Peres- 
vetov. lată, zise el vesel, iată că există organizaţia 
comsomolistă. Şaken, Troşkin, Perepiolocikin, 
Panar, Lena... 

Interveni Penka, spunînd cu voce spartă : 

— Deşi eu nu fac parte din rînduri, dar, ca să 
zic aşa, îmboldit de... Adică în sens de entuziasm. 
Ard de dorinţa de a sluji, fiind pionierul acestor 
locuri. El înmînă lui Peresvetov o foaie de hîrtie. 
Cererea mea personală şi a bătrînei de a lua în 
primire obligaţiile de desţelinători, aşa cum s-a 
promis. Mă oblig să fiu cu ochii în patru... 

— Păi, nu am încă nici măcar depozite, zîmbi 
Peresvetov, după ce citi hîrtia. 

— Totuşi aşteptăm sosirea inventarului gospo- 
dăriei nu mai tîrziu decît astăzi, aşa cum a spus to- 
varăşa Baltabaeva. Dar, cum doriţi. Smerit, Penka 
strîmbă din nasul lui turtit. Baltabaeva îmi dă ghes 
la postul de intendent. Dar eu ard de dorinţa faptei 
eroice şi mă voi duce să păzesc depozitul. Rog să 
se hotărască acum. El îşi pironi ochii asupra lui 
Peresvetov. 

— Ei, fiece-ofi! 

în depărtare se auzi urletul locomotivei. Huruind şi 
zăngănind se ivi din ceaţă matahala lungă a 
trenului. 

CAPITOLUL VIII 

Nici nu se oprise bine trenul împodobit cu steaguri 
roşii, cu caricaturi şi lozinci, cînd din vagoane 
începu să şi curgă tineretul. 

Se amestecau ţipetele, zgomotele şi risetele. Pe 
peron zburau geamantane, rucsacuri, lădiţe, 
schiuri, biciclete. Un pasionat muzicant tîrîse după 
el un violoncel, care bizii lunecînd pe povîrnişul 
muntelui de bagaje. De undeva se auzi răsunînd, 
spre spaima lui Peresvetov, un strident plîns de 
copil. 

„Stiam eu ! şi Peresvetov înjură în gînd. Ei, unde 
să-i mai duc şi cu copii... ?” 
Cînd garnitura fu trasă pe linia moartă, toată plat- 
forma haltei era înţesată de lucruri şi oameni. 
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înconjurat de mulţime, Peresvetov răguşise răs- 
punzînd mereu la asaltul întrebărilor, uneori fără 
nici un sens. O jumătate de oră mai tirziu, Peres- 
vetov, cu glasul aproape stins, cu ochii umflaţi, 
făcu un gest a lehamite şi lăsă tineretul să se des- 
curce singur în învălmăşeală. 

Silueta lui Şurka se vedea pretutindeni, iar acolo 
unde apărea se făcea îndată linişte, şi cum i se 
auzea glasul urmau hohote de ris. 

Peresvetov îl chemă pe Troşkin. 

— Trebuie să punem capăt acestui balamuc şi 
să stăm de vorbă. 

Şurka se căţără pe o scăricică proptită de va- 
gonul-gară şi începu să urle cît îl ţinea gura : 

— Li-niş-te ! 

Mulțimea amuţi o clipă. 

— Li-niş-te ! răcni din nou Şurka. Hei, cu cine 
vorbesc ? Sau nu cumva aveţi de gînd să nu-l ascul- 
taţi pe director ? 

Deodată tăcură cu toţii. 

— Are cuvîntul tovarăşul Peresvetov, Kiril Ilici, 
zise aspru Şurka. Şi vă rog să nu deschideţi gura 
pînă cînd toți tovarășii nu vor spune ce au de spus, 
ne-am înțeles ? 

— Dar tu cine eşti de porunceşti aici ? se auzi o 
voce cam obraznică. 

— Aşteaptă numai, să terminăm mitingul, şi-ţi 
spun eu cine sînt. Şi Şurka ameninţă cu pumnul 
înspre partea dincotro izbucnise strigătul. 

Răsună un rîs aprobator. 

Dîndu-se în lături, Şurka îi făcu loc lui Peresvetov, 
dar rămase lîngă acesta, ca şi cînd cineva îl numise 
preşedintele acestei adunări sub cerul tulbure, ce 
încremenise mohorît deasupra stepei. 

Peresvetov spuse doar cîteva vorbe cu privire la 
sarcinile cărora vor trebui să le facă faţă desţele- 
nitorii noi sosiți şi cu privire la marea cinste pe 
care poporul şi partidul a acordat-o tinerei 
generaţii ; mai departe declară că peste vreo două 
luni sovhozul va trage cea dintii brazdă pe ţeliniş şi 
că, deocamdată, trebuie să se pregătească 
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mutarea în stepă, pentru a începe acolo viaţa cea 
nouă, complicată şi grea. 

Chiar aşa şi spusese : complicată şi grea. 

— întrebările ceva mai tîrziu, mai spuse Şurka, 
după ce Peresvetov termină de vorbit. 

Ceru cuvîntul agronomul-şef al sovhozului, Ivan 
Prohorovici Smetankin. împreună cu alţi colabora- 
tori ai lui Peresvetov, el însoţise trenul de la 
Abşansk la haltă. 

Vreo cinci minute, Ivan Prohorovici vorbi despre 
marea încredere acordată tinerei, curajoasei gene- 
raţii cu care el este gata să împartă „din toată 
inima, ba chiar cu entuziasm, toate necazurile şi 
bucuriile...” 

Proskudin, adjunctul lui Peresvetov, abordă pro- 
blema sub aspectul ei practic, anunţînd că peste 
vreo trei zile, cînd conducerea sovhozului va face 
cunoştinţă cu echipa celor sosiți, cu aptitudinile şi 
înclinațiilor lor, se va da fiecăruia sarcina pe care o 
are de împlinit. 

Omar Aimanov, secretarul organizaţiei de Com- 
somol, spuse cîteva cuvinte de salut şi rugă pe 
membrii Comsomolului să ridice mîinile. Aceştia se 
dovediră a fi majoritatea copleşitoare. 
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Pe scăriţă se urcă apoi Nurhan şi transmise tine- 
retului un salut din partea populaţiei aulelor 
kazahe din apropiere. înfăţişarea vînjoasă a acestui 
bătrîn cu barba albă, vorba lui molcomă produseră 
o puternică impresie asupra tineretului. Nurhan a 
fost aplaudat îndelung. Mitingul l-a încheiat 
Skrîjneak. Simplu şi practic, el a enumerat 
problemele cele mai însemnate ale raionului, 
pentru perioada imediat următoare. 

Din partea desţelenitorilor răspunse Ivan Hreb- 
tov, înalt cît o prăjină, lăcătuş de la uzina „Dinamo” 
din Moscova. 

„.. În orele următoare nu se petrecură 
întîmplări deosebite. 

Pînă cînd noii-sosiţi se spălară rînd pe rînd la baie, 
pînă ce fură hrăniţi, se înserase de-a binelea. 
Nouăzeci şi şase din noii-veniţi au fost trimişi cu 
camioanele în aul, unde au fost primiţi cu ospita- 
litatea caracteristică kazahilor, iar patruzeci de 
oameni au fost cazaţi în casele locuitorilor haltei. 
îndată după ce a fost instalat, tineretul s-a revărsat 
pe uliţă. Cîntecele, dansurile şi conversațiile 
zgomotoase au continuat pînă tîrziu după miezul 
nopţii. 

8* 
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Viaţa, care în răstimpul multor ani se scursese 
molcom, căpăta acum un alt ritm. 
2 


Abia către ceasurile nouă, colaboratorii lui Peres- 
vetov, care cădeau din picioare de oboseală, se 
adunară în izba Agafiei Vasilievna. într-un colţ erau 
înghesuite claie peste grămadă geamantane, 
aşternuturi legate cu curele şi nişte lăzi. Agrono- 
mul-şef, contabilul-şef, secretarul organizaţiei de 
Comsomol, adjunctul lui Peresvetov şi inginerul-şef 
vorbeau zgomotos, împărtăşindu-şi impresiile cu 
privire la călătoria de la Abşansk. 

Agronomul Ivan Prohorovici împlinise de curînd 
cincizeci şi opt de ani. Scund, uscăţiv, cu nasul co- 
roiat, cu o bărbuţă ascuţită, avea o înfăţişare 
destul de tinerească. 


Ivan Prohorovici nu-şi trădase nici aici obiceiurile : 
un guler scrobit, de modă veche îi încercuia gîtul, 
proptindu-se în mărul lui Adam. Pe haina de 
culoarea tutunului nu era nici un fir de praf. Purta 
ghete care se încheiau cu cîrlige şi ghetre cu 
nasturi negri ; doar pe drum le schimbase cu 
piîslarii. 
Ivan Prohorovici nu era membru de partid. De 
educaţia lui ideologică se ocupa Iulia Viktorovna, 
soţia sa, o doamnă cu părul alb, care purta rochii 
de modă veche, cu guleraşe şi manşete de dantelă. 
Pe piept, îi atîrna un lănţişor lung cu un medalion, 
înăuntrul căruia avea fotografia singurului ei fiu, 
căzut lîngă Harkov, în 1942. 
Privind-o, era greu să-ţi închipui că această femeie 
făcuse opt ani în deportare ca membru al 
partidului bolşevic, din care făcea parte încă din 
anul 1908. Ivan Prohorovici era mai tînăr cu şase 
ani decît ea. 
Bătrînii se împăcau foarte bine, iar după moartea 
fiului se legară şi mai mult. Aşa a mers pînă în cea- 
sul în care Ivan Prohorovici, auzind despre planul 
partidului cu privire la pămînturile înţelenite, a în- 
ţeles că acolo el poate fi mai folositor decît la Ufa, 
unde preda agrotehnica studenţilor din Şcoala teh- 
nică agricolă. 
Iulia Viktorovna, ştiindu-l cît e de bolnav şi fiin- du- 
i milă de soţul ei, se împotrivise cu toată hotări- 
rea planurilor sale, pe care le socotea nebuneşti. 
Mai trebuie spus că ea era într-un fel nu numai 
mentorul lui Ivan Prohorovici, ci şi capul familiei. 
Ivan Prohorovici, cunoscînd mentalitatea ei prac- 
tică, i se supunea de bunăvoie în toate lucrurile şi 
totdeauna. Dar de astă dată însă se răzvrăti : 
— Ei, asta nu, maică, declară el cu hotărîre, tră- 
îndu-se de bărbuţă, de astă dată sînt de neclintit, 
îţi recunosc competenţa în chestiunile de partid, 
dar cît priveşte rezolvarea acestei probleme, iartă- 
mă, las-o pe seama mea. Da, da, te rog. Sper că şi 
tovarăşul tău de viaţă, fără de partid, are destulă 
minte ca să poată înlătura orice învinuire de 
uşurinţă. 
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... În tren, Peresvetov îi făcuse lui Ivan Prohoro- 
vici cunoştinţă cu colaboratorii săi cei mai apro- 
piaţi, printre care şi cu Moisei Abramovici Kogan, 
liumit contabil-şef al sovhozului. 

Acesta era un tînăr îndesat, cu obrajii lătăreţi, cu o 
burticică destul de respectabilă. Absolvise şcoala 
superioară cu trei ani în urmă şi era acum contabil 
la una dintre direcţiile Ministerului Agriculturii. 
Contabilii cu experienţă semnalau neobişnuitul 
talent al lui Kogan în această îndeletnicire şi-i 
preziceau o carieră strălucită. Dar tînărul acesta, 
chelit prea de timpuriu, care cucerea pe toţi colegii 
lui printr-o politeţe excepţională şi o competenţă la 
fel de neobişnuită, socotise că avea tot timpul să 
facă carieră, dar că acum este de datoria lui să 
răspundă la chemarea partidului din care făcea 
parte şi să plece pe pămînturile în[:elenite. Kogan 
nu avusese vreme să se însoare, deci riU-l reţinea 
nimic la Moscova. El predase sovietului raional 
camera din Piaţa Sobacia, îşi luase rămas bun de la 
prieteni, scrisese la Konotop părinţil”* despre 
schimbarea felului lui de viaţă, îşi făcuse 
geamantanul şi, exact cu cinci minute înainte de 
plecarea trenului, aderase la grupul lui Peresvetov. 
Pentru Kogan, cele trei zile şi trei nopţi de drum de 
la Moscova pînă la Abşansk trecură pe nesimţite. 
S-au găsit parteneri pentru pieieience; Şi 
Peresvetov juca destul de bine, iar un bun jucător 
s-a dovedit şi adjunctul său, Vladimir Evgrafovici 
Proskudin. 

Spre deosebire de ceilalţi ajutori apropiaţi ai lui 
Peresvetov, Proskudin se îmbrăca cu pretenţii de 
modă, o modă născocită mai ales de croitorii re- 
gionali. Umerii vestonului foarte laţi, ca şi pantalo- 
nii de o lărgime neobişnuită, pantofii de culoare 
bej, palton cu guler de astrahan, căciuiă ¿° 
astrahan... 

Proskudin, al şaptelea fiu al unui cizmar, a lucrat în 
administraţia unei instituţii, ieşind de pe băncile 
şcolii, apoi a trecut mereu de la un departament la 
altul. Era lăudat pentru agerimea, pentru destoini- 
cia sa de gospodar şi pentru energia lui. Mai tîrziu, 
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ajunse în trustul sovhozurilor unde vreme de opt 
ani a stat alături de Peresvetov. 

Chipul lui Proskudin era prea puţin expresiv. Dacă 
l-ai fi întîlnit pe stradă l-ai fi uitat îndată. Era tăcut 
şi, în parte, chiar prin aceasta îl cîştigase pe 
Peresvetov, care şi el aparţinea acelui soi de 
oameni cărora nu le plăcea flecăreala. Pentru 
conştiinciozitate, Peresvetov îl dădea pe Proskudin 
drept pildă tuturor colaboratorilor trustului. Pentru 
Proskudin nu exista nici un obstacol în calea exe- 
cutării oricărui ordin al directorului trustului. 
Dacă i se spunea să facă rost, din pămînt, din 
piatră seacă, de lucrul cel mai de neconceput, răs- 
pundea : „Totul e în regulă, Kiril Ilici 1” 

Proskudin nu era de loc servil faţă de Peresvetov, 
ba chiar vorbea cu el cam aspru, fapt pentru care 
căpătase faima de om cam mitocan, dar sincer. Lui 
Proskudin îi încredința Peresvetov treburile legate 
de cheltuirea unor sume importante şi de tot felul 
de construcţii. 

Proskudin îi răspundea lui Peresvetov cu un de- 
votament sincer, aşa că nu i se împotrivi atunci 
cînd acesta îl chemă cu el pe pămîntul înţelenit. 
Afară de aceasta, Proskudin se obişnuise cu Pe- 
resvetov, iar cu noul şef ştia că va trebui să ia totul 
de la început. Şi se îndoia că va obţine din parte-i 
aceeaşi atitudine. 

După ce s-a învoit cu propunerea lui Peresvetov, 
Proskudin, pentru a face faţă, în noua sa muncă, 
împrejurărilor neaşteptate ce ar fi putut surveni, 
ademenise cam vreo zece dintre cei mai buni şoferi 
şi tractorişti de la sovhozurile subordonate 
trustului. 

Vladimir Evgrafovici stătu de vorbă cu fiecare în 
parte şi le făgădui tot felul de avantaje. („Celor din 
Moscova sau altora, ori de unde ar fi ei, fraţilor, o 
să le arătăm noi cine sîntem I Doar directorul e al 
nostru.”) 

Prevăzător şi econom, el nu se mărgini numai la 
recrutarea cadrelor. înainte de a preda treburile, 
Proskudin inspectă depozitele sovhozurilor, împa- 
chetă în lăzi şi trimise la Verhnerecensk toate me- 
sele, scaunele, noptierele, paturile, topoarele, lope- 
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tile, diferitele scule şi piese scoase din evidenţă, 
dar care, după o oarecare reparaţie, mai puteau fi 
întrebuințate, găleţile, coveţile, pe scurt tot ce fu- 
sese aruncat din cămine şi ateliere. Făcu la fel şi 
cu depozitele trustului de la oraş. Oamenii se 
minunau, neputînd pricepe la ce-i puteau folosi 
toate aceste vechituri. Dar se şi bucurau că, în 
sfîrşit, gospo- dărosul Proskudin le curăţase 
„grajdurile lui Augias” 

— Se străduieşte, vrea să predea noilor şefi de- 
pozitele curate, se spunea în sovhozuri. 

Pentru a nu ocoli severele legi financiare, Prosku- 
din mai efectuă o operaţie. Lucrurile adunate şi îm- 
pachetate le vîndu prin decontare, fără numerar, 
unui prieten care lucra într-un alt departament, şi 
îi spuse : 

— Ceva mai tîrziu le voi răscumpăra pe toate. 
Apoi am să comunic unde anume să fie trimise. 

Se urcă în tren, încărcat cu o jumătate de duzină 
de geamantane, lăzi şi pachete. 

— De ce toate acestea ? îl întrebase Peresvetov. 
— O să ne fie de folos, Kiril Ilici, zîmbise mul- 
tumit Proskudin. Pentru început aici găsim tot ce 
ne trebuie. 

Inginerul-şef Goghi Ceacivadze se urcă şi el în tren 
cu multe bagaje. , 

Acesta din urmă dezminţea opinia unanimă potrivit 
căreia toţi tinerii gruzini sînt zvelţi, traşi ca prin 
inel, eleganti, şi că poartă neapărat sub nas o 
mustăcioară în chip de podoabă. 

Goghi nu era nici zvelt, nici tras prin inel, şi nici 
mustață nu avea. Ca şi Kogan, el începuse să che- 
lească de timpuriu, şi cam în vremea despre care e 
vorba urmările acestui proces deveneau tot mai 
vădite. Şi, colac peste pupăză, Goghi începuse să 
se şi gheboşeze, ceea ce nu-l făcea de loc impună- 
tor. Cînd mergea, tîrşiindu-şi picioarele şi privind 

? În mitologia greacă - vastele grajduri ale regelui Augias, care 


«u fost curățate după mulți ani de Hercule. De aici expresia 
care >e folosesta 


dezordine (n. r.). „ţintă în pămînt, părea că cercetează 
drumul cu cea mai mare luare-aminte. 
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După ce absolvise 
Institutul de 
energetică, Goghi se 
angajase la .uzină ca 
inginer de schimb, 
cu o leafă de nouă 
sute de ruble. Era o 
grea lovitură dată 
părinţilor. Tatăl său, 
notarul public 
Ceacivadze, lucra la 
Tbilisi şi avea în 
suburbie o casă în 
mijlocul unei grădini 
mari, care aducea 
venit. Toată 


săptămîna soţia 
notarului public şi 
cele două fiic 


etrudeau cu sudoarea frunţii la grădină, iar notarul 
făcea şi el acelaşi lucru în orice ceas de răgaz şi în 
orice zi liberă. Forţele unite ale pămîntului şi ale 
năduşelii se prefăceau în cele din urmă în manda- 
rine, pere, prune. Mama lui Goghi ducea această 
marfă pe meleaguri îndepărtate, tocmai pînă la 
Vorkuta. Nu salariul lui Goghi îi doborise părinţii. 
Nu, la ei era ambiția ! Pur şi simplu li se părea că, 
din capul locului, fiul lor este hărăzit unei strălu- 
cite cariere de inginer. E lesne de închipuit cum se 
necăjise familia cind Goghi o încunoştinţase că va 
mai trece încă multă apă pe giîrlă, cum se spune, 
pînă ce va ajunge inginer-şef. 

în ceea ce-l privea, Goghi nu era orgolios, salariul 
nu-l nemulţumea, iar munca în uzină îi plăcea, deşi 
visa o activitate de proporţii mai vaste. După o 
bucată de vreme administraţia, comitetul de partid 
şi cel al Comsomolului au ajuns la concluzia că 
Ceacivadze este un inginer priceput şi harnic şi că 
merită să i se încredinţeze un post de mai mare 
răspundere. Data de numire în noua funcţie a 
coincis cu aceea a concediului. Goghi hotărîse să-şi 
petreacă concediul la Moscova, să se distreze şi, în 
acelaşi timp, să-şi cumpere şi o maşină. Notarul, 
înmînîndu-i fiului banii, îi spusese că nu are nimic 
împotrivă ca să-şi cumpere o „Po- beda”. „Maşina 
se va potrivi de minune unui ingi- ner-şef, cum vei 
fi tu în curînd, nu-i aşa, băiatul tatii ?» 

Băiatul tatii îşi încredinţă părintele că, pesemne, 
nu va mai trece mult pînă să ajungă inginer-şef şi, 
cum se întîmplă uneori cu toţi muritorii, propria-i 
prorocire i se împlini. 

La Moscova, Goghi trase la un prieten ; absolviseră 
împreună şcoala superioară. Dimineaţa, Goghi îşi 
văzu gazda care, drăcuind într-una, se zbătea cu 
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geamantanul, încercînd să bage în el atît cît nu 
putea să încapă. După lucrurile pe care le tot 
îndesa s-ar fi putut crede că se pregătea de o că- 
lătorie la Polul Nord. Goghi se informă pentru ce îi 
trebuie toate aceste lucruri de lînă, tricotate, şi 
alte veşminte călduroase bărbăteşti. 

— Plec ca inginer-şef la un sovhoz pe ţelină în 
Altai. 

— Lasă-te de glume, se supără Goghi. Nu este 
cu putință ca mucoşi ca tine să fie trimişi pur şi 
simplu ca ingineri-şefi pe pămînturile înţelenite. 
— Nu mă trimite nimeni, eu singur mă duc. Di- 
rectorul sovhozului nostru spunea că o să am la 
dispoziția mea o sută de tractoare, combaine, cen- 
trale electrice şi o mulțime de maşini-uneite şi 
motoare. 

— O sută de tractoare ? Uluirea lui Goghi era 
fără de margini. Dar nici uzina unde lucrez eu nu 
are mai multe. 

— După cîte se vorbeşte, în alte sovhozuri teh- 
nicitatea o să fie şi mai mare, adăugă prietenul. 

— Ascultă, dar asta e minune, nu altceva ! ex- 
clamă Goghi impresionat. Cu o asemenea tehnică 
se poate răsturna lumea. Perspectiva aceasta înfă- 
ţişată de prietenul său îl tulburase. Iată tocmai 
ceea ce visase el, cîmpul între ale cărui largi 
hotare el însuşi ar fi putut desfăşura o activitate 
mai mare. Ce crezi ? Aş putea fi trimis şi eu acolo ? 
— Dar prost mai eşti I Du-te la Comitetul Cen- 
tral al Comsomolului, spune că vrei să mergi la 
ţeliniş, explică-le limpede ce anume te împinge 
într-acolo... Şi pe loc primeşti foaia de drum. 

— Te rog să mă înţelegi, începu Goghi cu în- 
flăcărare, chestiunea nu este să ajung inginer-şef ! 
N-au decît să mă trimită doar ca tehnician ! 

— Cu atît mai mult. Nu mă mai ţine de vorbă. 
Sînt grăbit. 

Goghi o luă la goană spre Piaţa Staraia, grăbind pe 
şoferul taxiului. La Comitetul Central al Com- 
somolului, Goghi fu primit prieteneşte. Se convinse 
că la ţeliniş era într-adevăr nevoie de tehnicieni şi 
ingineri - şefi şi neşefi... 
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Bucuria părinţilor cînd aflară că Goghi va deveni în 
curînd inginer-şef fu nesfîrşită. Vestea aceasta se 
răspîndi îndată în toată suburbia în care locuia 
familia Ceacivadze. 

Notarul public ocupat cu slujba n-a putut să plece 
la Moscova ca să-şi ia rămas bun de la fiul său, şi o 
trimise pe nevastă-sa în delegaţie, aceasta pentru 
că ea era deprinsă să facă lungi călătorii cu 
avionul. 

Mama plecă cu avionul la Moscova cu o rezervă 
importantă de fructe uscate şi cu două geamantane 
pline de îmbrăcăminte călduroasă. în afară de 
aceasta, ea ducea fiului o scrisoare prin care tatăl 
îl autoriza pe Goghi să cheltuiască, pentru orice 
alte nevoi, banii ce-i încredinţase. Goghi cumpără o 
motocicletă cu ataş, de culoare roşie, ca focul. 
Peresvetov viu îndată să zvîrle afară jumătate din 
bagajele lui Goghi, cărate în vagon cu ajutorul a 
trei hamali, dar Ivan Prohorovici îl opri. 

— Lămii şi fiucte uscate, Kiril Ilici, sînt lucruri 
utile, mai ales la drum. 

Peresvetov nu se mai împotrivi, făcînd cu mîna un 
gest de renunțare. 

De la fiecare staţie, Goghi trimitea acasă cărţi 
poştale sau telegrame şi, cu un zîmbet ironic, le 
iscălea „G, Ceacivadze, inginer-şef al sovhozului 
<Zapadnii»,. Apoi se plimba agale pe peron, mîn- 
drindu-se cu haina semiostăşească de culoarea va- 
lurilor mării, cu reflexe cenuşii, şi cu cizmele lu- 
cioase ca oglinda. Fetele, care priveau trenul şi 
mîncau seminţe, spuneau în urma lui : 

— Ia uitaţi-vă ce s-a mai împopoţonat, fetelor, ca 
un păun, nu alta ! 

Goghi se întuneca. 

Pe drum, şi apoi la Abşansk, Goghi, foarte bun la 
suflet, împărţi jumătate din fructele uscate, pînă în 
clipa în care practicul Ivan Prohorovici luă în 
mîinile sale rezervele lui Goghi, punînd în acest fel 
capăt risipei. 

...Lângă masă, şedea dus pe gînduri secretarul or- 
ganizaţiei de Comsomol, Omar Aimanov, care de la 
Abşansk se alăturase la grupul lui Peresvetov. 
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Prin pielea negricioasă a acestui originar al ste- 
pelor kazahe răzbătea o culoare rumenă, iar moţul 
răzvrătit din creştetul capului nu se supunea nici 
apei, nici coloniei, nici pieptenelui. Omar avea vreo 
douăzeci şi cinci de ani, dar obrajii rumeni şi moţul 
obraznic îl făceau să pară de cel mult douăzeci, 
ceea ce îl necăjea grozav. 

Omar făcuse cunoştinţă cu Peresvetov cînd acesta 
îşi prezenta colaboratorii însărcinatului de la Comi- 
tetul Central al PC.U.S. şi autorităţilor din 
Abşansk, în biroul primului-secretar al comitetului 
regional. 


Proskudin, după ce 
examinase silueta 
scundă a lui Omar, 
haina vătuită şi 
cizmele de pînză 
impermeabilă, îşi 
spusese: „Un 
mocofan!” 
Peresvetov se 
încruntase : „Ca 
secretar al 
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Comsomolului mi-au 
vîrît pe gît un 
băi6ţandru. Să-şi 
şteargă mai întîi 
caşul de la gură. 


"Secretarul comitetului regional, surprinzînd ne- 
mulţumirea zugrăvită pe chipul lui Peresvetov, 
spuse că Omar lucrase ca strungar la uzina de ca- 
zane, unde îşi cîştigase o foarte frumoasă reputaţie 
şi în producţie, şi în munca obştească, şi că doi ani 
de zile a fost secretarul organizaţiei comsomoliste, 
apoi secretar al comitetului raional al Comsomolu- 
lui, iar apoi el însuşi ceruse să plece pe 
pămînturile înţelenite. 

— Voi fi foarte bucuros, răspunse rece Peresve- tov, 
dacă tovarăşul Aimanov va obţine aceleaşi succese 
şi în munca de la sovhoz. 

Omar tăcu, deşi îl jignise vădita neîncredere din 
cuvintele lui Peresvetov. 


3 

Cînd Peresvetov, sleit de puteri şi abia ţinîndu-se 
pe picioare, intră în casă, tăcură cu toţii. După ce 
spuse bună seara şi îşi scoase cojocul, el se lăsă 
greu pe un scăunel şi întrebă obosit unde este se- 
cretarul organizaţiei de bază. 

— I s-a întîmplat un ghinion, răspunse Omar. 
Două zile după plecarea dumneavoastră încoace s- 
a îmbolnăvit grav. Comitetul regional a hotărit să 
vă trimită pe altul în schimb, dar nu se ştie cînd. 
— Dar un preşedinte al comitetului de 
întreprindere ne-au trimis ? 

— Am fost la Consiliul regional al sindicatelor, 
răspunse Omar. Au mare lipsă de oameni. Ne-au 
sfătuit să căutăm noi un preşedinte al comitetului 
sindical printre noii-sosiți. 
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— Bine, o să-l găsim. 

În clipa aceea intră şi Skrîjneak. Peresvetov îl 
prezentă tovarăşilor săi. 

Ivan Prohorovici declară că socoteşte drept o mare 
cinste să facă cunoştinţă cu conducătorul or- 
ganizaţiei raionale de partid, şi totodată că soţia 
sa, care este membră de partid din 1908, se va 
ocupa, cînd va fi aici, cu plăcere de orice muncă 
obştească. 

Skrîjneak răspunse că organizaţia de partid va 
primi cu bucurie în rîndurile ei o femeie de ispravă 
ca ea. 

Kogan, care moţăia de oboseală, auzind cuvintele 
ucrainene strecurate întîmplător în cele spuse de 
Skrîjneak, se interesă dacă acesta din urmă fusese 
vreodată la Konotop, unde locuiesc părinţii săi şi 
numeroase alte rude. 

Skrîjneak mărturisi că nu fusese niciodată la 
Konotop, dar că totuşi a aflat de un Kogan al cărui 
nume este pomenit în poemul lui Bagriţki Gîndul 
despre Opanas. 

— Ei, e prea puţin probabil să fie una din 
rudele mele. Aş fi ştiut, mai cu seamă dacă s-ar fi 
evidenţiat în aşa măsură, încît să figureze într-un 
poem, şi, rizînd, Kogan îl întrebă pe Skrîjneak unde 
se afla filiala băncii unde urma să se ducă chiar a 
doua zi. 

Uşa se deschise şi din ceața aburilor se desprinse 
silueta lui Şurka. îndeplinise dispoziţia lui Peresve- 
tov, conducîndu-i pe noii-sosiţi la aulul kazah, şi se 
întorsese plin de voie bună. 

— Straşnic I făcu Şurka suflînd în mîini, ca să şi 
le dezgheţe. Să nu credeţi că au venit numai mu- 
coşi 1 Sînt acolo nişte flăcăiandri pe care nici dia- 
volul nu-i înspăimîntă. Cu asemenea oameni, ţelini- 
şului o să-i meargă faima peste ţări şi mări. 

— Țeliniş, ţeliniş ! făcu Proskudin, scărpinîndu- 
se la ceafă. încă nu se ştie cum se vor termina 
toate acestea. Toamna se numără bobocii. 

— Adică, cum? se înfurie deodată Omar. Ochii i 
se întunecară cum se întunecă cerul cînd se apro- 
pie o furtună. 
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— Ei, şi de ce te-ai burzuluit aşa ? făcu 
Proskudin cu blîndeţe. Ce-am spus ? 

Proskudin nu-şi închipuise că acest flăcăiandru 
tăcut este în stare să se supere aşa, din senin. 

— Dumneata ai spus limpede şi răspicat, îl 
atacă Omar, că n-ai încredere în ţeliniş. Atunci ce 
cauţi aici ? 

Ochii tînărului, în care ardea o flacără rece, îl 
făcură pe Proskudin să se fisticească. 

— Ei, ei, nu exagera, mormăi el, rizînd silit. De 
ce să te legi de cuvinte ? Dar, la urma urmelor, fie- 
care poate să creadă ce vrea. 

— De exemplu ? 

Omar îşi pusese în gînd să se lămurească asupra 
firii, deocamdată ascunse, a acestui om. El 
studiase temeinic caracterele celorlalţi şi îşi făcuse 
despre fiecare o idee mai mult sau mai puţin 
exactă. Lui Kogan îi plăcea să filozofeze, şi toate 
cele, în afară de contabilitate, le socotea de preţ 
numai în măsura în care ele aveau vreo legătură cu 
preocupările sale. Care va să zică, este un 
entuziast. Foarte bine. Ivan Prohorovici... nu este 
chiar un bătrînel plă- pînd, precum pare. înăuntrul 
acestui om vînjos şi departe de a fi bătrîn arde un 
foc puternic. Şi ca specialist ? Păi, ăsta cîntăreşte 
cît greutatea lui în aur I Omar nu avea încredere 
deplină în Goghi Cea- civadze. E prea focos... Dar 
ce fel de om e Proskudin ? 

— Ce gînduri te frămîntă, tovarăşe Proskudin ? 
repetă Omar. 

— Eu, de exemplu, nu înţeleg de ce se aduc în- 
coace mii de oameni şi se bagă miliarde în stepele 
astea în loc să fie investite în gospodării bine or- 
ganizate... Ei, în Rusia, în Siberia şi aşa mai de- 
parte ! Acolo lucrează colhoznicii, iar ei se pricep 
la pămînt. Dar la noi cine o să-l lucreze ? 

Tineretul ? Păi nici măcar cu mirosul pămîntului nu 
s-a deprins încă. O să fugă care încotro, să-ţi aduci 
aminte de vorbele mele. De pe meleagurile noastre 
se pot strînge grîne cu duiumul dacă investeşti în 
pămînt acele miliarde. 
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— Iar aceste pămînturi să mai rămînă pustii 
veacuri de-a rîndul ? zise Skriîjneak. 

— Despre altceva vorbesc eu, Stepan Trofi- 
movici, răspunse Proskudin, schimonosindu-se du- 
reros. Eu mă refer la o mai bună repartiție a in- 
vestiţiilor. Din cîte înţeleg eu, ar reieşi că noi 
mergem cam la noroc. 

— Aşa-aşa, se înfurie Omar. Va să zică, dum- 
neata crezi că partidul, care cheamă aici oameni, şi 
Puterea sovietică, care alocă miliarde, acţionează 
la noroc ? 

— Şi de ce ţipi ? Of, dar repede te mai aprinzi... 
Zău aşa ! Nici n-aş fi crezut una ca asta. Eşti tînăr, 
Omaruşka, şi de aceea eşti înflăcărat. Potoleşte-te 
şi judecă. Doar nu degeaba te-au trimis încoace ca 
secretar al organizaţiei comsomoliste. O minte în- 
fierbîntată e în stare de orice. 

— Lasă, dumneata nu te lega de mintea mea, 
căci fie că e rece, fie că-i înfierbîntată, nu asta e 
problema. 

— Ba chiar poate că aici e mai potrivită o fire 
înflăcărată, interveni Skrijneak. Eu cred că aici, 
dragă tovarăşe, potoliţii nu au ce căuta. 

Proskudin roşi. „S-au legat de capul meu ! Dracul 
m-a pus ?!” 

— Nu, nu, zise Omar îndirjit. Lasă-l să spună ce 
e cu „norocul”. 

— Ei, asta-i acum, făcu Proskudin, pierzîndu-şi 
cumpătul. Cunoşti condiţiile climaterice de aici ? 
Apă nu-i, aproape în fiecare an e secetă, toate 
astea le ştii ? 

— Mai bine decît dumneata, răspunse Omar cu 
aceeaşi furie rece, sticlindu-i în ochi. Doar aici m- 
am născut. Dumneata habar n-ai de pîrjolul, de 
frigul, de viscolele de aici. Dar eu nu o dată am 
îngheţat în stepă. Şi de aceea mă simt rănit cînd 
mi se spune că aceste stepe trebuie să rămînă tot 
semi- deşerturile care au fost. 

— Nu te supăra ! îi răspunse Ivan Prohorovici 
cu căldură, bătîndu-l pe umăr. De ce te agiţi ? 

— Gîndiţi-vă de pildă la sovhozul nostru, începu 
din nou Proskudin. El va costa statul cam vreo 
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douăzeci de milioane. Dar ce garanţie există că 
aceste milioane nu se vor irosi în zadar ? 

— Prostii ! se împotrivi Skrijneak. Dacă 
lucrurile ar sta aşa, atunci de ce dracu a mai fost 
trimis tineretul să construiască Komsomolskul ? 
Vreau doar să-ţi atrag luarea-aminte că, deşi acolo 
climatul e mai dihai decît aici, totuşi l-au construit. 
Şi de ce s-au mai săvîrşit şi multe alte fapte ? Nici 
nu e nevoie să le pomenesc ! Dacă te temi de lup, 
tovarăşe Proskudin, nu te duce în pădure. 

—m Chiar aşa, intră în vorbă Şurka. Prin firea ei, 
generaţia noastră de comsomolişti e dată dracului. 
W Asta-i înfumurare, dragii mei, înfumurare ! 
bombăni Proskudin. 

— Poate mai curînd un calcul precis, la care se 
adaugă o cutezanță fără pereche pe lume ! strigă 
Omar. 

Peresvetov tăcea. Ivan Prohorovici îşi pironi pri- 
virea asupra lui Omar, proptindu-şi degetul 
ciolănos pe tîmplă. Kogan asculta cearta, zîmbind 
cu satisfacție cînd Omar îşi dobora vrăjmaşul, şi 
clătina din cap la vorbele lui Proskudin. Goghi 
dormea. Agafia Vasilievna stătea lingă sobă, alături 
de contabil. În ochi îi încremenise spaima. 

„Te pomeneşti că se vor încăiera. Şi cocoşelul ăsta 
de Omar Ei, e deştept, aşa tînăr cum e !” 

— Iertaţi-mă, interveni în discuţie Kogan. Te- 
am ascultat, Vladimir Evgrafovici, şi m-a cuprins 
uimirea. Spune-mi, era oare în stare ţarismul să 
rişte asemenea investiţii în ţara în care am fost 
primiţi cu atîta ospitalitate ? îndrăzneala aceasta 
ar fi fost nebunească. De ce ? 

— Pentru că nu exista o asemenea tehnică, 
intră în vorbă şi Şurka. 

— Şi nu numai pentru asta. Ce este tehnica 
fără oameni ? Nimic. Dar tineretul este un credit 
nelimitat. Iar cu această garanţie, crede-mă, aş 
investi cu sufletul liniştit oricîte miliarde. 
Contabilitatea sovietică, Vladimir Evgrafovici, ţine 
seama nu numai de cifre, dar şi de om. 

— N-are decît să creadă credinciosul, făcu 
posac Proskudin. O să vedem. Eu personal nu m-aş 
încărca cu răspunderea unei asemenea îndrăzneli. 


121 


O să fie destul de greu, ce să mai vorbim ! 
Tineretul este desigur un capital, care însă ar 
putea fi cheltuit riscîndu-se, totuşi, mai puţine 
pierderi. Fie chiar şi în rîndurile tineretului. 

— De noi nu vă fie grijă, zise Omar pufăind pe 
nas. 

— Foarte bine ! se învoi Proskudin. 

— Dar n-am terminat încă, spuse ofensat 
Kogan. Am să spun deschis, tovarăşe Proskudin, 
dumneata duci o politică împăciuitoristă. 

— Haide, dă-i drumul! răspunse Proskudin cu o 
prefăcută veselie. Agaţă-mi de coadă şi tinicheaua 
împăciuitoristă. 

— Nu vreau să-ţi agăţ nimic. Eu discut ideea. 
Kogan îşi strînse buzele îndărătnic. Ce, ai căzut din 
cer, sau cum ? Nu, te rog să nu mă întrerupi, îl opri 
Kogan pe Proskudin, observînd agitația nervoasă a 
acestuia. Şi revoluţia ne-a costat ceva, gîn- deşte-te 
la războiul civil, cîţi morţi, cîte ruine... S-au pierdut 
capitaluri enorme... 

— Exact, confirmă Omar. Partidul putea socoti 
că ţara o să ajungă în orice caz la revoluție şi, ca 
atare, burghezia să fie lăsată deocamdată să in- 
vestească milioane într-o economie bine organi- 
zată, iar atunci cînd ea va înflori noi să punem 
mîna pe toate şi să ne statornicim de-a dreptul pe o 
temelie solidă. Aşa ar trebui să fie, după dumneata, 
nu ? 

— Foarte interesant, făcu Peresvetov părăsind 
gîndurile în care se adîncise. Ei, şi mai departe ? 
Entuziasmul, credinţa înflăcărată ce răzbăteau din 
cuvintele secretarului organizaţiei comsomoliste îl 
făcură pe Kiril Ilici să se uite. pentru prima oară 
mai atent la el. Secretarul comitetului regional nu 
prea îl convinsese cînd i-l recomandase pe Omar. 


Cît despre Omar, 
acesta avea faţă de 
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directorul sovhozului 
atitudinea pe care o 
ai în faţa unui co- 
mandant ce se 
pregăteşte de luptă. 
În familiile ka- zahe 
copiilor li se imprimă 
de la cea mai 
fragedă vîrstă simţul 
de respect şi 
consideraţie faţă de 
cei virstnici. Omar 
nu făcea excepţie de 
la această regulă. 
Dar nu numai 
aceasta era pricina 


respectului său. 
Omar ştia că are ce 
învăţa de la 
directorul sov- 
hozului, asupra 
căruia, la prima 
cunoştinţă, nu pro- 
dusese o impresie 
prea bună. Iată de ce 
se bucură atît cînd îl 
auzi spunînd : 
„Foarte interesant. 
Ei, şi mai departe ? 


“În întrebarea lui Peresvetov, Omar simţise inte- 
resul nu numai pentru cuvintele, ci şi pentru per- 
soana lui, socotind că astfel a repurtat o mare 
victorie faţă de acest om tăcut şi închis. 
— Iar mai departe, iată ce este în două cuvinte, 
încheie Omar. Partidul a zis : nu, să lichidăm întîi 
capitalismul, să-i dăm poporului drepturile, 
puterea, uzinele şi pămîntul, şi apoi poporul îşi va 
găsi singur forţele pentru a-şi întocmi gospodăria. 
Tocmai în aceasta constă revoluţia. Omar se gîndi 
şi mai adăugă : Bolşevică. 
— Facem învățămînt politic, izbucni Proskudin. 
Noi am învățat asta în urmă cu douăzeci de ani, 
tovarăşe Aimanov. Şi pot să spun că Lenin ar fi fost 
foarte bucuros dacă nu ar fi trebuit să investească 
miliarde într-o țară ruinată. 
Ivan Prohorovici se frămînta, observîndu-i pe cei 
cu care avea să împartă o viață nu prea uşoară. N- 
au început încă să lucreze şi se şi ceartă I 
— Tînărul nostru prieten Omar, zise el, e 
departe de a fi explicat totul. Cu voie bună şi cu 
inima uşoară să-i iertăm reticenţele, după cum tot 
cu voie bună eu mi-aş schimba cu el vîrsta. Ivan 
Prohorovici rise uşor, scuturîndu-şi barbişonul. 
Lucrurile stau, dacă vreţi să ştiţi, astfel... De altfel, 
am să fac o rezervă : la asta n-aş fi ajuns singur 
niciodată. Şi în această privinţă soţia mi-a fost de 
un mare ajutor. 
Toată lumea surîdea cu blîndeţe, iar Proskudin cu 
o deosebită plăcere, deoarece continuarea dis- 
cuţiei nu-i putea aduce nimic bun. În sinea lui, îi 
mulțumea bătrînului că intervenise. 

* 
131 
— Vedeți dumneavoastră, tinerii mei domni, 
procesul de dezvoltare firesc în agricultura acelor 
locuri, despre care pomenea onorabilul Vladimir 
Ev- grafovici, continuă şi este nesfîrşit. Dar cu 
toată naturala evoluţie a acestui proces, un stat 
revoluţionar, cum prin natura sa este statul nostru 
sovietic, nu poate uita că mai are la îndemînă şi o 


altă metodă, şi încă una foarte eficace. Adică cea 
revoluţionară. Să mă corecteze amabilul Stepan 
Trofimovici, dacă mă voi încurca... Iată, cred că în 
sînul statului nostru, desţelenirea este un act 
revoluţionar. Şi tocmai aceasta nu a spus-o pînă la 
capăt simpaticul Omar, dacă nu cumva m-am 
înşelat şi am încurcat-o. 

— Da de unde, nici gînd ! îl linişti Omar pe bă- 
trîn. Eu am să spun mai pe scurt : Vrei să dobori 
taurul ? Atunci ia-l de coarne. 

— Şi încă mai pe scurt, se auzi de pe laviţa de 
lîngă cuptor vocea leneşă a lui Şurka. E nevoie de 
pîine - ia-o de pe orice pămînt, dar ia-o. 

— Chiar aşa ! Kogan dădu energic din cap, 
apro- bîndu-l. 

— N-o să coste oare prea scump ? spuse cu bu- 
zele strînse Proskudin 

— Vorbeşti prostii, i-o reteză Peresvetov. Nu 
este vorba numai de interesele interne, Ivan 
Prohorovici. Ţelinişul este o mare politică. Şi nu ne 
priveşte numai pe noi. Douăzeci-treizeci de 
milioane de hectare de pămînt nou arat înseamnă 
în cel mai rău caz un miliard de puduri de grîne pe 
an. Şi pentru noi, şi pentru prietenii noştri, şi 
pentru comerţ:. 

— Adevărat, zise Skrîjneak. Iar dumneata, 
Proskudin, vorbeşti despre scumpetea desţelenirii. 
— Din punctul de vedere al producţiei, desțeli- 
nirea îşi va recupera repede investiţiile, spuse Pe- 
resvetov. Două-trei recolte normale... Cei ce se vor 
aclimatiza aici, adăugă el posac, vor da ţării un 
venit considerabil. 

Se făcu tăcere. Kogan chibzuia în sinea 

lui : „Pentru ce această discuţie, care din cînd în 
cînd miroase a scolastică ? Scolastică ? repetă el. 
Dar de unde ? Cum am trăi şi am munci aici dacă 
nu am avea credinţa că facem şi noi o părticică 
dintr-un lucru foarte mare ? !” 

După o tăcere îndelungată, Ivan Prohorovici în- 
cepu să vorbească cu o voce sugrumată de emoție. 
— Ca să vedeţi, eu resimt, faţă de cei mai vîrst- 
nici dintre voi, o anumită invidie. Kiril Ilici şi 
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Stepan Trofimovici au participat direct sau indirect 
la revoluţie. Eu nu am avut acest prilej. În acele 
vremuri eram oarecum departe de politică. Nu cre- 
deam în trăinicia Puterii sovietice. O tresărire se 
văzu pe faţa lui uscată şi galbenă. E ridicol, dar 
mărturisesc că multă vreme am mai păstrat banii 
ţarişti. N-o credeam nici chiar pe soţia mea, care, 
bineînţeles, se afla pe altă poziţie. Ştiţi, femeii« 
uneori se aprind... Şi, daţi-mi voie să spun, vocea 
lui Ivan Trofimovici începu să tremure şi mai vădit, 
nu ascund, sînt mîndru că împreună cu oamenii 
tineri voi lua parte, pe măsura forţelor mele, la 
această acţiune revoluţionară. 

— Bine, bine, zise Skrîjneak cu voce tare. 

Goghi, care dormea dus într-un colţ, îşi ridică 
capul îngreuiat, se uită buimăcit de somn la toată 
lumea şi scoase din nou un sforăit, tulburînd astfel 
solemnitatea momentului. 

Se nimerise bine. Samovarul sfirîia nerăbdător. 
Auzindu-i clocotul, Proskudin se îndreptă din şale. 
— Ce facem, bem ceaiul ? 

Se aşezară cu toţii în jurul mesei. 

După o tăcere, Proskudin începu să vorbească : 

— Eu, Kiril Ilici, am făcut cunoştinţă cu şeful 
de gară Baltabaeva. O femeie pricepută. Spunea că 
vagonul din Vşrhnerecensk poate fi aşteptat cam 
peste două săptămîni. 

— Care vagon ? făcu nedumerit Peresvetov. 
Proskudin se fistici. 

— Păi, ăla cu tot felul de vechituri. Sînt acolo 
scaune, mese, şi fel de fel de alte lucruri. Din toate 
cîte poiţin. Le-am adunat din depozite şi baze. Dar 
nu vă necăjiţi, zău, exclamă Proskudin. Totul este 
în perfectă ordine din punct de vedere al legii. Nici 
nu face să vă bateţi capul cu aceste fleacuri. Hai, 
Troşkin, pune samovarul pe masă. Şi nu te scumpi 
cînd pui esenţă, Agafia Vasilievna. 

— Care va să zică, zise Skrîjneak, ați venit cu 
bunuri proprii ? Prevăzători. Dar nu mă duce capul 
de unde să iau eu tot utilajul de birou de care am 
nevoie. în sfîrşit, om vedea. 
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Ivan Prohorovici îl bătu uşor pe umăr pe Goghi, 
care dormea. 

— Da, intră ! strigă cu voce tare acesta. Riserâ 
cu toţii. 

— A visat că stă într-un birou şi că pe uṣă e o 
plăcuţă cu inscripția : „Inginer-şef G. Ceacivadze”, 
glumi Omar. 

— Sîntem adunaţi cu toţii şi cred că directorul 
o să ne îngăduie, aşa, cîte un păhărel la începutul 
trebii, spuse Proslcudin, aruncînd o privire piezişă 
spre Peresvetov. 

— Nu, răspunse acesta tăios. 

— Dacă esența de alcool e interzisă, atunci o să 
ne mulțumim şi cu aceea de ceai... se învoi din 
toată inima Proskudin. Om bea oleacă de ceai, şi 
ne-om culca. Dar cum ne aranjăm ? 

— Ne-am gîndit, ne-am străduit, fără voi am iz- 
bîndit ! răspunse răutăcios Şurka. 

Prinsese pică pe Proskudin de cum îl întîlnise 
prima dată la Abşansk. Cînd Goghi îl sfătuise pe 
Peresvetov să-l angajeze pe Şurka şofer, Proskudin 
se împotrivise : „De ce-a sosit Troşkin singur pe 
pămînturile înţelenite şi nu ca toţi ceilalţi, în eşa- 
lon ? E foarte simplu, a hotărît să pună mîna pe o 
slujbă mai tihnită şi mai avantajoasă...” Drept răs- 
puns, Şurka îi spusese lui Proskudin multe obrăz- 
nicii, pe care acesta nu le uitase. 

— Văd, remarcă Proskudin, păstrîndu-şi calmul. 
Fiecare pe unde a apucat, dar Troşkin lîngă direc- 
tor, într-o izbă călduroasă. 

— Dar nu văd nimic condamnabil în treaba 
asta, făcu Peresvetov vrînd să curme cearta. 
Troşkin trebuie să fie întotdeauna la dispoziţia 
mea. El i-a aranjat şi pe ceilalţi. 

— Va să zică, aşa, începu zelos Şurka, tovarăşii 
Ceacivadze şi Aimanov vor locui la şeful gării 
Baltabaeva. Pe tovarăşii Kogan şi Proskudin i-am 
plasat la picherul Fokin ; el are o casă cu cinci 
colţuri | o să fie loc pentru toţi. Tovarăşul Sme- 
tankin va rămîne aici. 


* În arhitectura populară, cosele încăpătoare se făceau şi în 
cinci colturi 
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— Dar pentru ce, dragul meu ? se agită Ivan 
Pro- horovici. Eu merg împreună cu toată lumea. 
— Dacă tovarăşii au isprăvit de băut ceaiul, 
continuă Şurka fără să ia aminte la delicata 
împotrivire a agronomului-şef, vă rog să mă 
urmaţi. 

începură cu toţii să se îmbrace. 

— Miine, dis-de-dimineaţă, să poftiţi la mine 
pentru o consfătuire, le mai spuse Peresvetov. Apoi 
să convocați pe responsabilii eşalonului. 

Ivan Prohorovici deschise geamantanul, îşi scoase 
pijamaua, o plapumă şi o perniţă de cauciuc. După 
ce se schimbă, se culcă pe laviţă, punîndu-şi palma 
sub obrazu-i scofilcit. 

— Noapte bună, zise el peltic. Of, aşa ţi se 
schimbă glasul cînd îţi scoţi proteza dentară. Peste 
cîteva minute, Ivan Prohorovici începu să şuiere 
subţirel. 

Peresvetov se învîrtea prin odaie, chibzuind la ceea 
ce avea de făcut a doua zi. 

Uşa se izbi, dîndu-se în lături, şi intră Kogan, care- 
şi uitase geamantanul. 

— Aşteaptă, îl reţinu Peresvetov. Dumneata 
ştii, vom fi nevoiţi să construim centrul raional. Pe 
pă- mîntul nostru, îţi dai seama. Ar fi bine să facem 
socoteala cît o să ne coste treaba care ne-a pus-o 
în cîrcă Skrîjneak, Stepan Trofimovici. 

— Auzisem de acest lucru încă de la Abşansk. 
Şi am şi făcut socoteala. 

Kogan scoase din buzunarul de la piept o foaie de 
hîrtie, plină de cifre, şi i-o dădu lui Peresvetov. 
Acesta studie îndelung cifrele, frecîndu-şi bărbia. 
— M-da ! Treizeci de copeici peste costul plani- 
ficat pentru fiecare chintal de griu. 

Peresvetov se scarpină după ureche. 

Kogan zise : 

— Să presupunem că centrul raional se va con- 
strui într-un an, Oamenii vor ocupa fără doar şi 
poate o parte a suprafeţei noastre locuibile. Prin 
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plata pentru serviciile comunale, ei nu vor acoperi 
nici pe departe cheltuielile de tot felul şi pe acelea 
de amortizare. Bineînţeles că suma, pe care o vom 
cere comitetului executiv raional, va micşora oare- 
cum cifra indicată, dar e îndoielnic că ea o să 
scadă sub douăzeci de copeici la chintal. 
Peresvetov miîrîi supărat 
— îţi aminteşti ce bătălii am avut de dat la Ab- 
şanslc, cînd am hotărît să renunţăm la serviciile 
trustului de construcții şi să construim singuri se- 
diul central. Făceam spume la gură argumentînd 
că acest lucru va ieftini cu mult costul grînelo: 
Ne zbăteam pentru ieftinătate, lua-o-ar dracu s-o 
ia, cît sînge rău ne-am făcut ! Dar iată cum s-au 
întors lucrurile ! Tăcu un timp. Dar dacă totuşi am 
semna contractul cu trustul ? 

Kogan se scărpină la rădăcina nasului. 

— O să ne ruineze cu ritmul pe care-l au. Nu, 
vom construi singuri, cu toate că centrul raional o 
să ne coste bănişori, nu glumă. N-avem încotro. 

— Bine. Noapte bună. 

Kogan luă geamantanul şi plecă. 

Culcat, şi cu ochii deschişi, Peresvetov se gîn- dea 
la cei cu care avea să-şi ducă viaţa împreună, 
înainte cugeta arareori la caracterele oamenilor 
din jurul lui. Ei veneau la el, el avea nevoie de ei şi 
le dădea de lucru, fiecăruia potrivit vechimii în 
cîmpul muncii, specialităţii şi sîrguinţei dovedite. 
Peresvetov socotea că este cu neputinţă să se 
înşele în privinţa unui om şi era convins că nimeni, 
niciodată, n-ar fi în stare să-l tragă pe sfoară. 

încă din tren Peresvetov îşi clasase colaboratorii 
pe categorii, hotărînd pentru fiecare în parte cîte o 
metodă pentru a schimba aşa cum îi convenea lui 
caracterul tuturora. La Proskudin nu se gîndise, 
socotind că pe acesta îl cunoaşte pînă în străfundul 
rărunchilor. Ivan Prohorovici „face pe delicatul 
pentru că e moliu din fire”. Aşadar această 
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delicateţe trebuie înlăturată, de vreme ce în 
condiţiile aspre ale stepei ea nu e bună de nimic. 
Kogan este un filozof. Prostii 1 Un contabil trebuie 
să fie o maşină în stare să calculeze fără greş, atit, 
şi nimic mai mult. Să faci filozofie cîtă vrei, la tine 
acasă. Goghi Ceacivadze... Prea multă înflăcărare, 
ceea ce în treaba ce i s-a încredinţat este de 
asemenea de prisos. Maşinii şi motorului le place 
concentrarea, muncitorilor din ateliere - 
severitatea. Ca atare, urmează să i se potolească 
înflăcărarea ; trebuie deprins să se concentreze şi 
să fie sever. Omar Aimanov... Aici e ceva mai com- 
plicat. E deştept şi principial... M-da I 

Abia acum Peresvetov recunoscu în sinea sa că în 
privinţa secretarului organizaţiei de Comsomol se 
cam înşelase. Dar găsi îndată explicaţia : cum la 
Abşansk nu-l văzuse pe Omar decit cîteva ceasuri, 
nu avusese, fireşte, răgazul să-şi facă o părere 
precisă despre el. Inteligența e lucru bun, desigur. 
Dar cum inteligenţa nu este totuna cu în- 
ţelepciunea, drumul pînă la ea e destul de lung. 
„Ca atare, trebuie ţinut din scurt...” Troşkin este 
un palavragiu, dar băiat bun şi ager... 

Dar Skrijneak ? 

Un par zdravăn de stejar, pe care viaţa l-a înfipt 
bine în pămînt, aşa îl vedea Peresvetov pe 
Skrîjneak. 

Peresvetov se gîndea cu neplăcere la el. Se cioc- 
nise de un om care îi era egal în aproape toate 
privinţele, ba chiar în unele îl şi depăşea. Skrijneak 
nu putea fi băgat laolaltă cu toţi, în aceeaşi oală. 
Drăcuind, Peresvetov se răsuci pe banca tare. 
Lumina lunii inunda încăperea. Era ger; birnele 
trosneau în liniştea nopţii. 

Kiril Ilici adormi abia cînd se iveau zorile. 

s 

Feodor Kuzmici veni dis-de-dimineaţă. Peresve- tov 
ar fi putut să se lipsească de minune de lunga 
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povestire, pe care i-o înşiră bătrînul despre viaţa 
lui j îl angajă îndată ca tractorist. Hiîrtiile lui Feo- 
dor Kuzmici nu lăsau nimic de dorit. „Am avut 
noroc, gîndi mulţumit Peresvetov, asemenea oa- 
meni nu sînt de lepădat.” Dar Ivan Prohorovici, 
care jurase soţiei sale să-i descrie tot ce va auzi şi 
va vedea zi de zi pe noul loc, ceru o povestire 
amănunţită. 

Stînd pe marginea taburetului şi fumînd o ţigară 
pe care şi-o răsucise singur, Feodor Kuzmici po- 
vesti despre „viaţa sa”. Avusese parte de puţine 
bucurii. Cînd împlinise opt ani, l-au dat ca cioban 
la bogătaşul kazah Kurumbaev. în stepele ce încon- 
jurau halta, păşteau hergheliile de mii de cai ale lui 
Kurumbaev. 

Mama, însoţindu-şi băiatul, plingea ; tatăl tăcea 
posomorit. Kuzma Bazarov stăpinea douăsprezece 
deseatine de pămînt, dintre care trei nu aduceau 
nici un ban - erau în întregime teren salin. Iar fata 
voia să se mărite şi era nevoie de zestre. Niciodată 
Bazarov nu reuşise să trăiască altfel decît de pe o 
zi pe alta, şi era totdeauna datornicul cuiva. Chiar 
şi al lui Kurumbaev, care se ocupa nu numai cu 
creşterea cailor, dar şi cu construirea de biserici şi 
moschei în sate, îmbogăţindu-se astfel atît pe 
socoteala creştinilor, cît şi a credincioşilor lui 
Mahomed. 

Iată de ce Fedea, în loc să meargă la şcoală, se 
duse să pască iepele. 

El păzea herghelia, iar zilele în stepă îşi urmau 
cursul lor. Aşa au trecut douăzeci de ani din viata 
lui Feodor Bazarov, sau, după o socoteală rotundă, 
şapte mii de zile ; soarta nu l-a răsfăţat. O bucată 
de pîine îi era țelul principal, cît despre o casă 
care să fi fost numai a lui - asta răminea un vis 
prea plăcut şi de neînfăptuit. 

Dar aşa ctim Se spune, bunul platnic la plată se 
cunoaşte. în războiul civil, Feodor Kuzmici a plătit 
cu vîrf şi îndesat chiaburilor ruşi şi kazahi. Apoi s-a 
întors în stepa ce fusese şi devenise din nou patria 
lui. 
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în colhoz, unde Bazarov era cioban, se trimisese un 
tractor. Feodor Kuzmici, care nu trecuse pragul 
şcolii, descoperi singur toate tainele motorului şi 
ale volanului, şi aşa începu să conducă maşina 
aceea greoaie, mătăhăloasă. 

Era greu să dibui în acest omuleţ plăpînd pe sol- 
datul curajos care se bătuse cu albii şi cu verziil 
Pentru că îi creştea cam prea repede barba 
ţepoasă şi incoloră, pe care o rădea rar, lui Feodor 
Kuzmici începuse să i se spună „taică” şi Kuzmici. 
Tinerii tractorişti îl blestemau în sinea lor, pentru 
că Kuzmici avea prostul obicei de a se culca mai 
tîrziu decît ceilalţi, de a se trezi mai devreme decît 
ei toţi şi de a-i scutura pe leneşi, silindu-i să iasă 
la. lucru cînd soarele abia de mijea la orizont, ca 
un uriaş balon galben. 

Se însură, avu copii ; pe copiii săi îi ţinea din scurt. 
Dar nici pe sine nu se răsfăţa. 

După ce crescură, feciorii îi plecară de acasă, iar 
singura-i fiică se mărită cu un combiner. Acestuia 
nu-i plăcea stepa, cu zilele ei pline de praf vara şi 
cu iernile, bîntuite de viscol, şi se întoarse în 
Ucraina. Bătrînii rămaseră singuri, dar cînd fiica 
sa trebui să nască, maică-sa plecă la ea. 

După ce încheiase cu succes anul şi cîştigase o 
mulţime de bani, Kuzmici chibzui că acum ar putea 
să se odihnească. Uşor de spus, dar de vreo cinci- 
sprezece ani nu mai fusese în concediu. I se făcuse 
dor şi de bătrină, şi grozav de tare ţinea să-şi dă- 
dăcească nepoţelul. 

1 Detaşamente de partizani care au luptat împotriva gărzilor 
albe şi a iDtervenţionișlilor străini. În 1918—1920. Erau 
formate tn mare parte din 

ascundeau prin păduri. În afară de această accepţie, numele de 
verzi a fost dat şi unor detaşamente contrarevoluţionare, 
organizate în mod provocator, în spalele frontului Armalei Roşii, 
de către intervenţionişti şi albgardişti (n. r.). 

în regiunea Poitavei admiră grădinile şi rîule- ţele 
ce şerpuiau molcom printre luncile şi tufişurile 
încîrlionţate ale răchitişului şi îşi spunea : 
„Ginerele meu e deştept I” 

în ziua în care, în mijlocul familiei şi prietenilor, 
ţinînd în braţe pruncul mic şi prostuţ, Kuzmici îşi 
sărbătorea a şaizecea aniversare, fiica şi bărbatul 
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acesteia îi propuseră să rămînă în Ucraina. 
Bătrînul începu să se împotrivească, dar în clipa 
aceea pruncul mic şi prostuţ îşi înfipse mînuţele în 
barba lui. Nimeni încă nu-l trăsese pe Kuzmici cu 
atîta gingăşie de bărbuţa roşcată, care creştea ca 
un smoc, şi nimeni nu-i atinsese atît de duios 
inima. 

Kuzmici se angajă ca tractorist la S.M.T., unde 
lucra şi ginerele său. Părea că ar fi putut să tră- 
iască şi să tot trăiască fericit. Dar nu a fost chip. 
De cum aflase că în curînd o să înceapă desţele- 
nirea stepelor, pe care el păzise iepele, i s-a şi 
umplut sufletul de dor. 

Ginerele căuta să-i schimbe bătrînului gîndul, fiică- 
sa plîngea, bătrîna îi ţinea şi ea, încetişor, isonul, 
directorul S.M.T-ului făcea scandal. Kuzmici se ţinu 
însă tare. 

— N-o să mă lăsaţi de bunăvoie, am să plec eu 
şi aşa. N-am nevoie de. hirtii. Documentele mele 
sînt mîinile mele. Şi puse pe masa directorului 
mîinile-i aspre, deprinse cu orice muncă. 
Directorul oftă puţin, iscăli foaia de lichidare, 
bătrîna îi spălă soţului rufele, fiica îi puse într-un 
sac nişte slănină şi salam din acela „mai bun de- 
cît găina friptă”, nepotul încercă să reia vechea 
joacă cu barba bunicului, dar Kuzmici îşi smulse 
inima din mînuţele sale, de altfel nu fără să verse o 
lacrimă. 

6 

— Am fost curios, începu din nou să vorbească 
Kuzmici, după ce, terminînd povestirea, tăcuse un 
răstimp. N-am să vă mint. Am fost curios. Aveam 
chef să văd cum se vor trage foloase din acest 
imens pustiu. în vremurile trecute umblam pe aici 
şi-mi spuneam doar atît : „Of I Ce de pămînt se 
pierde şi nu se găseşte un gospodar bun ca să facă 
cu el ceva.” Dariată că s-a găsit. 

Ivan Prohorovici dădu din cap cu înţelegere. Pe- 
resvetov spuse : 

— Da, frate, ai avut o viaţă bogată ! 

— Puneţi-vă în locul meu, şi Kuzmici se adresă 
mai mult omului de aceeaşi vîrstă cu el decît lui 
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Peresvetov. Pe meleagurile mele de baştină se în- 
făptuieşte o adevărată minune, şi m-am întrebat : 
pot eu s-o privesc de la mii de kilometri depărtare, 
s-o aflu doar din gazete, să ascult vorbindu-se des- 
pre ea la radio ? Ei, nu... Am luat un bilet şi am 
şters-o. Kuzmici tăcu un răstimp. Minune, începu 
el gînditor. Aşa vine vorba. La noi minunile şi fap- 
tele se nasc parcă gemene. Minunea e minune, dar 
încearcă s-o statorniceşti, s-o înşurubezi adînc în 
pămînt, ca nu cumva să se clintească din loc. Aşa 
este ea, preaminunata noastră minune. 
Neîndemînatic, Kuzmici îşi trecu degetele lui 
strîmbe prin păr şi se uită întrebător la Peresvetov. 
— Oare judec drept, tovarăşe director ? 

— Cum să nu, totul e drept, răspunse cu vioi- 
ciune Peresvetov. Dar cum văd, eşti un filozof. 

— Da, mai cu seamă în privința pămîntului, bol- 
borosi Kuzmici cu un aer de vinovăție. 

Undeva, în adîncul inimii, Ivan Prohorovici fusese 
jignit de apariția lui Kuzmici. Pînă în această zi, el 
considera că e puțin probabil să se mai găsească 
pe pămîntul rusesc încă un astfel de moşneag care 
să ia hotărîrea de a împărţi greutăţile vieţii cu 
oameni mai tineri decît el. Dar Kuzmici nu numai 
că înţelegea şi simţea pămîntul prin toţi porii, dar, 
judecind după povestirea lui, făcea una cu el. Este 
drept că începuse să dea semne de senilitate, iar 
acest fapt îl consola oarecum pe Ivan Prohorovici. 
„O ruină!”, gîndi el. De altfel îi plăcură 
consideraţiile filozofice ale lui Kuzmici cu privire la 
minuni. „O să am ce să-i scriu lulenkăi. Fiecare om 
este un caz, în felul său.” 

Ivan Prohorovici avusese destul timp să-i cali- 
grafieze soţiei o scrisoare dintre cele mai amănun- 
tite, fără să scape din vedere nici un singur lucru, 
oricît de neînsemnat ar fi fost. încă de la Abşansk îi 
expediase două scrisori. 

— Iertați-mi întrebarea, începu să vorbească 
Kuz- mici, tuşind stingherit. Şi dumneavoastră, 
tovarăşe director, aţi. avut, ca să zic aşa, pe 
vremuri vreo ocupaţie în domeniul agriculturii ? 
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— Am avut, răspunse scurt Peresvetov, netezin- 
du-şi bărbia. Se bărbierise în grabă dis-de-dimi- 
neaţă, iar perii ţepoşi apăruseră din nou. Ascultă, 
poate că totuşi ai să conduci o brigadă. 

— Ba nu, spuse Kuzmici, privind într-un punct 
fix, eu, cu voia dumneavoastră, aş lucra pe tractor. 
— N-ar strica să te şi odihneşti, spuse cu con- 
descendență Ivan Prohorovici. Era nedumerit. Pen- 
tru ce să se caţăre bătrînul pe tractor cînd i se 
oferea o muncă de mai mare răspundere, şi mai 
uşoară. 

— O să mă duc la brigadă cînd voi fi mai bă- 
trîn. Am să-i învăţ pe copilandri. Asta cu cea mai 
mare plăcere, dar mai tîrziu, respinse Kuzmici cu 
tărie propunerea directorului. Iar în ceea ce pri- 
veşte odihna... m-am odihnit destul în Ucraina. 
Bineînţeles, întinderile de pămînt nu sînt aceleaşi, 
şi sînt de mult arate. Acolo munca însăşi este o 
odihnă. 

— M-da, zîmbi Peresvetov. Care va să zică, nu 
ne pregătim de moarte ? 

— Dade unde ! Şi pentru asta mai e vreme. 

— Cum adică ? 

Tonul liniştit şi sigur al acestui om de o vîrstă cu el 
îl atinse pe Ivan Prohorovici. 

— Ceva mai tîrziu. Lucrul principal este să des- 
ţelenim stepa. De moarte ne arde nouă ? Deocam- 
dată, n-avem timp să ne gîndim la ea. 

Agafia Vasilierna pufni în ris. Kuzmici se uită la ea 
dojenitor. „Ce-a găsit de rîs ? Of, şi femeile astea !” 
„Are să supravieţuiască la sute de tineri, gîndi 
Peresvetov. Un buştean pare uneori putred, dar ia 
înfige cu năduf toporul într-însul şi ai să vezi cum 
gemi pînă-l smulgi afară. Iar eu, cu cei cincizeci şi 
doi de ani ai mei..." 

— Bine, zise el obosit, dacă vrei pe tractor, pe 
tractor să fie. 

— Mi-aţi dăruit o mare bucurie, începu să vor- 
bească cu căldură Kuzmici. Mai ales să nu credeți 
că o fac din interes. I-am lăsat babei un carnet de 
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economii, ca o ladă doldora de bani. Se scutură de 
rîs, punîndu-şi peste gură palma aspră, pe care pă- 
mîntul şi păcura îşi adînciseră neştearsa lor 
pecete. 

— Ați văzut, Ivan Prohorovici ? zise Peresvetov 
cu o luminiţă veselă în ochi. Kuzmici al nostru e 
milionar, ai ? 

— Tu să dormi oleacă, taică, începu cu respect 
Agafia Vasilievna, care înțelesese din discuție că 
bătrînul este un om putred de bogat. 

— Am dormit destul în tren. Aş vrea să vă pun 
o întrebare, tovarăşe director. De ce treabă ne 
apucăm acum ? 

— Nu cumva te gîndeşti să începi treaba chiar 
tu ? Mai odihneşte-te, buturugă bătrînă, surise 
Peresvetov. 

— Despre asta nici nu poate fi vorba, răspunse 
îndărătnic Kuzmici, nu pentru asta sînt trecut în 
state. 

— Bine. Miine să te ocupi de tractoare. Să vezi 
dacă totul e în ordine. ` 

— Atunci, deocamdată, la revedere. Îţi mulțu- 
mesc pentru atenţie, mătuşă Agafia. 

Kuzmici îşi puse sacul pe umeri şi, încovoindu-se 
sub povara lui, ieşi. 

— Niciodată n-am să-l înţeleg pe ţăranul rus, 
într-un anume sens, făcu iritat şi cu 'un glas spart 
Ivan Prohorovici. Iată, cară după el un sac. E greu, 
e incomod, totul e aruncat acolo claie peste gră- 
madă. Şi totuşi, nu se desparte de sac. 

— Fie el cu sacul, fie cu geamantanul, dar dacă 
aş avea eu numai vreo cincisprezece oameni ca el 
nu m-ar mai durea capul. 

— E totuşi cam bătrin. 

— Taci din gură, inimă pizmaşă. Peresvetov îl 
ameninţă cu degetul pe Ivan Pro- 

horovici, iar acesta, ruşinat, mormăi ceva în semn 
de protest. 

Cei şase se întruniră mai tîrziu. Veniseră de ase- 
menea Skrîjneak, responsabilii numiţi înainte de 
expedierea eşalonului din Moscova, precum şi ac- 
tiviştii Comitetului Central al Comsomolului şi ai 
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Ministerului Agriculturii, care îi însoţiseră pe des- 
ţelenitori. 

Neînţelegerile începură încă înainte de examinarea 
listei. 

Ivan Hrebtov, Afanasi Krovlev, Semeon Volceok şi 
Valia Socineva - responsabilii vagoanelor în care 
călătoriseră desţelenitorii din Moscova, din 
Ucraina şi din alte ţinuturi şi republici - se plîn- 
geau că şoferii şi tractoriştii sovhozurilor din raio- 
nul Verhnerecensk se ţineau deoparte şi aveau o 
atitudine sfidătoare, de parcă s-ar fi fălit cu cine 
ştie ce merite deosebite. 

Oamenii trimişi de Comitetul Central al Comso- 
molului şi de minister nu numai că le confirmară 
temeinicia acestor plîngeri, dar mai şi adăugară că 
oamenii din Verhnerecensk nici nu stăteau de 
vorbă cu tovarăşii din eşalon, ci şuşoteau numai 
între ei, cu un aer de conspiratori. 

Omar, care aflase de la responsabili povestea cu 
şoferii şi tractoriştii din Verhnerecensk, nu-şi lua 
ochii de la Proskudin, iar acesta nu ştia unde să se 
ascundă. 

Responsabilii celor din Verhnerecensk, tractoristul 
Iakov Belii, şi ajutoarea lui, şoferul Marusia 
Sidorocikina respingeau cu obrăznicie învinuirile 
ce li se aduceau, aruncînd totul pe seama respon- 
sabililor celorlalte patru grupe. 

Lui Peresvetov îi plăcu Ivan Hrebtov, strungar de 
la uzina „Dinamo” din Moscova, un flăcău înalt, 
puţin adus de spate, cu păr bălai şi moale şi ochii 
inteligenţi. Toate deprinderile lui Hrebtov dove- 
deau că el îşi cunoaşte valoarea. Se ţinea serios, 
vorbea cu o voce caldă de bas, iar replicile îi erau 
scurte şi precise. Alături de el şedea Krovlev, 
tractorist din Zvenigorod, un flăcăiandru dolofan, 
cu o faţă rotundă şi rumenă, pe care stăruia o 
oarecare viclenie. În eşalon îl porecliseră „Afonea- 
Bon- docul”, dar el nu se ofensa. Spre deosebire de 
Hrebtov, Afonea era degajat, vorbea zgomotos şi 
rîdea copilăreşte, cu sughiţuri. Seoma Volceok, 
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tractorist din Ucraina de vest, arăta ca un adevărat 
prunc. Discuţia dintre Omar şi Proskudin o 
ascultase cu gura căscată. Valia Socineva, o fată 
drăgălaşă, cu ochii albaştri, îi ţinea în toate isonul 
lui Hrebtov şi îl privea pe Belîi duşmănos prin 
sticlele groase ale ochelarilor. 

— lată ce este, dragii mei, începu să vorbească 
agale Omar, după ce gilceava dintre responsabili 
luase sfîrşit. V-o spunem din capul locului : aici nu 
vor exista ai noştri şi ai voştri, ne-am înţeles ? Şi 
din nou îi aruncă o privire nimicitoare lui 
Proskudin. 

Proskudin, pus în încurcătură, bolborosi ceva *de 
neînțeles, fiind şi nu prea de acord cu Omar, apoi 
se uită pieziş la Belii, în vreme ce acesta îl asculta 
cu un aer batjocoritor. Goghi şi Ivan Prohorovici, 
care cunoşteau şi ei dedesubturile acestei poveşti, 
priveau snrizînd încercările lui Proskudin de a ieşi 
din încurcătură. 

Skrîjneak fuma cu un aer misterios ; gîndu-i era cu 
neputinţă de dibuit. 

Peresvetov îl întrerupse pe Proskudin 
— Vladimir Evgrafovici, explică-mi, te rog, ce se 
petrece aici ? 

— Foarte simplu, răspunse Omar pentru 
Proskudin. Vladimir Evgrafovici i-a ademenit pe 
Belîi şi pe tovarăşii săi pe pămînturile înțelenite şi 
le-a promis tot felul de înlesniri. Aşa e, Hrebtov ? 
— Păi, oamenii nici nu spun altfel, zise scurt 
Hrebtov. 

— Cică directorul e al nostru, intră în vorbă 
Afanasi Krovlev, şi ne va aranja cum alţii nici nu 
visează. 

— Asta am auzit-o şi eu, confirmă Valia Socineva. 
Proskudin se ghemui sub privirea plină de o furie 
rece a lui Peresvetov. 

Cînd Goghi deschise gura şi începu să spună că 
împărţirea între „ai noştri” şi „străini” este inad- 
misibilă, Belîi strecură spre tavan o privire înadins 
distrată, lăsînd să se înţeleagă că nu ascultă mo- 
rala inginerului-şef decit de nevoie. Ca să-şi as- 
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cundă zîmbetul ironic, Marusia Sidorocikina, fiica 
unui renumit combiner din Verhnerecensk, strîmba 
din nasul ei ce arăta ca un nasture pe chipul lat şi 
lucios. 

Peresvetov îşi trase cu mînie mustaţa aspră, îl 
dădu la o parte pe Skrijneak, care stătea lîngă 
masă, şi începu să vorbească pe un ton ce nu 
îngăduia nici o replică. 
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Vouă mă adresez, tovarăşilor Belii şi Sidorocikina, 
să vă intre bine în cap. Proskudin v-a scos din 
Verhnerecensk fără ştirea mea. Aţi lucrat în 
sovhozurile pe care eu le-am condus. Dar acum nu 
sîntem la Verhnerecensk, ci într-un sovhoz de pe 
pămînturile înţelenite. Peresvetov nu este angajat 
de voi, ci trimis încoace de partid. Nu voi face pen- 
tru nimeni nici un fel de concesii, chiar dac-ar fi un 
tractorist sau un şofer cu cea mai mare faimă. 
Vorba asta poţi să le-o şi spui celor din Verhnere- 
censk, tovarăşe Belii. Să ştiţi că nu voi tolera nici 
umbră de ostilitate atît faţă de localnici, cît şi faţă 
de cei ce au venit aici din republicile 
naţionale.Prea mult la vorbă nu voi sta cu cei ce-şi 
vor pune în gînd să semene vrajbă printre 
desţelenitori, şi iată ce-am hotărît: noii-veniţi să fie 
cazaţi laolaltă, fără să se ţină seamă că unii sînt 
din Verhnerecensk, din Moscova sau cine ştie de 
unde. E limpede, nu ? 

Skrîjneak le aruncă celor de faţă o privire pe sub 
sprîncenele-i stufoase şi spuse scurt : 

— Altminteri, măi băieți, o să aveți de furcă cu 
mine, să ştiţi. 

Belii şi Sidorocikina tăceau posomoriţi. Peresve- 
tov îi lăsă pe responsabili să plece, apoi îl chemă 
pe Şurka şi-l însărcină să-i execute ordinul. 
Proskudin se furişă din izbă şi, ajungîndu-l din 
urmă pe Şurka, îl rugă, cu glas întretăiat, ca nu 
cumva să le facă hatirul celor din Verhnerecensk. 
— Mi-au făcut-o mucoşii ăştia 1 

Şurka spuse cu un ton de batjocoră : 

— Bine, am să împrumut codiţa vulpii ca să 
mătur cu ea şi să şterg urmele dumitale, tovarăşe 
Proskudin, Apoi se îndepărtă agale. 


Proskudin se întoarse în izbă. Acolo, furios, Pe- 
resvetov blestema pe cei care îi băgaseră pe gît o 
sută patruzeci de domnişori şi domnişoare. 
Skrîjneak rîdea pe sub mustață. Se dovedise 
profet. 


— Nu, gîndiţi-vă numai ! Peresvetov umbla încoace 
şi încolo, sau se apropia din cînd în cînd de masă şi 
răsfoia lista celor sosiți. Dracu ştie ce mai e şi asta 
I Să zicem că douăzeci şi trei dintre ei sînt lăcătuşi 
şi strungari de diferite categorii, aşa că pentru ei 
se mai poate găsi de lucru. Dar poftim, mai 
departe ! Mai sînt patruzeci şi şapte de oameni 
care abia au terminat şcoala de zece ani şi care n- 
au nici o meserie. Zeţari sînt opt, linotipişti, şase, 
10* 
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treisprezece, un bărbier... 

— Tot e ceva ! zise Skrîjneak, şi toată lumea iz- 
bucni în rîs. 

— Nu văd nimic comic în toată afacerea asta, 
mîrîi Peresvetov indignat. Doi lustragii, ce ziceți de 
asta ? 

Şi o nouă cascadă de ris se rostogoli prin izbă. 

— .„„paisprezece oameni au lucrat ca marinari 
şi fochişti la transporturile pe apă, fir-ar să fie, 
continuă cU aceeaşi voce supărată Peresvetov. Şi, 
în sfîrşit, opt mulgătoare, trei zootehnicieni... Şi 
încă una... cum îi zice... Peresvetov aruncă o- 
privire pe listă. Da, Valentina Socineva, tehnician 
de schimb la centrala telefonică din Petrozavodsk. 
Acum spu- neţi-mi şi mie ce să fac cu ei ? întrebă 
Peresvetov, plimbîndu-se prin cameră şi făcînd un 
gest deznădăjduit cu mîna. 

Să-i înveţi. Skrijneak scoase din pipă un nor 
de fum vineţiu. Eu, Kiril Ilici, ţi-am spus-o, dar tu 
n-ai vrut să mă crezi. Multe ţi s-or fi promis. 

— Şi nici un felcer, constructor, bucătar, nici o 
infirmieră, nici un croitor, nici un cizmar. Perpsve- 
tov se lăsă greu pe bancă. 

Goghi începu să vorbească cu luare-aminte : 

— Nu avem decît o singură ieşire, să-i învăţăm. 
Abia în aprilie se poate pleca la sediul central, iar 
pînă atunci mai e destul timp. Avînd în vedere că 
cei veniţi sînt oameni cu şcoală, ne va fi relativ 
uşor să-i învăţăm. Bineînţeles, continuă Goghi dez- 
voltîndu-şi ideea, pentru prima perioadă sovhozul 
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nu are nevoie de o sută cincizeci de tractorişti şi 
şoferi. Deocamdată nu dispunem decît de optspre- 
zece tractoare şi zece autocamioane. Avem şase 
tractorişti foarte buni din Verhnerecensk, fapt pen- 
tru care trebuie să-i mulţumin lui Vladimir Evgra- 
fovici şi nu să-l pedepsim. 

Proskudin spuse cu recunoştinţă : 

— Mulţumesc, Ceacivadze. Eu am făcut-o dintr- 
o pornire sinceră, Kiril Ilici, zău aşa. M-am 
întrebat, înainte de plecare” ce ne faţem dacă 
lucrurile s-or întoarce aşa cum, de altfel, s-au şi 
întors. Să nu fiţi supărat pe mine. 

-— Noi nu sîntem supăraţi pentru această iniţiativă 
lăudabilă, ci pentru că le-aţi făgăduit oamenilor tot 
felul de favoruri, mîrîi Omar printre dinţi. 

— Nu le-am făgăduit nimic ! răspunse supărat 
Proskudin. 

— Ba lasă, e limpede că le-ai făgăduit, făcu po- 
somorit Peresvetov. 

— Lăsaţi asta ! îi apostrofă Skrîjneak. Ceaci- 
vadze vorbeşte bine, ascultaţi-l. 

încurajat de secretarul comitetului raional, Goghi 
spuse că nu chibzuise încă la planul de învăţă- 
mînt, dar pînă a dotia zi de dimineaţă o să facă 
totul. Pentru el, un singur lucru e clar : tractoriştii 
din Verhnerecensk pot fi utilizaţi de pe acum pen- 
tru învățămîntul practic al celor pe care Peresvetov 
şi Omar îi vor numi la tractoare. Şi Kuzmici poate 
fi pus la această treabă. Goghi se oferi să ţină 
cursuri de teorie. Skrîjneak spuse că el nu se va da 
în lături să ţină două-trei conferinţe despre ţeliniş 
şi perspectivele lui, pentru ca tinerii să ştie de ce 
au venit aici şi ce vor avea de făcut. Ivan 
Prohorovici se oferi să ţină cursul de agronomie. 

— La aceasta o să vă ajute Panar Esenbaeva, 
adăugă Skrijneak. 

— Şi fiindcă veni vorba, spuse Peresvetov în- 
viorat, ea poate să ţină cîteva conferinţe despre 
Kazahstan. 

— Şaken Esenbaev o să-i învețe dulgheria pe 
vreo zece oameni, adăugă Goghi. Troşkin se poate 
ocupa de cei pe care îi vom face şoferi. 
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— Foarte bine, încuviință din toată inima Peres- 
vetov. în ceea ce-l priveşte pe Troşkin, cu el am 
planurile mele, dar despre asta mai tîrziu. 

Kogan îşi exprimă de asemenea dorinţa de a se 
ocupa de tineret, dar Peresvetov declară zîmbind 
că sovhozul nu are nevoie de contabili. 
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— Şi de ce, mă rog ? se 
aprinse Kogan. Mai tîrziu n-am 
să mai pot face faţă singur 
tuturor scrip- telor de 
contabilitate. Desigur, îl susţinu 
Skrijneak. Afară de aceasta, să nu uitaţi de 
calculatori. E de asemenea o muncă 
delicată. 

— Da, bine zici, îşi aminti Peresvetov. Perepio- 
locikin... Poate îl facem şi pe el calculator ? 

Ivan Prohorovici ceru ca Petea să fie lăsat în 
preajma sa. 

— E un băiat cu carte, am nevoie şi eu de un 
ajutor. 

— Ei, şi tocmai pe băiatul ăsta cu carte o să-l 
facem calculator. Dumneavoastră aveţi deja un 
ajutor, pe Panar Esenbaeva. La Abşansk mi s-a 
promis să mi se mai trimită un agronom de sector. 
Iar ca să umflu statele nu-mi va îngădui tovarăşul 
Kogan. 

Kogan recunoscu, la rîndu-i, că într-adevăr nu va 
îngădui aşa ceva. 

Petea, care asculta discuţia de pe laviţa pe care sta 
culcat lîngă cuptor, spuse timid: 

—  Permiteţi-mi, Kiril Ilici. 

—  Dă-i drumul, Perepiolocikin, zise Omar. 

— Eu v-aş ruga... Bineînţeles, dacă se poate... 
Să mi se dea ceva mai greu de făcut. Adică muncă 
fizică... De pildă, muncitor la remorcă. 

— Vom vedea. Peresvetov tăcu un timp. Con- 
tinuă, Ceacivadze. 

Cu localul pentru studii aveau să întîmpine, aşa 
cum semnalase Goghi, cea mai mare dificultate. 
Skrîjneak promise să vorbească cu Baltabaeva. Nu 
se îndoia că ea o să le permită să ocupe colţul roşu 
pentru cursuri. 

Peresvetov îl sfătui pe Goghi să ţină seama de 
bucătari, cizmari şi constructori atunci cînd va fi să 
alcătuiască planurile de profesiuni. 


— Pentru bucătari avem o învățătoare, remarcă 
Omar. Agafia Vasilievna, cred că o să primească, 
nu? 


Agafia Vasilievna nu se împotrivi. 150 
CAPITOLUL IX 

Peste cîteva zile, Skrîjneak plecă la centrul raional 
Karaisk. Maşina, răzbătînd prin troienele de 
zăpadă, mergea încet prin stepă, aşa încît 
Skrîjneak avea timp de gîndire. 

„lată cîte contradicții mai sînt în viaţă, gîndi el, 
pufăind din lulea. Şi locurile de aici, şi munca îmi 
sînt pe plac. Dacă era în ordine cu nevasta şi cu 
Elena, ce mi-ar mai fi trebuit?” 

înainte de a nimeri în regiunea Abşansk, Skrijneak 
servise în armată vreme de doisprezece ani, dintre 
care ultimii trei ani în străinătate. Anna Mihailovna 
şi fiica lui locuiau la Stavropol. 

O lună întreagă Skrijneak nu ştiu dacă o să fie 
demobilizat sau nu, fapt care i se întîmplase nu nu- 
mai o dată. În sfîrşit, ordinul de lăsare la vatră fu 
primit, Skrijneak se urcă în avion şi într-o dimi- 
neaţă timpurie de mai descinse pe aerodromul de 
la Stavropol. înainte de război, Skrîjneak lucrase 
aici la secţia agricolă a comitetului regional, iar 
mai înainte fusese secretar al comitetului raional 
de partid la unul dintre raioanele din Kuban. Cînd 
se mutase la Stavropol, Skrijneak se însurase cu 
profesoara Anna Podgornaia, fiica unui cazac din 
Kuban. Tînără şi frumoasă (Anna avea cu aproape 
doisprezece ani mai puţin decît Skrîjneak), ea îl 
uimea şi îl încînta cu profunda şi multilaterala ei 
erudiție. Skrijneak, fiu de ţăran din Voronej, care 
străbătuse drumul de la postul de responsabil al 
unei case de citit de la ţară pînă la cel de secretar 
al comitetului raional al partidului, află de la Anna 
în cei dintii ani de căsnicie mult mai multe decît 
aflase în toată viaţa înainte de a o fi întîlnit pe ea. 
în cel de-al treilea an de căsătorie avură un copil. 
Anna dorise un băiat, dar s-a născut o fată - urîtă 
şi ciudată. 
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Anna nu prea o iubea. îşi făcea doar, conştiincios, 
datoria de mamă şi nimic mai mult. Lena creştea 
aproape lipsită de grija şi de căldura maternă. 
Tatăl se ocupa de ea în rarele-i ceasuri de răgaz. 

' Cînd plecase el pe front, Lena mergea pe-al şa- 
selea an. Skrîjneak se întoarse acasă după doispre- 
zece ani. în tot acest răstimp venise de vreo trei ori 
în concedii scurte, dar totdeauna nimerise prost: 
ori Lena era bolnavă, ori el ajungea acasă tocmai 
cînd copiii aveau vacanţă şi Lena era plecată în 
vreo tabără de pionieri, departe de oraş. 

„Cum o fi arătînd acum ? Şi cum o să mă întîm- 
pine Anna?”, gîndea cu îngrijorare Skrîjneak, stră- 
bătînd străzile oraşului. 

Lui Skrîjneak i se strînse inima de nelinişte cînd se 
apropie de casă. Obloanele erau trase. însemna, 
aşadar, că nevasta şi Lena dorm încă... 

Skrîjneak se rezemă de cerdac şi stătu aşa un timp 
acolo, în cele din urmă scoase cheia de la uşa de 
intrare, cheie pe care o cărase cu el tot războiul, şi 
intră în antreu. O rază piezişă a soarelui dogoritor 
lumină, lîngă cuier, o parte a podelei. Călcînd 
uşurel, Skrijneak puse jos valiza şi atîrnă în cuier 
mantaua. 

Din bucătărie ieşi Lena. 

— Ssst ! făcu Skrîjneak, punînd degetul la gură. 
Taci, şopti el. Să ieşim, şi-i făcu semn Lenei să-l 
urmeze. 

Uşa de la intrare se închise uşurel. Doar broasca 
trosni. 

— Să stăm puțin în grădiniță. Skrîjneak luă 
mîna fetei şi o strînse cu putere la inimă. 

Lena mergea supusă alături. Grădinița era pustie, 
doar vrăbiile mai făceau pe grozavele, iar la umbra 
unui ulm dormea un cîine hoinar. 

— Să stăm jos, spuse Skrîjneak, scoţindu-şi chi- 
piul şi ştergîndu-şi capul mare, ras, şi ceafa-i nă- 
duşită de taur. 

— Tată, zise Lena, cu glasul sugrumat, ați venit 
pentru totdeauna la noi ? 
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Nemaiputîndu-se stăpîni, Skrîjneak, răscolit de 
emoție, îi cuprinse capul. Apoi se îndepărtă puţin 
şi o privi. 

— Ia te uită cum ai crescut, Oliona ! Te pregă- 
teai să te duci la şcoală, nu ? 

— Da, dar de ce n-aţi vrut să intraţi în casă ? 
întrebă Lena cu nedumerire. 

— Taci... între altele, nu-mi spune dumnea- 
voastră. 

— Eu... să vă spun... zise zăpăcită Lena. Iată, 
nu ştiu.. 
— Nu-i nimic. Acum sînt pentru totdeauna cu 
tine şi cu mama, auzi ? 

Lena se întinse timid spre el şi îl sărută pe ceafa 
rasă. 

— Ați primit telegrama mea ? 

— Nu. Dar să mergem acasă. Trebuie să mă 
duc la şcoală. 

— Aşteaptă. Skrîjneak îşi scoase pipa. O umplu 
cu degetele tremurînde şi începu să fumeze. Fumul 
se întinse şi se topi în strălucirea dogoritoare a 
zilei. Apoi întrebă : Mama predă ca şi înainte la 
institut ? 

— Da. 

— Îşi mai aduce aminte de mine ? 

Lena dădu afirmativ din cap. 

— Şi acum doarme ? 

Skrîjneak strînse între dinţi cu atîta putere pipa, 
încît era cît pe-aci s-o strivească. 

— A plecat la Moscova la cursuri, dar se- 
ntoarce curînd. 

„E mai bine aşa, gîndi Skrijneak. E mai bine să 
reiau pe îndelete viaţa de altădată decît să dau 
buzna în mijlocul lor, cînd nu ştiu ce şi cum să 
spun, ce atitudine să iau, cînd, avînd atîtea şi atî- 
tea de povestit, toate mi se-ncurcă în minte, şi gîn- 
durile sar de la una la alta fără nici un rost.” 

— Acum să mergem acasă, zise el vesel. Am să- 
i trimit o telegramă mamei. Şi... totul va fi în 
ordine, nu-i aşa ? O cuprinse pe Lena după umeri 
şi mer- seră alături. 
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Pina la întoarcerea nevestei sale, în toaiâ zilele 
Skrîjneak se duse pe la cunoştinţe, vizită comitetul 
regional, unde i se făgădui o slujbă, sau stătu de 
vorbă cu Lena, povestindu-i cîte şi mai cîte. 

Ea asculta îngîndurată, învăluindu-l cu o privire 
senină, visătoare. Skrîjneak nu putea ghici la ce se 
gîndeşte fiică-sa în acele clipe. 

Lena se deprindea anevoie cu tatăl ei, neizbutind 
însă să-i spună tu, şi în ochii ei stăruia ne- 
dumerirea şi entuziasmul. Apoi, şi aceasta s-a în- 
timplat în cea de-a cincea zi, ea l-a îmbrăţişat 
deodată fierbinte. De maică-sa pomenea raT, iar o 
dată i se destăinui cu tristeţe : 

— Ea nu mă iubeşte, tată. 

— Ce prostie, Oliona ! i-o reteză aspru 
Skriîjneak, deşi în sinea lui ştia că fetiţa avea 
dreptate. 

— Ba e adevărat. Am auzit-o de multe ori între- 
bîndu-se de ce m-am născut fată. Parc-ar fi fost 
vina mea. Sînt foarte amărită cînd o aud spunînd 
aşa. Dar mai bine să nu mai vorbim despre toate 
astea. Şi nici mamei să nu-i pomeneşti nimic... Aşa 
a fost să fie, ce putem face. 


2 

În sfîrşit, Anna îşi anunţă sosirea la Stavropol cu 
trenul de dimineaţă. 

După ce se îmbrăcă în grabă şi înfulecă mînca- rea 
pregătită de fiică-sa, care plecase la şcoală, 
Skrijneak porni zorit spre gară. 

Anna cobori din vagon. Nu se schimbase de loc în 
toţi aceşti ani, era la fel de tînără şi frumoasă, cu 
privirea-i vioaie sub genele lungi. 

Inima lui Skrîjneak tresări cînd o văzu pe ne- 
vastă-sa înconjurată de fel de fel de cunoştinţe pe 
care le făcuse în tren. Rîzînd, ea îşi luă rămas bun 
de la toţi, apoi se apropie de soţul ei şi se linişti 
îndată ce îi întîlni privirea alarmată. 

Fără să se sfiască de cineva, Skrijneak îşi sărută 
nevasta, apoi o luă de braţ. Anna povestea cu în- 
sufleţire despre MoscOVâ şi apoi îl întrebă de 
Lăiiâ, dar numai aşa, în treacăt. 

Acasă, Anna spuse că îi e foame. Skrîjneak puse 
masa şi, aşezîndu-se în faţa neveste-şi, în vreme ce 


149 


îşi beau ceaiul împreună, el tot aştepta ca ea să-i 
spună ceva important, după care lucrurile îşi vor 
relua cursul dinainte. Dar Anna vorbea în- tr-una, 
vesel şi zgomotos, despre fel de fel de fleacuri, 
apoi îl întrebă, ca din întîmplare, unde o să 
lucreze. Şi adăugă, gîndindu-se la altceva : 

— Ar trebui să te odihneşti o lună, două. Pleacă 
la Kislovodsk. Dar nu, acum nu e bine acolo că-i 
zăpuşeală. Mai bine la mare. 

Skriîjneak se întristă. 

Annei îi făcură mare plăcere darurile pe care i le 
adusese soţul ei şi, lăudîndu-i bunul-gust, îl sărută 
cu căldură. Skrîjneak o îmbrăţişă, stringînd-o cu 
putere la piept. Anna spuse încurcată 

— Lena trebuie să sosească dintr-o clipă într- 
alta. Ai puţină răbdare, dragule, şi adăugase în 
şoaptă : Nici nu ştii ce dor mi-a fost de tine ! 

Veni şi Lena, iar Anna se apucă din nou să admire 
darurile primite. Pe nesimţite, sosi ora prîn- zului. 
Anna spuse că trebuie neapărat să treacă pe la 
institut şi plecă, făgăduind că se va întoarce 
curînd. 

Lena strînse masa şi se aşeză să-şi facă lecţiile, iar 
Skrîjneak umbla încoace şi-ncolo fără astîimpâr 
prin odaie, făcînd să geamă sub paşii săi grei scîn- 
durile podelei. 

Seara, cînd ar fi dorit să rămînă singur cu ne- 
vastă-sa, se iviră nişte musafiri, prieteni de-ai 
Annei - tineri profesori, ingineri şi avocaţi, scriitori 
şi artişti din localitate, oameni zgomotoşi, mai mult 
sau mai puţin talentaţi şi care ştiau multe. Unii 
dintre ei făceau curte pe faţă vioaiei şi îmbujoratei 
Anna, fără să se sfiască de soţ... 

Lui Skrîjneak îi plăcu societatea soţiei sale şi 
ascultă cu interes discuţiile iscate, deşi el nu prea 
vorbea, gîndindu-se cît de departe este el de 
cunoştinţele şi de volubilitatea acestor oameni. Din 
cînd în cînd încercă, totuşi, să ia şi el parte la 
discuţie, dar deodată se surprinse gîndind că 
pentru ei el este un om de neînțeles, străin de 
interesele lor, un ostaş stîngaci şi cam necioplit, şi- 
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că numai obişnuita lor politeţe îi făcea să ţină 
seama de stăpînul casei. 

în aceste ore lungi de discuţii, uneori lipsite de 
conţinut, alteori interesante, Skrîjneak se simţi nu 
o dată stîngaci şi părăsit. 1 se părea că Anna, cap- 
tivată de musafiri, nu-i acordă nici o atenţie, ba 
chiar uneori uită cu desăvîrşire de existenţa lui. 
Cineva îl rugă pe Skrîjneak să povestească cîte 
ceva din viaţa ostăşească. Anna îi aruncă bărba- 
tului o privire neliniştită. El înţelese că povestirile 
despre bătăliile trecute erau acum nelalocul lor, şi 
că rugămintea ce i se adresa era pur şi simplu 
semnul unei prefăcute consideraţii din partea unor 
oameni delicaţi, care se împăcaseră cu ivirea aces- 
tui intrus în viaţa lor. El evită totul printr-o glumă 
şi în scurt timp, jignit şi enervat la culme, pretex- 
tînd o durere de cap, spuse că iese să facă o plim- 
bare. 

Lena alergă după tatăl ei şi îl duse în grădină. 
Acolo se plimbară pe o cărăruie înecată de lumina 
lunii, tăcînd şi oftînd. 

Apoi Lena zise : 

_— Tată, tu te plictiseşti foarte tare. 

El nu putu s-o mintă. 

— Cam aşa, Olionuşka. 

— Ştii, tată, du-te la mare şi odihneşte-te. Lena 
tăcu un timp. Cred că de fapt n-ai să te mai întorci 
niciodată aici. 

— De ce ? întrebă Skrîjneak, privind-o cu lua- 
re-aminte pe fată şi socotind că are dreptate. 

Ar fi fost de fapt mai bine să nu se mai fi întors 
aici. 

— Ştiu eu. O să pleci, repetă Lena. 

Skrîjneak se simţea apăsat de zilele ce se scurgeau 
la fel de monotone. O muncă potrivită tot nu se 
găsea, iar inactivitatea îl enerva. 

În aparenţă, totul era în ordine. Dimineaţa de- 
junau. Lena pleca la şcoală, Anna la institut. Skrij- 
neak se plimba prin grădină şi pe bulevard privind 
cu luare-aminte la viaţa ce se desfăşura în juru-i. 
Apoi se ducea la comitetul regional, ca să se inte- 
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reseze dacă nu fusese încă luată vreo hotărire în 
ceea ce-l privea. 

Prînzea împreună cu ai săi, apoi Skrîjneak moţăia 
pe divan în sufragerie, citea şi stătea de vorbă cu 
fetiţa. 

O dată, la masă, Skriîjneak povesti o întîmplare, la 
care fusese martor. Rănit, nimerise pe un aero- 
drom militar, de unde trebuia să fie evacuat în spa- 
tele frontului. Dimineaţa plecase un bombardier cu 
misiunea de a pătrunde adînc în dispozitivul ina- 
micului. Ospătăresele puseră masa la care 
prînzeau de obicei comandantul avionului şi 
tovarăşii săi. Echipajul nu se întoarse însă nici la 
prînz, nici la cină, nici în dimineaţa zilei 
următoare; Era limpede că ei nu se vor mai 
întoarce niciodată, dar ospătăresele nu strînseră 
mult timp tacîmurile de pe masă... 

După ce-l ascultă pe soţul ei, Anna tăcu un timp, 
iar apoi începu să vorbească despre altceva. Şi el 
se gîndi cu amărăciune că vederile lor în ceea ce 
priveşte viaţa nu mai erau aceleaşi. Ceea ce îl in- 
teresa pe el, ei îi era cu totul indiferent. 

Ca şi înainte, seară de seară, în casă se adunau 
musafiri. Treptat-treptat ei se deprinseră cu 
tăcutul stăpîn al casei şi încetară cu totul să se mai 
sfiască de el. 

O dată Skrijneak îl auzi pe un tînăr inginer 
obraznic cum îi spunea rîzînd Annei că de bună 
seamă trebuie să fi căutat mult ca să-şi aleagă 
drept soţ un asemenea „urs”... Răspunsul Annei 
nu-l auzi, dar i se păru că şi ea a rîs, iar cînd 
musafirii plecară, el îi ceru ca acest „ticălos” să nu- 
i mai calce pragul casei. 

Anna încercă să răspundă cu o glumă. Skrijneak, 
însă, o ţinea una şi bună. O săptămînă încheiată 
flti-şi mai vorbiră. Acum, cînd soseau musafirii, 
Skrijneak pleca de acasă. 

De citeva ori Anna încercă să-l împace. El îi strigă 
că nu vrea să-i mai vadă pe toţi aceşti oameni în 
casa lui. Ea nu putea să-i înţeleagă Încă- păţinarea 
şi, în sfîrşit, scoasă din fire (doar nu e cu putinţă 
să-ţi alungi toţi prietenii din cauza unui prost 
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crescut), îi declară cu răceală că, de altfel, pentru 
ea totul e clar : el se obişnuise cu grosolănia, deşi 
ar fi fost timpul să priceapă că nu se găseşte la 
militărie, ci acasă, şi nu se află printre soldaţii de 
care pesemne nu se jena... Simţindu-se 
neputincioasă în faţa îndărătniciei lui, Anna îşi leşi 
din sărite şi îl făcu mojic, grosolan şi mărginit... în 
clipa aceea, Lena se năpusti în odaie hohotind de 
plins şi strigîndu-i mamei sale că nu are dreptul să 
vorbească astfel cu tatăl ei. 

Anna o dădu afară şi, furioasă, îi strigă bărbatului 
ei: 

— Tuo strici pe Elena. 

— Ei, în ce-o priveşte pe Lena am şi eu ceva de 
spus, mirîi Skrîjneak mînios. 

— Ce anume ? întrebă cu precauţie Anna. 

— Parcă nici n-ar fi copilul tău, ci un fel de Ce- 
nuşăreasă, izbucni Skrîjneak. 

— Halal Cenuşăreasă care urlă la maică-sa ! 

— O mamă care se poartă în felul acesta cu 
fiică-sa nu-i mamă, ci dracu ştie ce ! O asemenea 
mamă e chiar mai rea decît una vitregă. 

— Va să zică, tot eu sînt de vină ? se indignă 
Anna. E la fel de încăpăţînată ca şi tine ! Şi, ca şi 
tine, nu mă respectă de loc. _ 

Certurile nu mai conteneau... Într-un singur lucru 
reuşise Skrîjneak să-şi impună voinţa : musafirii nu 
le mai călcară casa. în schimb Anna ieşea singură, 
în fiecare seară. 

Lucrurile merseră aşa pînă cînd Lena îşi dădu 
ultimul examen. în ziua aceea, Skriîjneak îi spuse 
soţiei că se prea poate să plece la mare şi s-o ia şi 
pe Lena cu el. 

Anna nu se împotrivi. Neînţelegerile şi certurile 
fără sfîrşit o obosiseră, şi nu ştia cum s-ar mai pu- 
tea drege lucrurile. Poate că după ce se va odihni, 
el va înceta să se mai supere pentru toate fleacu- 
rile şi va înţelege că nu are dreptate. 

Faptul că ea îl lăsase atît de uşor să plece îl 
întărise şi mai mult în convingerea că amîndoi sînt 
neputincioşi în faţa împrejurărilor, care îi 
dezbinau. 


153. 


Din Soci o încunoştinţă printr-o scrisoare pe Anna 
că hotărise să divorţeze. 

Anna răspunse printr-o scrisoare incoerentă şi 
tăioasă, în care îl învinuia pe soţul ei de cîte şi mai 
cîte. 

Nimănui dintre cei ce-l cunoşteau pe Skrijneak nu 
i-ar fi trecut prin minte să spună că el e un înger. 
Om rău nu era, dar nici înger nu-l puteai numi. 
învinuirile Annei îl înfuriară pe Skrijneak şi pe loc 
intentă acţiune de divorţ, cerînd judecarea cazului 
în lipsa lui. 

Anna îl rugă din nou pe Skrîjneak să se răzgîn- 
dească, că doar ea nu este cu nimic vinovată faţă 
de el. Poate că această scrisoare l-ar fi făcut să-şi 
schimbe hotărîrea, dar post-scriptumul îl scoase 
din sărite. Anna făcea aluzie la pasiunile uşuratice 
ale bărbaţilor. Fără să ţină seama de lipsa totală de 
logică din această scrisoare, Skrîjneak răspunse şi 
mai tăios. 

Trecuse o săptămînă. Termenul şederii la sanatoriu 
era pe sfîrşite. Cu cîteva zile înainte de plecare, 
Lena a provocat o discuţie despre cele petrecute, 
spunîndu-i că, după părerea ei, el avea toată 
dreptatea, că mai curînd sau mai tîrziu ei tot se vor 
despărţi şi că nu era de loc probabil să se mai 
poată obişnui unul cu altul. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, eu voi rămîne cu 
tine, adăugă Lena. Cu mama o să-mi meargă rău ; 
mă va învinui că n-am făcut nimic ca să te con- 
ving... 

Skrijneak o întrebă dacă nu cumva ea îi şi scrisese 
acest lucru mamei. 
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Da, mărturisi cu voce scăzută Lena,În aceeaşi zi, 
după ce primi scrisoarea fiicei şi citaţia de 
judecată, Anna sosi la Soci, unde, însă, nu-şi mai 
găsi nici bărbatul, nici fata : plecaseră din ajun cu 
avionul la Stavropol. 

Revenind acasă, Anna găsi un bileţel din care află 
că soţul şi fata plecaseră în Kazahstan. Skrij- neak 
nu-şi lăsase adresa. 


Fusese trimis ca secretar al comitetului raional de 
partid în nordul regiunii Abşansk. Mii şi mii de 
kilometri îl despărţeau de soţie. „Foarte bine, 
gîndea Skrîjneak. Ar fi şi mai bine dacă aş pleca la 
capătul pămîntului I” 

Dar neştiind dacă făcuse bine sau nu, şarpele în- 
doielii, strecurîndu-i-se în suflet, nu-i mai dădea 
pace... 

Lena învăţa şi se ocupa de gospodărie. Skrijneak 
colinda raionul şi avea atîtea şedinţe, că nu mai 
ştia unde-i era capul. Timpul şi împrejurările îl si- 
leau să-şi încordeze toate forţele. Nu numai că se 
pomenise într-o altă latitudine geografică şi într-un 
alt climat, dar oamenii de acolo nu semănau de loc 
cu cei din Kuban. Nu cu mult înainte se vorbise 
despre necesitatea înlocuirii vechilor metode de 
lucru în agricultură. 

Să rupi cu vechile obiceiuri este o treabă destul de 
grea. Unii izbutesc relativ uşor sau cu oarecare 
dificultate, dar alții, la vreo cotitură, se rostogolesc 
afară din carul istoriei şi sînt uitaţi. 

înainte de plecarea în regiunea Abşansk, Skrijneak 
asculta distrat poveţele cu privire la noile metode 
de lucru. Un singur gînd pusese stăpînire pe el: să 
plece la dracu în praznic şi s-o ducă pe Lena cît se 
poate mai departe de maică-sa. De fapt, se arunca 
nebuneşte în necunoscut.în raion multe nu-i 
plăcură lui Skrijneak, şi el vru să schimbe îndată 
totul, după capul lui. Dar pe lac se lovi de o 
înverşunată împotrivire. În plenare şi în discuţiile 
particulare i se spunea făţiş că un secretar al 
comitetului raional nu poate hotărî totul cu de la 
sine puteTe şi că bine ar fi ca el, Stepan 


Trofimovici, să înţeleagă acest lucru cît se poate de 
repede. 

Avertismentele foarte clare, venite de jos şi de sus, 
potoliră ardoarea lui Skrîjneak. Se zăpăci. Era 
nevoie să se transforme pe sine însuşi. Uşor de 
spus : mîine voi deveni altul. Dar ziua următoare, 
începută de Skrijneak cu acest gînd bun, nu-l 
schimba. 

Şi iată că aici, Skrîjneak îşi aminti de poveţele pe 
care le ascultase distrat înainte de a pleca înspre 
aceste ţinuturi. Şi înţelese că, încercînd să 
intimidezi oamenii şi apostrofîndu-i, izbute'şti mai 
curînd să-ţi frîngi gitul decît să împingi treaba mai 
departe. 

Skrîjneak începu să se descotorosească de tot ceea 
ce îl împiedicase să lucreze cum trebuie. Oamenii 
prinseră să-l respecte cu adevărat. 

Veni vremea cînd gospodăria fu pusă la punct, iar 
învăţătura îşi urma cursul. Lena avea mult timp 
liber şi se înscrise la cursurile de şoferi. 

Aflînd că cererea de divorţ a tatălui ei fusese 
respinsă, Lena se bucură, şi în suflet i se aprinse 
nădejdea că părinţii ei s-ar putea reîmpăca. îi pă- 
rea rău acum că-şi susţinuse tatăl în hotărîrea de a 
o părăsi pe maică-sa. 
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După o bucată de vreme, un prieten al lui Skrij- 
neak, venit întîmplător pe la raion, povesti în pre- 
zenţa Lenei că Anna avea o legătură, că se mutase 
la Moscova şi că lucrează ca translatoare la „In- 
turist” 

11 - Slepă cît vi!7.i cu ochii 

Fetiţa blîndă, al cărei suflet nu avea nici urină de 
răutate, se indignă. 

„Cum ? Cu bărbatul în viaţă să umbli după un 
altul ? Cum se poate aşa ceva !” 

Dar şi gîndurile şi curiozitatea, deopotrivă de fe- 
meieşti, nu-i dădeau pace. Este oare cu putinţă ca 
mama să fi găsit un om mai bun decit tata, şi este 
oare cu putinţă ca ea să-l iubească într-adevăr pe 
„nemernicul” acela ? 


Timpul diminuează intensitatea simţămintelor în 
sufletele omeneşti. Aşa se întîmplă şi cu Lena. Ea 
se maturiza şi începea să-şi dea seama de ceea ce 
nu putuse înţelege cînd plecase cu taică-său. 

„La urma urmei, chibzui ea, nu mama e aceea care 
l-a lăsat pe tata, ci el a părăsit-o pe ea...” Pricina 
certei începea să-i pară lipsită de însemnătate. 
„Chiar dacă mama a fost cam rece faţă de mine, 
tata sau ea mi-a purtat de grijă, m-a crescut şi m-a 
ajutat să învăţ ?” 

Şi Lena îşi aminti de tăcuta tristeţe a mamei, cînd 
vreme de trei ani nu primise nici o veste de la soţul 
ei, de tresăririle şi emoţiile cu care îl întîmpina pe 
poştaş de fiecare dată cînd bătea la uşă, de 
privirea rugătoare îndreptată spre tolba acestuia şi 
de golul din ochi : poştaşul clătina abătut din cap 
drept răspuns la muta întrebare... 

Şi Lena hotări : „Voi termina şcoala, voi pleca la 
Moscova, ca s-o găsesc pe mama, îi voi spune totul 
pe şleau şi voi încerca s-o împac cu tata”. 

Lena începu să se pregătească de plecare, ceea ce 
nu-i scăpă tatălui ei. El tăcea, urmărind fiecare 
mişcare a fetei ; află ziua cînd urma să plece şi. 
cine e şoferul care primise s-o ducă pînă la staţie, 
la patruzeci de kilometri de centrul raional. 

„Cu ce am păcătuit de mi se cuvine o asemenea 
pedeapsă?”, gîndea cu mîhnire Skrîjneak. 

În ajunul zilei în care Lena avea de gînd să fugă, 
Skriîjneak fusese convocat la Abşansk. Comitetul 
regional îl recomandase ca secretar al comitetului 
de partid raional de pe pămînturile înţelenite, în 
curs de organizare. Skrijneak trebuia să plece la 
oraş, să facă cunoştinţă cu membrii comitetului or- 
ganizatoric şi să pregătească formalităţile 
necesare numirii pe noul loc. Lena se rugă s-o ia 
cu el. 

Sosiră la Abşansk pe înserate, iar trenul pentru 
Moscova pleca în dimineaţa zilei următoare. Lă- 
sînd-o pe Lena la hotel, Skrîjneak se duse la comi- 


tetul regional. Se întoarse tîrziu şi-i spuse că tre- 
buie să plece în raionul Cernorecensk, aproape în 
pustiu. O să vrea ea să-l ducă ? 

Şi, cu aerul cel mai plictisit, se lăsă într-un fotoliu. 
Lena plînse toată noaptea, iar dimineaţa, instalată 
la volanul maşinii, mergea prin stepă. 

Prea mult nu se bucura Skrijneak ştiind că, mai 
curînd sau mai tîrziu, tot va trebui s-o lase pe Lena 
la maică-sa ! Şi încă o dată se ocări în gînd : cu cîtă 
uşurinţă procedase ! Să fi avut un pic de răbdare, 
toate s-ar fi aranjat spre binele lui. Trădarea Annei 
îl înfuria, dar nu ştia nimic sigur. Poate este doar o 
biîrfeală ? Şi chiar dacă nu era aşa, Anna nu avea 
oare dreptul să înceapă o viaţă nouă ? De multe ori 
Skrîjneak se apucase să-i scrie scrisori de 
pocăință, dar... le rupea. Amorul propriu, cel mai 
înverşunat vrăjmaş al omului, învingea argumen- 
tele raţiunii. 
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.„.La Karaisk, Skrîjneak rămase patru zile. 
Cuvintele magice „raionul pămînturilor înţelenite”, 
de care el se folosea mereu în orjce treabă greu de 
rezolvat, aveau un efect imediat. 

Cei din Karaisk cedau raionului Cernorecensk, în 
curs de creare, pămînturile cele mai grase din sud- 
est. 

Autorităţile raionale erau departe de a fi indi- 
ferente faţă de faptul că li se tăiaseră opt sute de 
mii de hectare - un teritoriu cît un mic stat euro- 
pean. Opt sute de mii de hectare, glumă-i asta ? ! 
Dar era o măsură politică pe plan mare, şi chiar 
dacă celor din Karaisk nu le plăcea, nu aveau în- 
cotro : lucrurile fuseseră hotărite la Moscova. Ba, 
mai mult, cei din Karaisk nici nu apucară să se 
dezmeticească, iar Skrijneak şi izbutise să atragă 
opt dintre cei mai buni lucrători ai raionului. 

— Ei, asta-i tot ? 

— Vă grăbiţi, tovarăşi, vă grăbiţi, vuia Skrîj- 
neak, nu numai voi, dar şi eu voi fi nevoit să scriu 
hârtii. 


Din cinci maşini de scris, trei s-au dus, ca şi cînd 
nici n-ar fi fost. Dar maşinile de scris nu sînt auto- 
mate. Skrijneak mai reţinu şi cîteva dactilografe 
experimentate. 

— Văd că aveţi aparate telefonice în plus, zicea 
Skrîjneak privind pieziş, în timp ce se afla în biroul 
preşedintelui comitetului executiv raional din Ka- 
raisk. La ce vă trebuie atît de multe ? Aş mai lua şi 
eu vreo zece, ai? 

— Cam multe ! făcu posac preşedintele comite- 
tului executiv. 

— Parcă n-ar fi chiar atît de multe ! 

— Lasă, şopti la urechea preşedintelui 
secretarul comitetului raional. 

— Şi două automobile „GAZ” va trebui să iau, 
continuă cu sînge rece Skrîjneak. Sînt cam para- 
dite, dar fie cum or fi. 

Preşedintele comitetului executiv zîmbi impercep- 
tibil. „Noroc că nu a mirosit încă nimic în legătură 
cu cele două automobile noi! îşi zise el. Le-am 
trimis la timp în colhozurile îndepărtate !” 
Skrîjneak tăcea preocupat. 

— Nici de un autocamion nu mă pot lipsi. 
Secretarul comitetului raional, bucuros că acest 
„obraznic” nu-i cere trei camioane, dădu vesel din 
cap în semn de încuviinţare. 

— Un camion îţi vom ceda, tovarăşe Skrîjneak, 
asta se poate. 

— Aşa da I Iată, şi vagoane ar fi bine să ne ce- 
daţi vreo trei bucăţi pentru locuit. Şi vreo cinci 
corturi. Că de, am şi eu nevoie să cazez oamenii, 
nu-i aşa ? * 

— Bine, mîrîi el printre dinți. Pe cît se pare cam 
asta e tot, nu ? 

— Cum „tot” ? întrebă Skrijneak cu o licărire 
vicleană în ochi. Oamenii mai trebuie să şi lucreze. 
Păi ce, vor sta pe jos şi vor scrie pe genunchi ? 
Vorbiră pînă ce răguşiră, iar în cele din urmă 
Skrîjneak se mai alese cu patru birouri şi cu două 
fotolii. După ce, cu chiu, cu vai mai obţinu jumă- 
tate de duzină de dulapuri, vreo cinci măsuţe şi 


unele mărunţişuri, începu să măsoare în lung şi-n 
lat biroul, cu capul lăsat în jos ca un taur. 

— Poate că ţi-a plăcut şi podeaua ? curmă tă- 
cerea secretarul comitetului executiv raional. 
Dacă-i aşa, ce mai stai ? Pune mîna pe topor ! 

— De podea nu am nevoie, dar scaunele... 
Skrîjneak se apropie de scaunele aranjate de-a 
lungul peretelui şi începu să le examineze. 

— Sînt scaune proaste, Stepan Trofimovici, 
spuse în treacăt preşedintele comitetului executiv. 
— Prost lucrate, confirmă secretarul 
comitetului raional, căscînd. 

— Se ia toată vopseaua de pe ele, dracu ştie ce 
lucru o mai fi şi ăsta ! Şi de ce s-or mai fi numind şi 
vieneze ! nu pot să înţeleg, oftă preşedintele co- 
mitetului executiv. 

— Cu atît mai mult, cu atît mai mult, încuviinţă 
Skrîjneak. Atunci poate îmi daţi şi mie vreo trei, 
mai făcu el, lăsîndu-se pe unul dintre ele. A I Dar, 
nuii rău de loc. Pe mine mă suportă, care va să zică 
suportă pe oricine. E adevărat că scaunele sînt 
proaste şi că vopseaua se ia. Dar nu-i nimic, o să le 
vopsim din nou. 

De la sublim la ridicol nu e, după cum se ştie, decît 
un pas. 

— Scaunele astea ai să le iei numai dacă treci 
peste cadavrul meu, declară preşedintele comitetu- 
lui executiv. 

— Ai o atitudine birocratică, auzi, tovarăşe 
Seo- min, birocratică, mirii Skriîjneak. 

— Eu sînt birocrat ? răcni preşedintele 
comitetului executiv. Ascultă numai, tovarăşe 
Voronov ! După ce ne jefuieşte, ne mai şi înjură. Eu 
nu mai ştiu ce e somnul, iar obraznicul ăsta... 

— Nici nu mă văd lucrînd fără aceste scaune, 
zise îngîndurat Skrîjneak. 

— La urma urmelor, te poţi lipsi de ele, începu 
împăciuitor secretarul comitetului raional, dar 
Skrîjneak îi curmă vorba : 


— Adică, voi să staţi pe scaune vieneze, iar des- 
țelenitorii să se mulțumească cu taburete ? 

Wm— Cum văd eu, eşti un demagog, zise secretarul 
comitetului raional. Ia două scaune, şi gata ! 

— Dar asta e o garnitură, tovarăşe Voronov, se 
văicări preşedintele comitetului executiv. 

— Desigur, aveţi dreptate, încuviință Skrîjneak 
cu vioiciune, nu trebuie stricată garnitura. O s-o 
iau cu totul. 

— Bine, ia-ți trei, aşa cum ai zis ! Poate ai să 
mai alegi ceva ? bombăni posomorit preşedintele 
comitetului executiv, cu ochii pironiți în gol. 
Skrîjneak examină cabinetul, atinse cu virful 
cizmei covorul. 

— Un covoraş, măcar unul... 

— Am să-ți dau un preş, covor nu dau. 

— Eşti un zgîrcit, tovarăşe Seomin. 

— După astea toate mai sînt şi zgîrcit, ai ? făcu 
preşedintele comitetului executiv şi îşi înfipse jal- 
nic privirea în tavan. 

— Da, un zgîrcit. Unde ai trimis cele două 
„GAZ”-uri noi, hai ? Ce crezi că nu ştiu ? şi Skrîj- 
neak îl ameninţă pe preşedinte cu degetul. 

— Care „GAZ”-uri, pentru dumnezeu, habar n- 
am, Stepan Trofimovici, nici în vis nu le-am văzut! 
— Lasă că te ştiu eu ! surise Skrîjneak, care-şi 
mai roti o dată privirea prin birou, netezindu-şi 
mustăţile. Ei, gata, de aici nu mai e nimic de luat. 
După ce au terminat cu împărţirea, Skrîjneak, 
Seomin şi secretarul comitetului raional au ieşit 
din încăpere rîzînd şi glumind, ca şi cînd nimic nu 
se întîmplase ; Skrîjneak examină casa pe din afară 
şi scoase un „hm” misterios. ! 

— Îți place căsuţa ? întrebă Seomin 

— Nu e rea de loc, ba chiar bunicică, făcu Skrîj- 
neak. 

— Nu cumva vrei s-o iei cu tine ? 

— Om mai vedea, deşi nu mă-ndoiesc că ai să te 
împotriveşti, rîse SkrîÎjneak. 

CAPITOLUL x 


Tractoarele aduseră din Abşansk două vagoane, 
cîteva corturi şi tot felul de obiecte casnice. Omar 
procură un aparat de radio-emisiune „Urojai”, aşa 
că Peresvetov putea duce convorbiri cu autorităţile 
din Abşansk. 

Peresvetov amenajă unul dintre vagoane pentru 
biroul sovhozului. în acelaşi vagon îşi transportă 
averea şi aşternutul. Şaken ridică un perete des- 
părţitor între birou şi „locuinţa” lui Peresvetov. Cu 
el se instală Şurka, care, în afară de postul său 
direct, preluă, de bunăvoie, şi obligaţiile de aghio- 
tant al lui Peresvetov. De altfel, el nu căuta să fie 
din cale-afară de serviabil, ci îndeplinea doar sar- 
cinile date. 

Ivan Prohorovici şi Petea rămaseră la Agafia Va- 
silievna. Proskudin găsise locuinţă la o văduvioară 
de la marginea haltei. Goghi, Omar şi Kuzmici ocu- 
pară încă un vagon. 

Ivan Prohorovici plecă de cîteva ori pe teren, apoi 
scrise diferite consideraţiuni asupra condiţiilor 
climaterice, făcu bilanţul rezultatelor obţinute în 
urma cercetării solului şi se ocupă şi de alte nume- 
roase treburi. îl vizita destul de des pe Nurhan şi 
stătea cu el de vorbă îndelung. 

Lecţiile de mecanizare, conferințele de agronomie 
şi istoria Kazahstanului îşi urmau cursul. 
Peresvetov zîmbea acum amintindu-şi de gîndu- 
rile pe care le avusese stînd în cea dintîi noapte pe 
pămîntul înţelenit, sub stelele ce revărsau o lumină 
rece pe cîmpie. Acum îi păreau naive toate aceste 
gînduri referitoare la complicațiile pe care credea, 
în acele ceasuri, că avea să le întîmpine. Adevăra- 
tele complicaţii se iviseră de-abia după sosirea pri- 
mului eşalon. 

Deşi toţi munceau fără preget, şi către seară că- 
deau frinţi de oboseală, grijile cele mai mari le 
avea Peresvetov. Se scula cu noaptea-n cap şi, 
după ce făcea o scurtă plimbare, se ducea la birou. 
Nici o treabă, fie ea cît de măruntă, nu se făcea 


fără el, deşi ar fi fost bucuros să lase cea mai mare 
parte a grijilor pe seama lui Proskudin şi a altora. 
Bineînţeles, nu numai el era într-o asemenea si- 
tuaţie. Oamenii care se ocupau la Abşansk de pă- 
mînturile înţelenite, şi care erau deprinşi cu un 
anumit ritm, fură copleşiţi deodată de evenimente 
atît de grandioase şi de neobişnuite, încît unii 
dintre ei se zăpăciră, alții se agitară fără rost, iar 
alţii, pur şi simplu, rămaseră cu braţele încruci- 
şate, neputîndu-se adapta la ceea ce li se impunea 
acum necruţător şi urgent. Iureșul unui neobişnuit 
asalt a făcut ca în primul moment aprovizionarea 
sovhozurilor să nu meargă ca pe roate. 

Depozitele erau ticsite, căile ferate nu făceau faţă 
transporturilor, iar încărcăturile şi eşaloanele cu 
desţelenitorii soseau din adîncul Rusiei într-un 
torent vertiginos şi mereu crescînd. 

La comitetul regional al partidului şi la comitetul 
regional al Comsomolului, la comitetul executiv şi 
la direcţia agricolă, în orice departament, care era 
într-un fel sau altul legat de desţelenire, se în- 
grămădeau tot felul de oameni de dimineaţă şi 
pînă seara. Unul venea, altul pleca, toţi cereau 
cazare, bilete de tren, mîncare. Biroul comitetului 
regional ţinea şedinţe ziua şi noaptea. Membrii 
biroului mîncau ce se nimerea, dormeau pe 
apucate, apoi o porneau la drum prin regiune. 
Uriaşa roată se învîrtea, accelerîndu-şi ritmul, dar 
mişcarea ei nu era încă destul de rapidă în raport 
cu necesităţile momentului şi cu acelea ale sutelor 
de mii de oameni, de tot soiul, sosiți în regiune. 
Nici lui Peresvetov nu-i venea uşor, căci şi pentru 
el ritmul era neobişnuit şi trebuia să i se adapteze 
treptat-treptat, iar cînd, în cele din urmă, reuşi, 
pierdu socoteala zilelor, uită de sine şi de toate în- 
doielile ce-i bîntuiseTă sufletul. 

Din zorii zilei mintea îi era frămîntată de nume- 
roase probleme. Locuinţa, hrana, maşinile, 
combustibilul, îmbrăcămintea, nesfîrşit de multe 


lucruri de care oamenii nu se pot lipsi; 
corespondenţă cu autorităţile regionale şi raionale, 
consfătuiri la comitetul raional, drumuri la 
Abşansk, ca să înhaţe ce va găsi la îndemînă, ca să 
înlăture mii de obstacole, ca să se certe cu 
lucrătorii diferitelor servicii, să răguşească în fel 
de fel de dispute cu şefii de la calea ferată, ca să 
convingă, să urle, căci aceasta îi era viaţa. 
Săptămîni în şir nu-şi mai arunca ochii pe paginile 
unui ziar, nu asculta radio, uita să se bărbierească, 
prînzea pe la miezul nopţii, dejuna în zorii zilei, 
rămînînd uneori flămînd cîte douăzeci şi patru de 
ore pentru ca nu cumva, pierzînd pentru sine 
măcar un ceas, să nu rămînă flămînzi noii-so- siţi, 
sau laptele pentru copiii lor să nu fie îndestulător, 
sau să nu se facă la vreme focul la baie, sau să nu 
rămînă cu locuinţele nepregătite la termen. 

Pe Peresvetov îl durea inima pentru fiecare om. 
Uitînd de sine, el nu avea dreptul şi nu putea cu 
firea lui să uite de cei nou sosiți, căci de buna dis- 
poziţie şi de starea lor generală depindeau succe- 
sul sau eşecul misiunii ce-i fusese încredinţată. 
Trebuia să ajungă pretutindeni la timp, să afle 
toate, să le ştie pe toate, să găsească răspuns la 
fiecare întrebare, să afle ieşire din orice încurcă- 
tură, şi aceasta nu miine, ci pe loc. Timpul nu aş- 
teaptă, tineretul se agită, face scandal, şi nu cere 
cine ştie ce, ci doar ceea ce-i este absolut necesar. 
Făcmdu-şi tovarăşii să năduşească, Peresvetov era 
el însuşi parcă acoperit de spumă. Alcătuia în 
fiecare seară o listă de sarcini urgente. În condiţii 
normale împlinirea lor ar fi cerut o săptămînă. Dar 
aici era nevoie să se facă toate într-o zi şi o noapte. 
Cu sau fără îndemnuri, cu mîriieli sau cu un zîm- 
bet de încurajare, care acum lumina adeseori chi- 
pu-i neprietenos, el îşi atingea ţinta. 

— O să ne istovească diavolul ăsta cărunt ! în- 
jura Şurka. 


— Of, of ! ofta Ivan Prohorovici. Şi de unde o 
asemenea voință ? Nu, nu mai pot ! 

— O să crăp repede, vestea posomorit Goghi. 

— Doamne, dumnezeule, dacă aş putea dormi 
vreo cinci ore în şir ! visa Kogan. 

Proskudin se văicărea : 

— Inima a început să-mi cam şchioapăte. 

Kuzmici se scărpina în ceafă : 

—  Unvultur! 

Dar fie că pe Proskudin îl durea inima, fie că Kogan 
avea poftă să mai doarmă zece minute, că Goghi se 
pregătea de moarte şi că Şurka bombănea printre 
dinţi, ei se adunau cu toţii la ora şapte fix în birou 
sau la Agafia Vasilievna. Nu întîrziau, doamne 
fereşte, nici cu un minut : Peresvetov, de altfel, îi şi 
aştepta. 

— Ce, nu cumva dumneata ai venit la o stațiune 
balneară ? se repezea el la cel întîrziat. Apoi se îm- 
blînzea, de la mînie trecea la glumă : Astăzi parcă 
a întinerit Kuzmici. Şi dumneata, Ivan Prohorovici, 
arăţi foarte viteaz. Nu-i nimic, ne odihnim noi pe 
lumea cealaltă. Ei, ce avem de făcut pe ziua de as- 
tăzi ? 

Pe masă apărea lista cu ceea ce aveau de făcut în 
ziua aceea... Douăzeci de minute mai tîrziu biroul e 
pustiu, rămîn doar cel care e de serviciu, şi cască, 
şi Agafia Vasilievna, care face curăţenie stîrnind 
praful. Se molipsise şi ea : făcea curat în birou, 
gătea mîncare pentru conducere şi avea timp să se 
ocupe şi de fete, pe care le învăţa rosturile 
bucătăriei şi să vadă dacă s-a făcut foc la baie şi 
dacă are rufe curate „delicatul bătrînel” şi „stă- 
pînul”. 

Aşa începea fiecare zi. Pentru Peresvetov ea se 
termina tîrziu după miezul nopţii. Pe listă mai ră- 
mânea o respectabilă codiţă de sarcini, a căror în- 
deplinire era amînată pentru a doua zi, iar ziua 
următoare le aducea noi griji şi noi preocupări şi le 
punea şi ea fel de fel de probleme, una mai grea 
decît alta. 


Doar o singură dată, 
în două luni, 
Peresvetov îşi făcu 
vreme ca să-i scrie o 
scrisoare neveste-şi 


„Primăvara şi căldura au venit pe neaşteptate. 
Rafalele vîntului de sud, încălzit de soarele lui 
aprilie, se năpusteau asupra stepei, sfişiindu-i albul 
giulgiu de iarnă. Zăpada se descompunea parcă, 
iar troienele piereau văzînd cu ochii. în depresiuni 
luceau bălți de apă rece, iar cerul albastru şi 
adînc, răsfrîngîndu-se în oglinda apelor de 
primăvară, părea fără sfîrşit. 

învelişul de gheaţă de pe Ciornaia Recika se dez- 
goli ; apa venind de sus o ridică, şi gheaţa plesni. 
Stuful uscat foşnea în vînt, iar de jos răzbătea, 
înălţîndu-se, verdeaţa-i proaspătă. Tot mai mult se 
lărgeau hotarele malurilor şi tot mai vădit se pro- 
filau povîrnişuriie lutoase ale ţărmurilor. 

în zăpadă începuseră să se tăvălească vesel vră- 
biile, ce adulmecaseră venirea primăverii. 

O dată, ieşind ca de obicei din vagon pentru 
plimbarea de jumătate de oră înainte de a începe 
munca, Peresvetov se urcă pe terasament. 

Soarele nu se vedea încă. Flacăra de purpură 
jucăuşă se agita către răsărit. Stelele sclipeau 
palid, Btingîndu-se şi pierind ca şterse de culorile 
ce însoțesc ivirea zorilor. Nici măcar umbră de 
nor... Nici măcar zvonul unei adieri de vînt... 

Se înălţau vîlvătăile unui minunat incendiu la 
orizont, iar linia lui înflăcărată, aidoma unui hotar, 
despărţea vădit pămîntul de cer. Nici un fel de 
muchii despărţitoare, ca acelea ale curcubeului, nu 
mărgineau culorile ce lunecau molcom, înlocuin- 
du-se între ele şi umplînd văzduhul cînd cu blînde 
iradieri, cînd cu izbucniri de foc. 

'Tonurile liliachii se topeau pe nesimţite într-un 
suav trandafiriu, iar apoi desimea întunericului vio- 
let dobîndea o palidă strălucire verde-sinilie, lumi- 
nată pe dinăuntru de o licărire aurie. 

Şi iată că dinapoia liniei stinse a orizontului se ivi 
soarele. Se înălța agale şi maiestos, împrăştiind 
culorile, alungind umbra cenuşie, ridicîndu-se tot 
mai sus pe bolta cerului căruia îi dăruia din nou 
netărmurita-i înfăţişare din faptul zilei. 

Şi îndată ceva arse dureros ochii lui Peresvetov, 
orbindu-l. De la un capăt la altul se întindea în fa- 


ţă-i o strălucitoare oglindă argintie, acoperită 
parcă de glazură. Gerul de peste noapte făcuse să 
se prindă peste zăpadă o pojghiţă subţire de 
gheaţă, care se topise din pricina căldurii din ajun, 
şi acum, răsfrîngînd razele de soare, dădea stepei 
o lumină învăpăiată. 

Numai tulpinile plăpînde ale 
negarei din anul trecut, ieşite 
de sub zăpadă, zvîrleau o umbră 
slabă asupra acestei oglinzi 
care se întindea cît vedeai cu 
ochii, sfîrşindu-se acolo unde 
aureola răsăritului, ce se 
îndepărta, lăsa dîra unei palide 
licăriri roşietice.PARTEA A 


DOUA 
CAPITOLUL I 


înainte de ivirea zorilor, o maşină greoaie stră- 
bătea încet străzile Abşanskului, ocolind gropile şi 
şanţurile umplute de apele primăverii. 

Abşansk, acest orăşel pierdut în stepă, fusese 
clădit cu două sute de ani în urmă. Pe vremuri el 
făcea parte din lanţul aşezărilor fortificate, care, 
printr-un arc larg, au cuprins Kazahstanul de azi, 
începînd dinspre sud de Gurievo şi terminînd cu 
fortul Vernii, la poalele munţilor Ala-Tau. 

Oamenii din Abşansk se aşezaseră care pe unde a 
apucat şi numai strada principală era oarecum 
dreaptă şi largă. în vremurile de demult pe ea 
trecea, de la vest spre est, drumul mare al carava- 
nelor spre China. 

Iarna, viforniţele împotmoleau oraşul în munţi de 
omăt, primăvara, zăpada topită prefăcea străzile în 
lacuri şi rîuri repezi, vara, stîrnind praful, vîn- 
turile turbate se abăteau slobod peste Abşansk, 
pricinuind pieirea vegetației. 

Şi deodată acest oraş deveni celebru. Ţelinişul prin 
el însuşi îi aduse o faimă universală. Ba mai mult, 
geologii descoperiră în regiune nenumărate 
rezerve de cărbune, fier, bauxită şi alte minereuri, 
atît dintre cele obişnuite, cît şi dintre cele mai 
rare. 
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Şoferul comitetului regional de partid, Filip 
Filipovici Kuroslepov, în vîrstă de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, unul dintre acei oameni ce zîmbesc 
rar şi rid şi mai rar, şi care din pricina postului lor 
de răspundere îşi dau ifose faţă de prieteni, 
manevra cu dibăcie printre hopurile, gropile şi şan- 
ţurile adînci, săpate încă din toamnă. Şoferul îl 
ducea pe organizatorul de partid Nikolai Titovici 
Hromcenlco la sovhozul lui Peresvetov. 

Părăsind hotelul înainte de răsăritul soarelui, 
Hromcenko socotea că într-o jumătate de oră va fi 
pe celălalt mal şi că, o dată ajuns acolo, o va porni 
mai departe prin stepă, pe drumuri zbicite de 
razele soarelui de aprilie şi de vînturile năvalnice, 
ce cutreierau, fără oprelişte, de la un capăt la 
altul, întreaga cîmpie. 

El aşeză în maşină fără să se grăbească geaman- 
tanul cu lucrurile necesare pentru fiecare zi şi lada 
cu alimente, adusă din îndepărtatul oraş 
ucrainean, unde lucrase înainte. Soţia lui 
Hromcenko încăr- case lada cu nemiluita, băgînd 
în ea şi un bun pud de slănină ucraineană şi salam 
de casă. 

Hromcenko ajunse cu bine la punctul de trecere, 
dar aici îşi dădu seama că nici nu putea fi vorba să 
iasă înainte de amiază c$n învălmăşeala de 
tractoare, de maşini încărcate, de autoturisme, de 
căruţe trase de boi sau cai şi de caravane de 
cămile. 

Cămilele păşeau agale, nepăsătoare la ceea ce se 
petrecea în jurul lor, la zgomotul şi zarva în- 
verşunatelor claxoane şi la sfada tot atît de în- 
verşunată. 

— Filip Filipovici, te rog, vezi ce se întîmplă acolo. 
Trebuie să fim încă astăzi la raionul Verh- 
nerecensk, şi nu are nici un rost să înnoptăm în 
stepă. 

Şoferul plecă, Hromcenko ieşi din maşină, dar 
cizmele i se afundară îndată, pînă la gleznă, în 
noroiul lipicios. 


Deprins să intervină totdeauna acolo unde vedea 
haos, Hromcenko începu să-i îndemne pe şoferi să 
respecte ordinea... un băieţandru cu un chip 
pistruiat şi obraznic îl făcu boier şi îi făgădui ca la 
prima ocazie să-i răstoarne maşina în şanţ. 
Hromcenko se trase deoparte şi îşi aprinse o 
ţigară. 

Pe povîrnişurile de lut şedeau oameni cu saci, 
geamantane, rucsacuri, aşteptînd răbdători să fie 
trecuţi pe ţărmul celălalt. 

Chiar în faţa maşinii sale, observă o fată plă- 
pîndă. Şedea pe o buturugă şi mesteca un firicel de 
iarbă, fără să bage în seamă măcar îmbulzeala din 
juru-i. Era îmbrăcată cu o jachetă de piele cu guler 
de astrahan, iar pe cap purta o căciuliţă de ren 
tînăr. Fusta groasă, cafenie nu-i ascundea ge- 
nunchii colţuroşi de băieţandru, iar şoşonii înalţi 
de cauciuc îi erau plini de lut. Judecind după în- 
făţişare, să tot fi avut nouăsprezece ani. 
Hromcenko îi aruncă o privire distrată. Avea faţa 
palidă, slabă ; buzele copilăreşti şi trandafirii îi 
fremătau şăgalnic, iar gitul firav, deopotrivă de 
copilăresc, îi era străbătut de înduioşătoare vini- 
şoare albastre. Fata stătea cu pleoapele pe jumă- 
tate închise, cu capul ridicat către soarele care 
tocmai se ivea. Simţind aţintită asupră-i o privire 
străină, deschise ochii şi se uită la uriaşul din faţa 
ei. 

Obrazul smead al lui Hromcenko părea întruchi- 
parea liniştii şi a sîngelui rece. Buzele bine con- 
turate îi tăinuiau un zîmbet îngîndurat. Sub nasul, 
despre care nimeni nu ar fi putut spune că este 
invizibil, creşteau tunse cu îngrijire mustăţile ne- 
gre, ce dăruiau chipului acestui om o înfăţişare 
bărbătească. 

Curînd apăru şi şeful miliției orăşeneşti - un brav 
maior, îmbrăcat într-un cojoc de piele argă- sită şi 
încins cu curele ce scîrţiiau la fiecare mişcare. 

— Haideţi să vedem ce e de făcut, se adresă el 
subordonaţilor săi. 
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Un ceas mai tirziu, 
ordinea era 
restabilită. Hrom- 
cenko se urcă în 
maşină. Fata se 
apropie de el 


— „Scuzaţi-mă, am auzit că plecaţi în raionul 
Verhnerecensk. 

Buzele ei frumuşele de copil fremătară sfios. 

— Da, chiar aşa, zise distrat Hromcenko. 

— Şi eu tot acolo. De trei zile vreau într-una să 
plec şi tot caut vreo maşină de ocazie. 

— Iartă-mă că te întreb, dar dumneata ce 
treabă ai la raion ? 

— Sînt medic, răspunse fata, după o clipă de 
tăcere, privindu-l rugător pe Hromcenko. 

— Dumneata ai fost numită în raionul 
Verhnerecensk ? 

— Da. Am cerut să fiu trimisă la sovhozul „Za- 
padnîi”. Trebuie să ajung acolo, dar nu am cum. Şi 
poate sînt oameni bolnavi. Mă luaţi, nu-i aşa ? 

— Va să zică, chiar dumneata ai cerut! făcu 
Hromcenko, privind-o cu respect. 

— Da... eu am cerut, spiise fata cu o voce 
stinsă. Este... este cam departe, aşa am auzit. Şi 
făcu un gest de neputinţă. Pur şi simpli, nu ştiu ce 
să mă ifac. 

Hromcenko surise binevoitor pe sub mustață. 

— Ia loc. Cum te cheamă ? 

— Zinaida Alexandrovna Muraşko. 

—* Aha. Care va să zică, ucraineancă ! 

— Tata e din Ucraina, se grăbi să răspundă 
Zina, hotărînd în mintea ei că uriaşul acesta este, 
pesemne, tot ucrainean, de vreme ce accentuează 
vocala „o”. Şi vă sînt... foarte recunoscătoare, mai 
murmură ea. Să-mi iau geamantanele ? 

— Nu, aşteaptă, cum să duci dumneata o ase- 
menea povară ? Filip Filipovici, îl strigă Hrom- 
cenko pe şoferul ce aştepta nervos sfîrşitul 
conversaţiei. Bagă geamantanele astea în maşină. 
Ia loc, Zina, se adresă el fetei. Şi din nou zîmbi pe 
sub mustață. Ah, da, iartă-mă. la loc, Zinaida 
Alexandrovna. 

Zina se urcă în maşină. Hromcenko se aşeză în 
faţă. 


Maşina cobori spre rîu. 178Cînd Hromcenko 
ajunse pe malul celălalt al Abşankăi, ceasurile 
erau aproape nouă. Şi aici înjurăturile se 
împleteau cu scîncetele copiilor, cu scîrţiitul 
roţilor de care şi cu urletele claxoanelor. 

Le-a trebuit o oră întreagă ca să răzbată pînă la 
şoseaua asfaltată, care pornea ca o panglică lată 
înspre răsărit, de-a dreptul către dogoarea 


soarelui ce plutea molcom pe cerul fără nori. 
12% 
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Pe marginea drumului şi în crîngurile de meste- 
ceni se mai întîlneau grămezi de zăpadă, în şanţu- 
rile şoselei mai curgea încă apa rece de 
primăvară, dar soarele usca pămîntul, iar ici şi 
colo se vedeau poieniţe verzi. 
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În acel an, Hromcenko împlinise patruzeci şi şase 
de ani. Era singurul fiu al unei familii de ţărani din 
regiunea Poltava, nici sărace, nici bogate ; la 
vîrsta de paisprezece ani mergea în urma 
plugului, îmbiind boii cu glasul lui în schimbare, 
însămînţînd sau treierînd grînele şi încercînd să-l 
facă pe taică-său să năduşească, dar şi acestuia 
din urmă îi mersese faima de om zdravăn, iar în 
muşchii trupului său vînjos mai era încă destulă 
putere. 

Întrînd printre cei dintîi din sat în Comsomol, 
Hromcenko fusese apoi primit în partid, şi de 
atunci se ocupa cu munca de partid. 

Cunoscînd deosebitele aspecte ale vieţii era în 
stare să înţeleagă sufletul omenesc, să-şi dea 
seama, aproape totdeauna, de valoarea unui om 
pentru a-l pune tocmai în locul cel mai potrivit. 
Mai cunoştea, cum nu se poate mai bine, toate 
amănuntele muncii de partid, învățămîntul, ocro- 
tirea sănătăţii, industria, dar în inima-i de ţăran 
sălăşluia dragostea pentru pămînt, aşa încît cea 
mai mare rîvnă o dăruia studiului agronomiei. 

Şi pe cîmpul de luptă Hromcenko dăduse dovadă 
de aptitudini neobişnuite. Făcuse războiul la avia- 
ţie, iar o dată războiul terminat, după ce lucrase 


vreme de jumătate de an ca secretar secund al 
comitetului regional în Ucraina şi studiase la Aca- 
demia de ştiinţe sociale, plecă pe un nou cîmp de 
luptă - la ţeliniş. 

În cîteva regiuni ale Kazahstanului se făceau 
tocmai atunci unele schimbări în conducerea de 
partid. Se ţinu seama de Hromcenko şi el fu reco- 
mandat ca secretar al unuia din comitetele regio- 
nale de partid. Dar cum această numire era legată 
de unele schimbări destul de complicate, i se pro- 
puse, în chip provizoriu, o muncă de răspundere 
în aparatul Comitetului Central al Partidului Co- 
munist din Kazahstan. 

Hromcenko refuză şi ceru să fie trimis ori la un 
raion, ori la un sovhoz. Dorea să ^ie mai aproape 
de oameni, pe care i-ar fi putut ajuta cu sfatul şi 
cu experienţa sa. Conducerea îşi aminti că sovho- 
zul „Zapadnii” nu avea organizator de partid. 

— Iată, mă duc acolo, se oferi Hromcenko. 

— Foarte bine, spuse secretarul Comitetului 
Central sprijinind această idee. Ai să-l ajuţi pe 
tovarăşul Peresvetov, dar totodată studiază-i pe 
comuniştii din sovhoz. Poate că ai să găseşti prin- 
tre ei vreunul care mai tîrziu să te poată înlocui. 
De prea mare belşug de oameni nu dispunem, şi 
ar fi într-adevăr minunat dacă pentru sovhozul 
„Zapadnii” s-ar găsi un organizator de partid chiar 
dintre oamenii de acolo. Şi, în general, aş vrea, 
Nikolai Titovici, să-ţi îndrepţi toată atenţia către 
tinerii comunişti. Să fie promovați acolo cu mai 
mult curaj. 

Aceasta era misiunea cu care fusese trimis 
Hromcenko la sovhozul lui Peresvetov. 

Tovarăşa lui de drum, ajunsă abia la jumătatea 
vârstei lui Hromcenko, putea recunoaşte cu toată 
sinceritatea că viaţa nu o prea răsfăţase. Zina nu 
avea decît doisprezece ani cînd maică-sa murise, 
aşa încît, vrînd-nevrînd, ea devenise gospodina 
casei. 


174 


Tatăl, un om posac şi înăcrit, agent al Asigurărilor 
de stat la Derbent, nu preţuia de loc hărnicia fiicei 
mai mari, pe care o cicălea într-una. După ce 
termină şcoala, ea plecă la Mahacikala şi intră la 
Facultatea de medicină, lăsîndu-şi tatăl şi casa în 
grija surorii Tamara, pe atunci în vîrstă de 
paisprezece ani. 

Iubită pentru firea ei paşnică, Zina îşi făcu la 
institut multe prietene. Dar un iubit nu găsise. Cei 
care o plăceau nu erau pe placul ei, iar acela care- 
i trezise interesul nu-i dădea nici o atenţie. De alt- 
minteri, nici nu se prea gîndea la viaţa ei per- 
sonală. 

Zina absolvi cu succes facultatea, îşi luă diploma 
de medic internist şi fu trimisă la Derbent. Ajunse 
acasă bucuroasă şi mulţumită de sine. 

însă iluziile Zinei despre munca la Derbent, ca şi 
gîndul că eliberînd-o pe Tamara de gospodărie îi 
va da acesteia putinţa să înveţe liniştită se 
spulberară de îndată ce păşi pragul casei părin- 
teşti. 

După ce ascultă vorbele fiică-şi, tatăl o vesti că el 
se însoară. 

— De Tamara nu mă pot lipsi, şi apoi ea este 
prea tînără, dar în ceea ce te priveşte n-ai decît să 
trăieşti unde pofteşti. Acasă nu e loc pentru tine. 
— Cum aşa ? biigui cu greutate Zina, în vreme 
ce lacrimile prinseră a străluci în ochii-i de copil. 
— întîi, pentru că aici îmi voi aduce nevasta, şi 
al doilea, pentru că ea nu vrea să stea cu tine, i-o 
reteză taică-său. Şi în afară de asta n-am nevoie 
de cine ştie ce mucos de ginere pe care eşti în 
stare să mi-l cari după tine. Îţi foarte mulţumesc 
de aşa plocon I 

Cele două surori plînseră neştiute de nimeni toată 
noaptea. Dar lacrimile nu sînt decît lacrimi ; 
trebuia totuşi luată o hotărîre, trebuia găsită o 
soluţie. 

Cînd Comsomolul chemă tineretul la ţeliniş, Zina 
se duse la comitetul orăşenesc al Comsomolului şi 
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primi foaia de drum pentru Abşansk, pe care i-o 
arătă acasă tatălui ei. 

— Călătorie sprîncenată ! 

în ziua în care Zina plecă, tatăl se duse în vizită la 
nişte cunoscuţi şi se făli faţă de ei cu eroismul 
fiică-şi, care pleca de bunăvoie pe pămînturile în- 
ţelenite, iar cunoscuţii îl admirară că fusese în 
stare să-i dea fiicei sale o asemenea creştere, 
vrednică într-adevăr de toată lauda. 

Cu chiu, cu vai Zina urcă în vagon două gea- 
mantane foarte grele, încărcate nu cu rochii şi cu 
boarfe, ci cu manuale, cu instrumente médicale, 
cu medicamente şi preparate farmaceutice. 
Secţia regională pentru ocrotirea sănătăţii din 
Abşansk îi oferi postul de medic la policlinica unei 
uzine. Ispita era într-adevăr mare. Zina îşi dădea 
seama că îi lipsea ceea ce se numeşte o practică 
serioasă şi înţelegea foarte limpede că trebuie să 
înfrunţi multe dificultăţi lucrînd departe de sfatul 
şi supravegherea unor medici competenţi. Totuşi 
refuză propunerea. „Doar odată şi odată tot va 
trebui să mă pun pe picioare prin mine însămi. De 
ce alţii ştiu să-şi orînduiască viaţa ? Oare eu nu 
voi avea destulă voinţă ? Dacă e să mă las învinsă, 
e mai cuminte, totuşi, să încerc întîi să dau 
bătălia. Cel puţin n-o să-mi fie ruşine de mine 
însămi.” 

De aceea i se păru că refuzul de a lucra într-o 
policlinică bine amenajată este primul pas în calea 
autoafirmării. La secţia regională pentru ocrotirea 
sănătăţii, unde îşi petrecea zile întregi în aştepta- 
rea numirii, cineva îi spuse „Zina”. Ea declară cu 
un ton ferm că o cheamă Zinaida Alexandrovna şi 
„vă rog ca de azi înainte să ţineţi seama de acest 
iucru”. De atunci au început cu toţii să-i spună 
Zinaida Alexandrovna. 

Zina cerea să fie trimisă pe pămînturile înţele- 
nite, dar din solicitudine pentru tînăra doctoriţă, 
lipsită de experienţă, secţia regională pentru ocro- 
tirea sănătăţii voia s-o trimită la un spital dintr-un 
mare centru raional. 
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— Trei sute de kilometri de Abşansk şi o sută 
cincisprezece de cale ferată. 

— Nu, declarase cu îndărătnicie Zina, încruii- 
tîndu-şi fruntea boltită. Vreau la un sovhoz. Cel 
mai îndepărtat pe care îl aveţi. 

Pentru a se descotorosi de „puştoaica pisăloagă”, 
cum o porecliseră la secţie, au trimis-o la sovhozul 
lui Peresvetov. 

— Şi să nu te învinovăţeşti decît pe dumneata, 
Zinaida Alexandrovna. Acolo nu-i nici spital, şi nici 
farmacie. Vei fi nevoită să lucrezi într-un vagon, şi 
la început chiar la lumina unei lămpi cu petrol. 
Poate o să-ţi trimitem o felceriţă, dar infirmiere 
să-ţi cauţi acolo. 

în zorii unei dimineţi de aprilie, Zina o porni agale 
spre punctul de trecere peste Abşanka. Un şofer 
milostiv o duse cu bagajele pînă la rîu. Aici îl 
intilni pe Hromcenko. 


În vreme ce maşina înainta pe asfalt, Zina îi po- 
vesti lui Hromcenko despre nenorocirile ei. 

— Nu-i nimic, spuse el, ascultîndu-i istorisirea, 
toate se vor aranja. 

Glasul plăcut de tenor al tovarăşului său de drum 
avu darul de a linişti sufletul fetei. 

Ai să mai înfrunzi, fireşte, destule amărăciuni, 
pentru că altfel nu se poate, dar fii pregătită pen- 
tru toate. înţeleg, ai putea întreba de ce adică la 
ţeliniş nu se fac întîi toate pregătirile şi apoi să fie 
valorificat. Dar judecă şi dumneata. Dacă am face 
în stepă drumuri, pe care de altminteri ai să le 
vezi îndată cum arată, dacă am construi locuinţe, 
spitale, şcoli, ar trece vreo cinci, dacă nu chiar 
şapte ani. lar noi, draga mea, nu putem aştepta 
şapte ani, şi nici măcar cinci. Acum, şi nu mai 
târziu, are nevoie ţara de grîne.Ascultîndu-l pe 
Hromcenko i se părea că acesta, împărtăşindu-i 
gîndurile, şi le repeta şi sieşi, şi nu atît pentru a 
se încredința de neclintitul lor adevăr, cît pentru 
a-şi da seama de impresia pe care ele o vor face 
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asupra Zinei, adică asupra unuia dintre oamenii 
cu care îi va fi dat să lucreze. 

Auzind aceste cuvinte ce curgeau atît de molcom, 
Zina cugeta că ele mai ascund şi un aii tîlc, şi 
poate cel mai de seamă ; şi anume că atît ea, cît şi 
alţii ca ea vor trebui să se pregătească de pe 
acum pentru greutăţile vieţii, faţă de care toate 
încercările de pînă atunci li se vor părea 
întîmplări dintr-o existenţă liniştită, fără nori. 


Lui Hromcenko îi 
era grozav de milă 
de tinerii pe care va 
trebui să-i încurajeze 
cu aceleaşi cuvinte. 
Nu e de glumit ! Cu 
ce greutăţi îşi vor îm 


-povăra umerii, încă nu de ajuns de puternici, de 
ce forţă - fizică şi morală - trebuie să dispună 
pentru ca stepa să devină patria lor ! Dar Hrom- 
cenko înţelegea că nimic nu se poate face fără 
participarea tineretului, fără entuziasmul lui pe 
care, după părerea sa, cei vârstnici nu-l au în 
egală măsură. 

Fireşte că Hromcenko nu îşi închipuia decît într-o 
oarecare măsură ceea ce le era dat să înfrunte 
Zinei şi celorlalţi de-o vîrstă cu ea. De altminteri, 
şi pentru el treaba aceasta, pe care avea s-o facă 
pentru întîia oară, era destul de neobişnuită. 
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Eod Paet 
„Este limpede, cugeta Hromcenko, masa covîr- 
şitoare a tineretului se pregăteşte pentru fapte 
eroice. Dar această luminoasă şi nobilă năzuinţă, 
nuanţată de romantism, trebuie să aibă parte de o 
îndrumare raţională şi fermă, căci fapta eroică 
este eficace numai dacă eforturile unui întreg 
colectiv, ca şi acelea ale fiecăruia în parte, sînt 
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subordonate unui plan general, unui înţelept 
calcul al forţelor, unui gospodăresc spirit de 
organizare. Tineretului, aşadar, nu trebuie să i se 
stingă focul inimii, conştiinţa trebuie să-i fie 
curată şi neşovăitoare, plină de înţelegere pentru 
greutăţile pe care va avea să le întîmpine şi 
pentru măreţia perspectivei ce-i stă înainte, căci 
numai aşa pot merge bine lucrurile...” 

Mergînd astfel pe şosea, fiecare cu gîndurile sale, 
depăşiră un crîng de mesteceni subţiri şi, după ce 
cotiră la dreapta, dădură cu ochii de priveliştea 
stepei întinse. 

Zina privea cu nesaţ în juru-i. lată, aşadar, unde 
va trebui să trăiască ! 

Negara cenuşiu-cafenie din anul trecut isca pînă 
către orizont nesfîrşite valuri ; aceeaşi negară la 
dreapta şi la stînga, pe o cîmpie fără coline şi rîpe, 
egală şi monotonă ; negara foşnind în bătaia vîn- 
tului şi o verdeață tînără, gingaşă, care ieşise la 
lumina zilei, încălzindu-se la soarele ce strălucea 
orbitor pe albastra boltă cerească pînă hăt- 
departe ; negară şi moviliţe de un galben-deschis 
în preajma vizuinilor de popîndă.i... 

La ceasul acela şi popîndăii se încălzeau la soare, 
nepresimţindu-şi pierzania, pusă la cale de 
oamenii care trec acum pe lingă casele lor, ca şi 
de cei ce le vor urma mai tîrziu. 

Curînd, foarte curînd, ei vor fi siliţi să fugă spre 
miazăzi, căci nu vor mai găsi hrană de îndată ce 
omul va ara stepa acoperită de negară. Nu 
arareori va fremăta pămîntul huruind de maşini 
greu încărcate şi de tractoare. Plugul le va surpa 
vizuinile, iar ei nu vor mai putea zburda în voie, 
înmulţin- du-se pe un cîmp nestrăbătut de picior 
omenesc, 

Vor trebui să fugă, să tot fugă, mîncînd pămîntul, 
să piară cine ştie pe unde, căutînd alte meleaguri 
pustii... Dar oamenii îi vor alunga şi de acolo. 
Ridicat cît era de lung pe lăbuţele din spate, cu 
cele din faţă încrucişate pe piept, învîrtind cînd 
într-o parte, cînd în cealaltă botişoru-i caraghios şi 
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fluierînd, ca şi cum ar fi ţinut ison vîntului, un po- 
pîndău privi cu uimire monstrul ciudat care 
pufăia, apoi încremeni din nou în poziţia de drepţi, 
aidoma unei santinele care străjuieşte liniştea şi 
tăcerea stepei. 

Alţii mai fricoşi, văzînd maşina ce dădea năvală 
peste ei, scoteau un scurt şuierat de alarmă. Fe- 
meiuşcă se pitea prima, într-o clipă, în adîncul 
vizuinii, iar în urmă-i, cu coada ridicată şi şuierînd 
mînios, se repezea şi bărbătuşul. 

Apoi cînd maşina pierea în depărtare, stîrnind 
vîrtejuri de praf, perechile înfricoşate, ivindu-se 
iarăşi pe creştetul movilei, priveau îndelung către 
ceea ce dispărea, fugind mai iute ca vulpea. 

Au mers multă vreme, pînă ce Hromcenko a spus 
că ar fi poate nimerit să îmbuce ceva şi să mai 
aţipească puţin. Făcură un popas. 

Se treziră cînd culorile asfinţitului începeau a păli. 
Se întuneca. în faţa lor se întindea cîmiDia scăl- 
dată în palida lumină a stelelor. Tot mai străluci- 
toare deveneau stelele carului-mare, iar convoiul 
Pleiadelor prinse a se ivi din păcura nopţii. O 
uşoară adiere de vînt răcorea obrajii încinşi ai 
Zinei. 

După vreo douăzeci de kilometri de drum, Hrom- 
cenko se întoarse spre ea. 

— Voiam să-ţi spun... Uite, eu am fost pe front, am 
zăcut prin spitale. Şi pe linia de front, şi în spatele 
frontului. Dar să ştii că atunci ţara îşi depunea 
toate eforturile în lupta împotriva vrăjmaşului, şi 
era firesc ca spitalele să fie amenajate cum nu se 
poate mai bine. Aici însă va fi mult mai multă 
sărăcie. 


M— Da, răspunse 
Zina încet 
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— Desigur că cu timpul şi aici toate vor merge 
strună. Dar deocamdată va trebui să smulgi cu 
ghearele şi cu dinţii orice lucru de care vei avea 
nevoie. Şi să-ţi mai spun încă ceva : împlîntă-te 
zdravăn în acest pămînt. Aşa cum ai fost trimisă 
aici, eşti un fel de stăpînă. Chiar din prima clipă 
ţine-i pe toţi din scurt. într-un cuvînt, fii tare şi 
lucrurile vor merge de minune. 

Maşina înainta cu.un fişiit uşor, adormitor. Zina 
aţipi. Se deşteptă cînd în depărtare se iveau con- 
strucţiile haltei „U Ciornoi Reciki”. 

După ce îl găsi pe Peresvetov, Hromcenko făcu 
vesel : 

— V-am adus un dar. Iată-l : medicul Zinaida 
Alexandrovna Muraşko. Şi adăugă în şoaptă : 
Dumneata s-o tratezi mai blînd. E încă un copil. 
După ce o privi pe Zina, Peresvetov dădu din cap. 
—  Nădăjduiesc că ai să faci faţă, cît de cît. 

— Nu cît de cît, tovarăşe Peresvetov, i-o reteză 
Zina, luîndu-şi inima-n dinţi, iar buzele-i fremătară. 
Iar eu nădăjduiesc că la rîndul dumneavoastră o să 
mă ajutaţi, şi nu cît de cît, ci din toate puterile. Şi, 
aduciîndu-şi aminte de sfatul lui Hromcenko, 
adăugă cu hotărîre : lertaţi-mă, dar în ce mă pri- 
veşte, şi eu sînt trimisă aici ca stăpînă. 

Ca să nu se înece de ris, Hromcenko se lăsă pradă 
unui acces de tuse. Peresvetov se uită zăpăcit la 
Zina şi, intimidat de ochii ei albaştri de copil, 
spuse încurcat: 

— Da, desigur, ca să spun aşa... M-da ! Să ve- 
dem, e clar... Adică, bineînţeles, tot ce-mi stă în 
putinţă... 

— Ei, vom vedea, zise Zina, privindu-l țintă. 
încă ceva, unde voi locui ? Şi vă mai rog să-mi luați 
lucrurile din portbagaj. 

Peresvetov dădu fuga la maşină după lucrurile 
Zinei. 
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Hromcenko îi făcu din ochi un semn de încurajare. 
Zina îi răspunse printr-un suris. Simţi că are 
pămînt tare sub picioare.Hromcenko se retrase cu 
Peresvetov, căruia îi povesti cum de nimerise la 
sovhoz. 

— Te rog să mă înţelegi bine, Kiril Ilici, spunea 
cu un ton blajin Hrbmcenko. N-are nici un rost să 
facem presupuneri ce-o să fie mai tîrziu cu mine. 
Deocamdată, priveşte-mă ca pe un ajutor al dumi- 
tale. Am să fiu foarte necăjit dacă ai să te jenezi. 
Dă-mi munca cea mai grea. Intîi că sînt obişnuit cu 
ea. Şi apoi, fiindcă îmi va prinde bine în viitor. 

— Sper că nici dumneata n-ai să te simți stin- 
gherit dacă vei fi silit să nu cazi de acord cu mine 
în unele lucruri, sau să mă corectezi. Şi, în 
general, te rog să te comporţi ca şi cum ai fi fost 
trimis aici pentru vreme îndelungată. 

— Bineînţeles, încuviință Hromcenko. Cred că 
nu e nevoie să le spunem comuniştilor de ce şi 
pentru care motive sînt la sovhoz, şi dacă rămîn 
aici sau voi sta doar puţin timp. 

— Bine. Iar cît despre greutatea muncii, Peres- 
vetov zîmbi, cu toții vom avea parte de ea. 

— Prin urmare, ne-am înţeles. Cînd îi întrunim 
pe comunişti ? 

— Diseară. Deocamdată nici nu avem chiar atît 
de mulţi. Peresvetov îi enumeră pe membrii de 
partid. Şi fiindcă veni vorba, trebuie aleşi delegaţi 
pentru prima conferinţă raională de partid. Acum 
la raion lucrează comitetul organizatoric de partid 
şi cel al sovietului. 

După ce luă dejunul, Hromcenko se duse la 
Skrîjneak, cu care stătu de vorbă, apoi vizită gos- 
podăria sovhozului şi făcu o plimbare prin haltă. 
Bariera se ridica mereu, şi 
peste liniile de cale ferată 
porneau spre stepă maşinile, se 
tîrau tractoarele, uruiau greu 
remorcile încărcate cu mate- 
riale de construcţie şi 
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convoaiele de camioane cu 
oameni. În răstimp de o oră cît stătu 
Hromcenko în haltă, trecură unul după 
altul patru trenuri încărcate cu noi- 
sosiți ; ei se îndreptau spre noile 
sovhozuri, spre şantierele de construcţie din 
Karaganda. Toate acestea aduceau cu o mare 
migraţiune de popoare. 

La amiază cei şase ajutori ai lui Peresvetov se 
adunaseră la Agafia Vasilievna. 

— Aţi cazat-o pe doctoriţă ? întrebă 
Hromcenko, adresîndu-se nu se ştie de ce tocmai 
Agafiei Vasilievna. 

— Cum de nu, tătucule, cum de nu, i-am şi 
găsit loc. A luat-o Lenocika, iar ea locuieşte la 
Nurhan, aici în apropiere, la Esenbaev. 

„<— Oliona va avea grijă de ea, se băgă în vorbă 
Skrîjneak cu vocea lui de bas. E fiica mea. 

— I-am dat un vagon. Proskudin rise. A zvirlit o 
privire înăuntru, s-a uitat în jur şi a strimbat din 
nas : „Ei, ce să-i faci ? a zis. Îmi voi desfăşura 
activitatea, la urma urmelor, chiar şi aici...” 
Foarte, foarte pricepută fată. 

— Nimic de zis, remarcă nehotărît Omar. 

— O s-o mai ajutăm, adăugă posomorit Peres- 
vetov. E cam puţin un singur vagon pentru un în- 
treg spital, o să-i mai dăm unul. 

— Fiindcă veni vorba de vagoane, zise Hrom- 
cenko. Prea sîntem darnici cu ele, tovarăşe Peres- 
vetov, căci unde îi vom mai caza şi pe tinerii din 
cel de-al doilea eşalon ? 

— Totul este prevăzut, răspunse vioi 
Proskudin. Nu departe de aici este un aul. 
Locuitorii s-au învoit să mai primească încă 
nouăzeci de oameni, aşa că întreaga cazare este 
asigurată. 

Cu un aer gînditor, Omar desena drăcuşori pe 
masă. 

— După mine asta nu-i drept, începu el cu un 
ton de împotrivire. 

— Ce anume ? întrebă Proskudin cu precauţie. 


4 


— Nu este drept să lăsăm în aul atîția oameni. 
Nu, nu se cuvine să facem aşa ! Şi, cu hotărîre, 
Omar clătină din cap. E timpul să plecăm în stepă. 
Skrîjneak, care pufăia din pipă sprijinindu-se cu 
mîna de genunchi, se îndreptă din şale. 

— Să ştiţi că Omar are dreptate. 

Peresvetov îl susţinu. 

— Ca la fotbal, nu alta, făcu el îngîndurat. Atîta 
vreme cît mingea zace în mijlocul terenului, iar 
arbitrul nu fluieră, înseamnă că jocul nu a început. 
Aşa şi aici. Pînă n-om pleca în stepă, treaba nu se 
va urni din loc. Trebuie să punem temeliile caselor 
de locuit şi ale altor clădiri, să aducem de la haltă 
fel de fel de lucruri, să ne pregătim pentru arat. 
Tineretul trebuie să-şi dea seama că jocul, ca să ne 
exprimăm la figurat, a început. 

Ivan Prohorovici clătină din cap pentru a arăta că 
gîndeşte la fel cu Peresvetov. 

Un tren de marfă trecu huruind. Izba fu scuturată 
vreme de cinci minute. Cînd uruitul şi zăngănitul 
tampoanelor se pierdură în depărtare, Hromcenko 
scoase o ţigară pe care o aprinse după ce o 
scutură bătînd-o de cartonul cutiei. 

— Cînd începem aratul ? întrebă el. 

— Bătrînii socotesc că se va putea începe, pe 
locurile mai ridicate, peste vreo trei săptămîni, 
zise Peresvetov. 

— Cam peste douăzeci şi cinci de zile va fi gata 
întreaga suprafaţă, adăugă Ivan Prohorovici. Gra- 
ficul muncilor este gata în schemă. 

— Foarte bine, şi Hromcenko tăcu un răstimp, 
morfolind ţigara cînd într-un colţ al gurii, cînd în 
celălalt. Cred că tovarăşul Aimanov are dreptate. 
Trebuie s-o pornim spre stepă chiar de mîine. 

Faţa lui Proskudin se lungi, dar totul nu dură decît 
o clipă. 

— Da, desigur. Numai că o să cam dîrdîim. 

— Nici nu încape îndoială, confirmă 
Hromcenko cu sînge rece. Nopțile sînt răcoroase, 
către dimineaţă se cam lasă gerul, ba poate chiar 
să şi ningă. Nici n-ar fi de mirare, căci a staţiune 
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balneară, trebuie să recunoaştem, nu prea miroase 
pe aici. 

Din ungherul ei de lîngă sobă Agafia Vasilievna 
oftă. 

Skrîjneak se ridică şi făcu vreo cîțiva paşi 
scîndurile podelei scînciră, parcă văitindu-se : of, 
dar greu mai eşti şi tu, taică ! 


-— Comitetul raional 
va pleca mîine în 
stepă 


„Cred că şi conducerea sovhozului va urma pilda 
comitetului raional de partid ca şi pe aceea a co- 
mitetului executiv al raionului. 

„Vezi să n-o urmeze !” bombăni în gînd Pros- 
kudin. 

— Dar dumneata, Stepan Trofimovici, de ce să 
nu pleci ? începu el cumpănit. Dumneata nu 
trebuie să întîmpini eşalonul tineretului şi să-ți 
baţi capul cu el. 

— Ba de ce, răspunse Skrîjneak cu bunăvoință. 
Voi da şi eu o mînă de ajutor. 

— Pentru că veni vorba, începu Peresvetov cu 
un aer cam întunecat. Avem o neînțelegere cu 
comitetul raional de partid, Nikolai Titovici. Cred 
că astăzi trebuie să punem şi această problemă în 
şedinţa de partid. Este vorba de faptul că pentru 
centrul raional s-au tăiat douăzeci de hectare din 
pămîntul nostru. Desigur, aici este pămînt destul, 
dar totuşi, chiar dacă e vorba de douăzeci de hec- 
tare, ar trebui să fie întrebaţi şi oamenii. În afară 
de aceasta, Stepan Trofimovici trebuie să con- 
struiască, şi el contează pe noi. înţeleg, continuă 
Peresvetov cu o prefăcută naivitate, asta-i datoria 
unui comunist, conducător în sectorul economic... 
Dar iată, contabilul meu a făcut socoteala... Moisei 
Abramovici, dă-mi pentru o clipă calculele du- 
mitale. 

Kogan scoase din geantă un vraf de hirtii. Peres- 
vetov îşi puse ochelarii pe nasu-i borcănat, se uită 
în treacăt peste hirtii şi i le dete lui Hromcenko. 
— Dacă vom construi centrul raional, costul fie- 
cărui chintal de grîne va reveni statului cu treizeci 
de copeici mai scump. 

— Cu treizeci şi două, îl corectă Kogan. 

— Cu treizeci şi două, vezi bine. Peresvetov îşi 
frecă energic bărbia. Nu ştiu cum să fac... 
Neputîndu-se stăpîni, Proskudin se înecă de ris, 
dar numaideciît făcu o mutră acră. 

Motanul care dormea liniştit pe sobă, trezit de 
Proskudin, sări pe podea, începu să umble prin 


izbă încovoindu-şi spinarea şi, oprindu-se lîngă 
uşă, mieună jalnic. Toată lumea rise. 

— Du-te dracului, afurisitule, şuieră speriată 
Agafia Vasilievna, şi cu un picior zvîrli motanul 
dincolo de uşă. 

— Aşadar, începu Peresvetov, să judece tova- 
răşii de ce tocmai sovhozul nostru trebuie să con- 
struiască centrul raional. Şi cînd te gîndeşti : trei- 
zeci şi două de copeici la chintal... Asta 
însemnează o sumă considerabilă. 

— Sute de mii de ruble cheltuieli de regie, 
preciză Kogan. 

Ivam Prohorovici începu să bată nervos cu de- 
getele în masă. 

— Ca să vorbim în general, începu Hromcenko 
nehotărît, asemenea probleme nu intră în compe- 
tența organizației de partid a sovhozului. Asta e 
treaba comitetului regional. Vom discuta însă cu 
comuniştii şi vom afla şi punctul lor de vedere. 
Dar, totuşi, daţi-mi voie ! Şi Hromcenko, luminat 
de o idee, se învioră. În raion sînt douăsprezece 
sovhozuri. Dacă e pe-aşa, n-au decît să 
construiască centrul raional toate cele 
douăsprezece sovhozuri. 

Peresvetov se gîndi că Hromcenko este un om cu 
cap, şi ochii începură să-i rîdă. 

— Dacă vor construi toate ceie douăsprezece, 
remarcă Skrîjneak cu o voce surdă, însemnează că 
de fapt nu va construi nimeni. 

Hromcenko îl întrerupse : 

— Dacă nu vă convine propunerea noastră, 
faceți presiuni asupra trustului de construcţii şi 
asupra comitetului regional. Aşa cred eu. 

— Şi eu gîndesc întocmai ca şi secretarul de 
partid ! spuse victorios Peresvetov. 
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— Şi totuşi, interveni Omar, eu aş insista ca să-l 
ajutăm pe tovarăşul Skrîjneak. Şi oricare ar fi 
relaţiile dumitale cu tovarăşul Skrîjneak, Kiril Ilici, 
nu pentru el vom construi, ci pentru partid şi 

13 - Stepă cît vezi cu uchil pentru organele locale ale 
Puterii sovietice. Treizeci şi două de copeici la 
chintal însemnează foarte mult. Dar unde s-a mai 


pomenit ca activitatea organizaţiei de partid să fie 
apreciată în ruble? 


Peresvetov sări ca opărit. 

— Vezi, tovarăşe Aimanov, începu el reţinut, şi 
eu sînt comunist şi încă cu o vechime ceva mai 
mare decît a ta, aşa încît nu s-ar cuveni ca tocmai 
eu să ascult predici cu privire la aprecierea în 
ruble a activităţii partidului. Dar noi sîntem trimişi 
pentru ca, pe lîngă toate celelalte, să veghem 
asupra intereselor statului şi să drămuim cu tova- 
răşul Kogan tocmai acele ruble despre care vor- 
peşti cu atîta uşurinţă. Ţara are nevoie de grîne, şi 
nu pur şi simplu de grîne la orice preţ, ci ieftine. 
Aceasta este, după părerea mea, o lege privitoare 
la agricultura noastră în genere, şi la ţeliniş, în 
speţă. 

Faţa de bronz a lui Omar deveni stacojie. Skrij- 
neak clătina din oapul său ras ca o bilă. Furia clo- 
cotea pornită să se reverse, dar aparent el arăta 
cu totul nepăsător, ca şi cum toate cîte se vorbeau 
nu-l priveau pe el. 

— Desigur, continuă Peresvetov cu aceeaşi voce 
cailmă, vom contribui la construirea centrului raio- 
nal într-o măsură egală cu celelalte sovhozuri, dar 
numai atît. Şi a avut dreptate organizatorul de 
partid cînd a spus că Stepan Trofimovici trebuie să 
exercite presiuni asupra trustului. Pînă la urmă, 
trustul cu ce-o să se ocupe, dacă nu cu construc- 
tiile ? 

— Asta-i practicism îngust, observă Omar. 

Şi în clipa aceea intră în vorbă Goghi Ceaci- vadze, 
care tăcuse tot timpul. I se făcuse lehamite de 
această controversă ; era cu totul absorbit de 
pregătirea mecanizatorilor şi numai ei Îl interesau 
în acele zile. 

— Mă preocupă o problemă, îmi dați voie ? se 
adresă Goghi organizatorului de partid. Vorbea cu 
un pronunţat accent georgian, ceea ce i se În- 
tîmpla arareori. 


— Da, te rog, tovarăşe Ceacivadze. 

Hromcenko se bucura că inginerul schimbase 
subiectul discuţiei. 

— Dumneata, tovarăşe Hromcenko, trebuie să 
te ocupi de încă un lucru, începu Goghi .cu înflăcă- 
rare. Deocamdată ni s-au dat optsprezece trac- 
toare şi cîteva camioane. Cum să le împărţim între 
cei pe care-i instruim ? 

— Problema este într-adevăr serioasă, interveni 
Proskudin. 

— Ba nu-i nici o problemă, replică Hromcenko. 
Oamenii vor lucra cu schimbul. Va să zică, e nevoie 
de treizeci şi şase de tractorişti. Şi de treizeci şi 
şase conducători de remorcă. Sînt deja şaptezeci şi 
două de persoane. Cîte camioane avem ? 

— Opt, şi două cisterne de benzină, zise Pe- 
resvetov. 

— Deci mai scădem şi zece şoferi din socoteală. 
Total optzeci de persoane. Pe ceilalţi îi vom folosi 
ca bucătari, calculatori şi muncitori necalificaţi. 
Dar ce ? Să ia lopeţile în miini şi să sape gropi 
pentru fundaţiile locuinţelor nu se poate ? Pînă la 
iarnă nici un om nu trebuie să rămmă în corturi şi 
vagoane, nu-i aşa, tovarăşe Peresvetov ? 

— Dar cum să alegem optzeci de oameni din- 
tr-o sută şi patruzeci ? i se adresă lui Hromcenko, 
Ivan Prohorovici. lertaţi-mă că intervin într-un do- 
meniu pe care nu-l cunosc, dar fără îndoială că vor 
fi certuri. 

— Ei, pentru aceasta există secretarul 
organizației de partid, secretarul organizației de 
Comsomol şi preşedintele comitetului de 
întreprindere, observă Hromcenko. 

— Preşedinte de sindicat încă nu avem, aminti 
Omar. 

— Fiindcă veni vorba, ce părere aveți despre 
Troşkim, tovarăşi ? întrebă înviorat Peresvetov. E 
un tînăr dezgheţat, priceput... 

— Da, da, foarte, sîsîi Ivan Prohorovici. 


E un băiat bun şi s-a afirmat. Mă refer la 
modul în care a făcut faţă la cazarea tineretului, 
adăugă Proskudin, privind cu precauţie spre Omar. 
Un flăcău minunat ! susţinu cu căldură 
Goghi. M-am împrietenit cu el încă din tren. 

Bine, de fapt n-am nici un fel de obiecţiuni. îl 
vom recomanda desţelenitorilor, consimţi Omar, 
după un răstimp de tăcere. 

Skrîjneak îl sprijini. 

— Atunci e în regulă ! Peresvetov rîse posac. 
Măcar în lucrul acesta sîntem de acord, şi tot e 
ceva. Iar pe fata ta, Stepan Trofimovici, adăugă el 
dorind să aplaneze proaspăta neînțelegere, o vom 
trimite calculator în vreo brigadă, dacă n-ai nimic 
de obiectat. 

Bine ! şi Skrîjneak dădu din cap. Să se de- 
prindă cu independenţa. 

S-a hotărît. Peresvetov se ridică în picioare. 
Se pare că asta a fost tot! începu să se îmbrace. 
Apoi spuse : Organizatorul de partid şi cu mine 
vom pleca în stepă, să vedem locurile unde vom 
trăi. 

— Să-l luăm cu noi pe agronomul-şef, propuse 
Hrooncenko. Şi nici tovarăşul Ceacivadze nu ne va 
stingheri cîtuşi de puţin. 

S-a făcut, o să chemi şoferul. 

Peresvetov îşi aruncă impermeabilul pe braţ, luă 
şapca şi ieşi. După el porniră şi ceilalţi. 
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Şurka trase voiniceşte maşina în faţa izbei. Pe- 
resvetov se aşeză lîngă el, ceilalţi în spate.Nu 
departe de casa Penkinilor erau aşezate, ca la 
paradă, tractoare, camioane şi cisterne noi- nouţe. 
Kuzmioi explica ceva Lenei şi lui Petea, arătînd cu 
degetul ba motorul, ba roţile. 

Opreşte, Şura, se rugă Ceacivadze. Trebuie 
să-i amintesc ceva lui Kuzmici. 

Maşina se opri. Goghi sări afară şi, gesticulînd cu 
vehemenţă, îl duse pe bătrîn la unul din tractoare. 
Kuzmici începu să dea afirmativ din cap. Era 
descoperit, şi părul său sur şi rar filfiia în vînt. 
Goghi se întoarse apoi în trap la maşină. 

— Ei, ce om cu cap e acest Kuzmici ! zise el 
respirînd anevoie. Acolo, Kiril Ilioi, la numărul 
doisprezece, s-au blocat pistoanele, şi i-am atras 
luiarea-aminte. Dă-i drumul, Şura ! 

— Cine e acest Kuzmici ? se informă Hromcenko. 
— Ce să mai vorbim, e o comoară, nu alta, 
exclamă energic Goghi. Prea multă carte nu ştie, 
dar tehnica o cunoaşte foarte bine. Nu există un 
cît de neînsemnat amănunt pe care să nu-l 
observe. Nici nu apucasem să-i spun despre 
pistoanele de la numărul doisprezece, cînd el şi 
făcuse treaba. 

— Da, e un bătrîn priceput, încuviință Pe- 
resvetov. Şaizeci şi şase de ani, dar e zdravăn de te 
apucă şi ciuda. 

Nemulțumit, Ivan Prohorovici începu să se agite în 
ungherul său. 

— Şi totuşi puterile au cam început să-l pără- 
sească. Tuşeşte foarte tare, zise el acru. Asemenea 
oameni se prăbuşesc deodată, ca fulgerați. Şi să 
nu mă contraziceţi, Kiril Ilici ! Am văzut o mulţime 
de cazuri. 

— Bun. 

Şurka conducea maşina în mare viteză, fără a-şi 
hurduca pasagerii măcar o singură dată. Peresve- 
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tov îi spuse ceva lui Troşkin. Auzindu-i numele, 
Hromcenko i se adresă lui Şurka : 

— Dumneata eşti Troşkin, cel ce va fi propus 
ca preşedinte al comitetului de întreprindere ? 

—  Chiareu! 

În sufletul lui Şurka era un freamăt de bucurie. 
Dar nu-şi dădea în vileag prin nimic simţămintele 
ce-l copleşeau. 

— Maşina o conduci bine, remarcă Hromcenko. 
— Va fi şi un foarte bun preşedinte al comite- 
tului de întreprindere, zise cu căldură Goghi. în 
toate cele e deopotrivă de destoinic. 

— E un tinăr simpatic, foarte simpatic, făcu 
Ivan Prohorovici. Şi eu cu Iulia Vilctorovna am 
avut un fecior... Şi el, ştiţi... Şi tăcu, făcînd cu mîna 
un gest de deznădejde. 

Se aşternu o tăcere stingheritoare. Hromcenko 
înţelese că feciorului i se întîmplase ceva tragic, 
de vreme ce agronomul-şef spusese „aim avut”. 

— A pierit băiatul nostru. Şi, ştiţi, în împreju- 
rări prosteşti. Era locotenent, abia ieşit de pe băn- 
cile şcolii ; nici mustaţa i mijise. Singe tînăr, 
aprig, s-a aruncat în bătălie... Trebuia să aştepte 
pină ce nemţii s-ar fi potolit eît de cît, dar el, cu 
revolverul în mînă, pe parapetul tranşeei... Un 
glonţ în frunte, şi gata... 

Şurka conduse miaşina pînă la parul cu capătul 
fărîmat, înfipt în pămînt, apoi se opri. 

— lată, aici este proiectată construirea sediului 
central, îi încunoştinţă el. 


7 

O adiere de vînt, abia desluşită, isca tremurul 
măturicilor ruginii ale negarei. Soarele luneca 
către asfinţit, plutind deasupra norilor uşori ca 
puful. Razele scăldau cîmpia într-o lumină egală, 
liniştită. Pămîntul mai mustea încă sub picioare, în 
vreme ce pe povîrnişuri şi pe locurile ridicate 
aplicase a se zvînta, şi şoaptele negarei apăreau 
mai desluşite. 

Aburii purtaţi de valurile aerului, estompmd linia 
orizontului, o făceau să se îngemăneze cu pă- 
mâîntul, topindu-'se în negura cenuşie ca perla. 
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Timp de cîteva. minute nimeni nu scoase o vorbă. 
Vrăjiţi de tăcerea şi de pacea acelei zile luminoase, 
de neţărmurita întindere a cîmpiei, se îmbătau de 
aeruil plin de miresmele primăverii şi ale verdeţii. 
Undeva, departe-departe, fluiera un hiîrciog. Iar 
nouraşii uşurei ca puful alunecau pe cer, zvirlind 
pe pămînt o umbră mişcătoare, în vreme ce soa- 
rele, jucîndu-se parcă cu ei, aci licărea palid prin- 
tre ei, aci se ivea strălucind victorios, înecînd 
lumea cu căldura lui. 

Hromcenko puse mîna pe par şi, apucîndu-l de vârf, 
îl clătină. Parul rămase neclintit. 

— L-au bătut de nădejde. Hromcenko zîmbi. 
Dar unde e nul? 

— Iată colo, cam la două sute de metri. 

— Pe lîngă acest par va trece hotarul dinspre 
răsărit al sediului central, remarcă Peresvetov. 
Aim să vă explic. Dacă vo,m începe să construim în 
jurul parului, o să fie prea aproape de rîu. Vrînd- 
nevrînd, oamenii o să-l murdărească foarte repede. 
lar jaici, apa este scumpă ca aurul ! Şi mai cu 
seamă apa curată. 

Hromcenko dădu din cap, înțelegător. 

— Între linia pe care stă parul şi graniţa pro- 
priu-zisă a sediului vom lăsa o fişie lată cam de 
două sute de metri. Ceea ce înseamnă că va fi 
aproape la un kilometru de rîu. La marginea de 
răsărit a gospodăriei vom construi atelierele şi 
depozitele de grîne. La nu mai puţin de un kilo- 
metru depărtare de casele de locuit vom aşeza 
construcţiile pentru creşterea vitelor. 

— Da, da, se grăbi să-l aprobe Ivan Prohoro- 
vici. Muştele sînt o pacoste grozavă, 

— Tocmai. Aici ele vor fi la largul lor. Pentru 
spital s-a hotărît să afectăm un teren tocmai la 
marginea gospodăriei, iar şcoala să fie construită 
la capătul opus. Undeva la o oarecare distanță - 
brutăria. Casele de locuit să se amplaseze cu 
faţada spre nord-est. Aici vara este o dogoare de 
neînchipuit, şi nici un fel de perdele nu te cruţă de 
văpaia soarelui. 

— Asta am auzit, observă Hromcenlco, care ur- 
mărea cu atenție explicațiile lui Peresvetov. Direc- 
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torul sovhozului îl cucerea tot mai mult prin com- 
petenţa, prevederea şi limpezimea-i de gîndire. 

— Numai că aţi greşit, tovarăşe Peresvetov. 
Fațadele trebuie întoarse spre nord-vest şi nu 
nord-est. 

— Da, da, desigur, spre nord-vest, se corectă 
Peresvetov. 

Şi el se simțea atras de Hromcenko. Şi trecutul lui 
trezea în sufletul lui Peresvetov un sentiment de 
respect față de acest om. „Nu oricine în locul lui 
ar fi consimţit să meargă pe pământurile înțe- 
lenite. Iar el s-a oferit singur. Păcat că nu va ră- 
mîne mult la noi.” 

— Ar fi bine să facem un parc la sediul central, 
zise Hromcenko. Pomii se aclimatizează anevoie pe 
aici, dar la minister se pot alege vreo douăzeci de 
soiuri, potrivite pentru clima stepei. Nu eşti la 
curent, tovarăşe Smetankin ? 

— Mi s-a vo-rbit la Abşansk, dar, ca să fiu sin- 
cer, am uitat. Îmbătrînesc, ştiţi, recunoscu cu umi- 
lință Ivan Prohorovici. 

— Ei, asta-i ! făcu nemulțumit Peresvetov. Dum- 
neata ai să ne-ngropi pe toți. 

— Nu, asta nu-i cu putință, exclamă cu tristețe 
Ivan Prohorovici. Sănătatea nu-mi este chiar aşa... 
De altfel, asta nici nu interesează. Iar ideea cu 
parcul este minunată. Voi comanda neapărat 
pomii. 

Hromcenko scurmă pămîntul cu vîrful cizmei. 

— Poate că aici se va putea începe aratul în 
vreo zece zile. Da, e timpul să plecăm în stepă, 
Kiril Ilici, e timpul. 

— Să aşteptăm cel de-al doilea eşalon şi sa ne 
mutăm cu toată tabăra, consimţi Peresvetov. 

— Bun. 

Vreme de aproape o oră şi jumătate însemnară 
locurile pentru amplasarea viitoarelor clădiri. 
Şurka înfigea în pămînt ţăruşele dinainte pregă- 
tite. Stepa se zbirlise parcă. 

— Aţi îngrămădit atîtea, încît le putem uita 
lesne, rîse Goghi. Să ţii minte, Şura. Iată, aici vor 
fi atelierele. 
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— N-ai nici o grijă, zîmbi Şurka. 

Apoi merseră mult prin stepă, alegînd terenurile 
potrivite pentru începerea arăturilor. 

Ivan Prohorovici propuse să se însămînţeze pe 
telina proaspăt arată vreo patru mii de hectaTe 
grîu şi porumb pentru probă. Ceilalţi fură de 
acord. 

— Ei, dar dacă vom ara nu cele şaisprezece mii 
de hectare ce ni se cuvin, ci să spunem treizeci, nu 
ne vor zbura oare din buzunar carnetele de 

partid ? i se adresă cu un rîs scurt Peresvetov lui 
Hromcenko. 

Stăteau la hotarul de miazăzi al terenului. 

— Mai departe, spre sud, după cum sînt infor- 
mat, sovhozuri nu sînt, iar pămmtul este bun şi 
acolo, nu-i aşa, Ivan Prohorovici ? 

— Da, da, confirmă agronomul. Soluri foarte 
bune. Cernoziom şi ceva suprafeţe brune. Un mic 
rîuleţ şi două lacuri, cam la cincisprezece kilometri 
de aici. Acolo, mai departe, sînt două sau trei 
colhozuri. 

— La comitetul regional am auzit vorbindu-se 
că În iulie ni se vor mai da nişte maşini, spuse 
Hromcenko. 

— Cite ? întrebă cu lăcomie Goghi. 

— Probabil încă vreo zece tractoare. Cu cît 
vom ara mai mult, cu atît putem conta pe mai 
multe maşini. _ 

— Atunci sa vezi trai pe noi, ÎCiril llici, exclama 
Goghi. Treizeci de mii de hectare e poate cam 
mult, dar douăzeci şi cinci arăm I 

— De ! Dacă îndeplinim planul e bine, iar dacă, 
cumva, îl depăşim, e şi mai bine. Hromcenko pri- 
vea cu ochi îngînduraţi stepa. Pur şi simplu nu-ţi 
vine să crezi, mai spuse el, că peste un an şi jumă- 
tate aici va foşni griul, şi nu negară. 

— Orice s-ar întîmpla, asta e sigur, observă 
Şurka cu o cuceritoare simplitate. 
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Hromcenko se uită la el cu luare-aminte : Un 
flăcău cîrn, cu fata rotundă, privind printre gene 
cu ochii săi cenușii, care purta o căciulă de Kuban 
lăsată ştrengăreşte pe o ureche. Era în el ceva 
semeţ, cutezător. 

Hromcenko oftă şi spuse : 

— Ei, bine ai zis, tovarăşe Troşkin. Voi sînteţi 
neam de vulturi. Numai să nu vă avîntaţi prea sus. 
Nu tuturor li-s aripile călite. 

— Vom învăţa să zburăm de la vulturii bălrîni, 
replică Şurlca. 

Peresvctov stătea la spatele lor, asculta conver- 
saţia şi, întunecat, clătina din capul lui încărunţit. 
„Poate că a fost cam pripită propunerea mea ?” 
Simţea că a dat peste un om a cărui fire nu a 
reuşit s-o ghicească pînă la capăt. Şiretenia cam 
ascunsă >a ţăranului şi sinceritatea, inteligenţa în- 
născută şi superficialitatea, seriozitatea şi nepăsa- 
rea, punctualitatea în executarea sarcinilor şi nă- 
dejdea în „poate că”, nesocotinţa şi un sănătos 
simţ practic, egoismul şi o largă mărinimie... toate 
acestea s-au contopit şi s-au împletit adînc în 
Şurka. 

„Nu, totuşi, să mai aşteptăm”, hotărî în sinea lui 
Peresvetov. 

Hromcenko, desluşindu-i parcă gîndurile, zise cu 
jumătate de glas : 

— Se pâre câ nu te-ai înşelat cu privire 
la Troşkin. 

Peresvetov aruncă o privire posacă organizatorului 
de partid şi tăcu. Se uită la ceas. Era timpul de 
plecare ! Şi porni repede spre maşină. 

Lui Şurka îi sărea inima, şi el însuşi avea poftă să 
sară ca un ied : şi organizatorul de partid e de 
partea lui 1 

Toată vremea cît făcu calea-ntoarsă, Hromcenko 
tăcu şi abia aproape de haltă i se adresă lui Pe- 
resvetov : 
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— S-a luat o hotărîre, care va fi împărtăşită 
pretutindeni... Trebuie împărţit pămîntul arabil în 
pătrate, lăsîndu-se între ele o distanță de 
douăzeci- treizeci de metri lățime. 

Şi de ce? întrebă supărat Peresvetov. Se va 
pierde atîta pămînt... 

Nu fi lacom, zîmbi Hromcenko. Iată, se 
coace griul. într-o asemenea epocă el este uscat ca 
pulberea. Vreun gură-cască zvîrle un muc de ți- 
gară, şi griul ia foc. Dacă suprafaţa e neîntreruptă, 
va arde cu totul, în vreme ce peste o fişie lată, ba 
chiar bătătorită şi prăfuită, focul nu va putea sări. 
Este clar. Fii atent, Ivan Prohorovici. Asta 
face parte din domeniul dumitale. 

E drept, dădu aprobativ din cap Ivan Proho- 
rovici. Poate că singuri nu ne-am fi gindit la lucrul 
acesta. 

Nu te poţi gîndi la toate, i-o reteză supărat 
Peresvetov. 

.„„Seara se întruniră comuniştii. Skrîjneak îl pre- 
zentă pe Hromcenko. Aleseră delegaţi pentru 
prima conferinţă raională de partid, precum şi 
comitetul de partid al sovhozului, iar pe 
Hromcenko îl numiră secretar al biroului de 
partid. 

CAPITOLUL II 

Deasupra stepei plutea luna, scăldînd din belşug 
pămîntul cu lumina ei rece şi sfărîmîndu-se în 
Cior- naia Recika în sclipitoare pete argintii. 

În haltă clipeau luminile semaforului, iar gar- 
niturile trenurilor de marfă încremeniseră, negre ; 
ele se opreau tot mai numeroase aici în fiecare zi; 
soseau oameni la construcţia de noi drumuri şi 
clădiri. 

La acea oră halta dormea. Din stepă năpădeau 
miresmele reavene ale pămîntului. 

La gară, în biroul Baltabaevei, unde intrase Pe- 
resvetov ca să afle cînd va sosi eşalonul, şedea 
Hijneakov. 
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— Ce se mai aude cu trenurile, Matvei ? 
întrebă Peresvetov după ce-l salută. 

— Al tău trebuie să sosească la orele şase, al 
meu mai devreme. Cam pe la trei, aşa mi se pare. 
Hijneakov tăcu o bucată de vreme. Nu ştiu dacă 
face să-i trezesc în toiul nopţii. 

— Pe cine ? făcu nedumerit Peresvetov. 

— Ei, pe tineri. Unde să-i mai car noaptea ? 
Mai bine să doarmă pînă dimineaţa în vagoane. 
Ceasul din perete se văită monoton şi bătu de două 
ori. 

Era atita linişte, încît se auzea mugetul rîului. 

— S-a dezlănțuit rîul, întrerupse tăcerea Hij- 
neakov. 

— Da, s-a înfuriat. Mă tem să nu ia podul. Şi 
Peresvetov căscă. 
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Totul e cu putinţă. Rîurile astea de stepă sînt cu 
toane. Vara seacă aproape cu totul, iar în vreme de 
dezgheţ - să te ţii. Hijneakov tăcu un timp. Podul e 
cam vechi. Cum l-o împinge gheaţa... e gata.Intră 
Hromcenko. Peresvetov îi făcu cunoştinţă cu 
Hijneakov. 

— Cînd va veni eşalonul ? întrebă Hromcenko 
luînd loc. 

— Al vostru vine către ceasurile şase. 

Hijneakov vorbea fără grabă. Ochii albaştri, în- 
gînduraţi priveau undeva în gol. El îşi potrivi băr- 
buţa castanie şi-şi aprinse o ţigară. 

„Un autentic Dimov cehovian ! gîndi Peresvetov, 
amintindu-şi filmul după povestirea lui Cehov Zvă- 
păiata. Tot atît de blînd, simplu şi curat...” 

Trecu o locomotivă ; aburii ţişneau cu zgomot, 
trezind liniştea nopţii. Şi din nou tăcerea se 
aşternu peste întreaga haltă. 

— Ei, cum te-ai înţeles cu Skrijneak ? i se 
adresă cu un suris Hijneakov lui Peresvetov. 
Peresvetov dădu a lehamite din mînă. 

— Dacă ai auzi cum vorbeşte Skriîjneak cu de- 
alde noi, zise el enervat. Mie mi-a bătut chiar cu 
pumnul în masă. S-a deprins să poruncească ! A 
uitat, se vede, că aici s-au adunat oamenii faţă de 
care nici un Skrîjneak nu poate fi mai cu moţ. 

— Chiar aşa, chiar aşa ! se învioră Hijneakov. 
Dar acum asemenea oameni au fost totuşi îndrep- 
taţi. 

— Adevărat, încuviință Peresvetov. Numai că 
nu orice pom se frînge imediat. Altul se încovoaie, 
mai scîrţiie cîte puţin, dar tot nu se lasă. 

— Nu înţeleg, despre ce vorbiţi ? interveni 
Hromcenko. 

Peresvetov vru să spună ceva, dar Hijneakov îl opri 
cu o mişcare a miinii. 

— Skrîjneak este un om dificil, făcu el pe gîn- 
duri. Eu îl cunosc de mult... Dar poate, Kiril, că 
strîngi şi tu prea tare şurubul ? Nu vreau să te 
apăr, adăugă el zîmbind. 


— Nici n-am nevoie, mormăi scurt Peresvetov. 
Totuşi şi lui Skrîjneak trebuia să-i fie clar că ni- 
meni nu se va împăca cu el dacă nu va înceta să 
mai bată cu pumnul în masă. 

—WĦ Asta e drept. Numai că trebuie să înţelegi, 
Kiril Hi ci, că nici Skrîjneak nu este un lucrător de 
lepădat. Dacă lucrurile ar ajunge prea departe, 
cine ştie cui i s-ar da preferinţă. 

„Lui Skrijneak, îi trecu prin minte lui Peresve- tov. 
Poate că ar fi mai bine !” 

— Ei, dar pînă acolo nu se va ajunge, replică 
Hromcenlto, pentru care relațiile dintre directorul 
sovhozului şi secretarul comitetului raional de 
partid nu erau pe deplin clare. Am mai împăcat eu 
pe alții şi mai şi ! adăugă el cu un suris vesel. 
Tăcură un răstimp. Hromcenko gîndea : „Ce 
treabă o mai fi şi asta ca doi oameni s-o pornească 
chiar de la bun început prin a-şi vîrî unul altuia 
bețe în roate ? Dar poate că lucrurile nu sînt chiar 
atît de grave ?” Şi cu voce tare zise: 

— Eu sînt aici un om nou. Vorba aceea, om trăi 
şi om vedea. 

După aceea discutară cu privire la începerea ara- 
tului, şi despre recoltele pe care le poate dărui 
acest pămînt. 

— Totul depinde de timp, zise Hijneakov, în- 
tînzîndu-şi mădularele. Iar de ce anume depinde 
aici timpul doar Allah ştie ! Poate că de nimic ! 

— Nu spune aşa, replică Peresvetov. Dacă solul 
va fi pregătit bine pentru iarnă, el va păstra mai 
multă zăpadă, iar primăvara nu se va precupeţi 
munca pentru prelucrarea înaintea însămînţărilor, 
natura poate fi biruită, jucîndu-i-se astfel un renghi 
de toată frumuseţea lui Allah. Peresvetov se uită la 
ceas. Tii, ce tîrziu e ! E vremea să ne culcăm. Vino 
la mine, Matvei. 

— Mulţumesc, am să aţipesc aici. 


Hromcenko şi Peresvetov ieşiră.& 

Hijneakov îşi îndesă mai tare cascheta, se aşeză 
mai comod şi închise ochii. între somn şi veghe îi 
apărură cîmpuri, verdeaţa gingaşe a sălciilor 
înmugurite şi florile de măr în livezi. 

Dar aici... Stepă sălbatică, triste depărtări ! Aici 
nici iarba nu este aceeaşi, nici ochiul nu are pe ce 
se odihni, nici rîul nu seamănă de loc cu leneşul 
Rjaveţ de la Krutîe Gori. Ce vesel se scălda el în 
bălțile adinci de lîngă Rjaveţ, împreună cu An- 
driuşka ! 

Andriuşka ! 

E o rană de-a pururi nevindecată. Lucru curios, se 
pare că pe propriii săi copii - o fată şi un băiat - 
Hijneakov nu-i iubea aşa ca pe acel băieţandru 
ciufulit, deştept, blajin ca un vițel şi îndărătnic ca 
un mic taur. Un fiu străin, care îi devenise mai 
drag decît propriii săi copii! 

Hijneakov se instalase în casa mamei lui An- 
driuşka, Xenia Kedrova, învăţătoare în Krutie Gori, 
atunci cînd fusese ales ca preşedinte al colhozului 
„Vernoe delo”. 

în ciuda tuturor greutăților, el scosese colhozul din 
strîmtoarea nevoilor şi nenorocirilor. 

Trecutul s-a dus şi aproape a fost uitat. 

Dar Hijneakov nu poate uita privirea nostalgică cu 
care îl încîmpina şi îl însoțea mama lui Andriuşka. 
Da, ea l-a iubit, iar el a trecut pe alături, s-a 
îndrăgostit de Rakitina. A suferit un nou eşec, aşa 
că a trebuit din nou să rătăcească prin lume, să-şi 
aducă cu amărăciune aminte cum a îndepărtat-o 
pe femeia care îl iubea, fără să-i fi spus măcar un 
cuvînt de mîngiiere pentru credinţa şi dragostea 
ei. 

Pe Hijneakov îl urmăreau pînă şi acum ochii în- 
dureraţi pe care îi văzuse ultima dată atunci cînd 
Xenia părăsise pe neaşteptate Krutie Gori, luîn- 
du-l cu dînsa pe Andriuşka. 

O, ea ar fi putut să-i fie acum alături, iar An- 
driuşka, pălăvrăgind vesel, ar fi alergat cu el spre 


rîul Ciomaia, ce semăna atît de puţin cu molco- 
mele riuri ruseşti în verdele chenar al răchitelor... 
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În zori sosi eşalonul. Hijneakov ceru să se des- 
prindă vagoanele în care călătoriseră noii-sosiţi 
pentru „Tihi ugol”. Către ceasurile opt, tinerii se 
treziră. Camioanele lui Hijneakov îi duseră la 
sovhoz. Halta căpătă înfăţişarea ei obişnuită. 

în aceeaşi dimineaţă plecară în stepă comitetul 
organizatoric raional de partid şi al sovietului. A 
fost nevoie să se împrumute tractoarele de la 
Peresvetov. Economul Kogan a deschis îndată un 
cont special pentru Skrijneak ; transportul tractoa- 
relor dus şi întors - atît, combustibil s-a cheltuit 
atît. „Şi pentru amortizare să punem ceva. Bănuţ 
cu bănuţ fac o copeică, copeică cu copeică fac zece 
copeici. Zece copeici la fiecare chintal de grîne...” 
Eşalonul lui Peresvetov era aşteptat cam peste 
două ore. Coloana de tractoare, cu vagoanele re- 
morcate încărcate cu corturi şi tot felul de bagaje, 
era gata pentru primirea desţelenitorilor. 

Sub supravegherea lui Şurka s-a făcut focul la 
baie. Agafia Vasilievna, cu ajutorul Lenei, Zinei şi 
al lui Panar au pregătit masa de prînz. 

Peresvetov s-a trezit devreme şi a plecat să con- 
troleze gospodăria. în vagoane Şaken isprăvea de 
meşterit laviţe, mese şi bănci - nu erau destule 
scaune şi taburete. Apoi Peresvetov se îndreptă 
spre gară. Proskudin se apropie de el şi începu o 
discuţie cu toată prudenţa. El nu înţelegea pentru 
ce trebuie neapărat să se plece chiar astăzi în 
stepă.— Iar s-a răcit vremea, şi bătrînii spun : „Să 
te aştepţi la zăpadă şi înghețuri uşoare. Nici să nu 
te gindeşti la arat înainte de trei săptămini.” Afară 
de aceasta sovhozul capătă materiale de construc- 
ţie, alimente, maşini-unelte şi alt echipament. Care 
va să zică, va trebui să umblăm în fiecare zi fără 
rost de la sediul central pînă la haltă. Trebuie lăsat 
un grup operativ, alcătuit din vreo trei oameni. 
Peresvetov tăcu gîndind în sinea lui : „Grupul 
operativ... De, e just. Pe cît se vede, Proskudin 
doreşte să rămînă aici...” 


Pînă la Peresvetov ajunsese însă zvonul că Pros- 
kudin nu numai că locuieşte la văduvioară, dar că 
şi trăieşte cu ea. „Nu, nu se poate să-l lăsăm la 
haltă. Atunci pe cine să lăsăm ?” Peresvetov îşi 
revizui în minte oamenii. 

— Bună idee, făcu el printre dinţi. Să-l lăsăm 
aici pe Omar. Şi pe Penkin, ca să-l ajute. 

Proskudin îşi muşcă buzele. 

— Oare Omar va face faţă ? 

— Ei, doar nici noi nu sîntem prea departe, mai 
spuse Peresvetov, uitîndu-se pieziş la necăjitul 
Proskudin. 

— De altfel, poate că e şi mai bine, încuviință 
Proskudin. Cel puţin fără el o să mai răsuflu puţin. 
Şi de ce mă tot atacă Omar nu mă dumiresc, se 
plînse el, aşteptînd o dovadă de simpatie. 

— Pentru că veni vorba, am vrut să te previn, şi 
ochii lui Peresvetov clipiră rece. Am auzit ceva 
despre legăturile dumitale cu această văduvioară. 
Lui Proskudin i se tăie răsuflarea. 

— Ca şi cînd nu m-aţi cunoaşte, zău, începu el 
cu un ton de reproş. Eu s 
— Dumneata îmi cunoşti punctul de vedere 
asupra acestor lucruri, observă Peresvetov cu 
aceeaşi aspră sinceritate. Dacă voi afla ceva, milă, 
să ştii, nu voi avea. Du-te şi transmite lui Omar 
ordinul meu. 

Proskudin plecă. 

În întîmpinarea eşalonului veniră toţi cei ce erau 
liberi. Tineretul sosit cu o lună în urmă fu scutit de 
cursuri şi năvăli pe peron. 

14 - Stepă cît vezi cu ochii 

Trenul sosi 

O fată negricioasă, într-o bluză uşoară, tricotată, şi 
încălţată cu şoşoni înalţi, alerga ca o bezmetică pe 
peron, ţinînd într-o mînă geanta, în cealaltă o cană 
de lapte şi întrebîndu-i pe toţi la rînd unde se află 
pe aici sovhozul „Tihi ugol”. Apoi se opri, cugetînd 
la ceva, fugi spre gară şi aproape că se ciocni nas 
în nas cu Şurka. 

Cana îi căzu din mini, făcîndu-se ţăndări. 

Se spune că asta aduce noroc... 


— Şura ! ţipă ea ascuţit, iar țipătul acela de 
bucurie fu auzit de Peresvetov, care supraveghea 
mulțimea. 

Fata îl îmbrățişa pe Şurka şi sărea, atîrnată de 
gîtul lui. Peresvetov, interesat, îşi luă privirea de ia 
iureşul de oameni, îndreptînd-o asupra celor doi. 
Desfăcîndu-se din îmbrăţişare, Şurka se dădu doi 
paşi înapoi. 

— Olga, cum ai nimerit aici ? ! 

Fata începu din nou să-l zgilţiie. 

— Şurocika, dragul meu, strigă Olga, fără să ia 
aminte la oamenii din juru-i. Ah, Şurocika, şi eu tot 
la ţeliniş... mă duceam la Hijneakov şi i-am pierdut 
pe ai mei. Înţelegi, am mers la o haltă de 
încrucişare după apă clocotită, iar trenul a plecat. 
A trebuit să mă urc în eşalonul vostru... Ah, dar 
eşti chiar tu, Şura ! Şi îl îmbrăţişă din nou. 

— Vezi, că o să-ţi rupă gîtul ! strigă cineva din 
mulţime. 

—  Aavut noroc flăcăul, a şi căpătat o logodnică. 
— Hei, tinere, du-o direct la oficiul stării civile, 
ce mai aştepţi ? ! i se striga lui Şurka drept în 
ureche. 

— Duceţi-vă ! răcni Şurka. Ei, cu cine 

vorbesc ? Sînt din acelaşi sat cu ea, fata i-a pierdut 
pe-ai săi, şi ce găsiţi de rîs în asta? Ei, aţi rînjit de 
ajuns, gata, haideţi 1 

Şurka o trase pe Olga la o parte ; Peresvetov îi 
vedea, fără să audă însă ce vorbeau. Totuşi după 
gesturile vehemente ale lui Şurka tilcul nu părea 
de loc glumeţ. Olga asculta cu capul în pămînt, 
apoi îi răspundea cu înflăcărare... în sfîrşit, se po- 
toliră. Şurka îi arătă Olgăi izba Agafiei Vasilievna, 
îşi scoase haina vătuită şi, după ce o puse pe 
umerii fetei, se îndepărtă de ea. 

Foarte tristă, Olga o luă spre casa Penkinilor. 
Şurka, dînd cu ochii de Peresvetov, vru să-l evite, 
dar acesta îl chemă. Cu mersul legănat, Şurka se 
apropie de director, avînd o figură de om plictisit. 
— Asta cine mai e ? spuse Peresvetov, căruia îi 
rideau ochii. 


— Din Berezovka, răspunse Şurka scuipînd. A 
pierdut în drum eşalonul lui Hijneakov şi mi s-a 
atîrnat de gît în văzul tuturor. Proastă, că altfel nu 
merită să-i spun. 

— Nu prea pare... Ai avut o explicaţie cu ea şi 
nu părea că e proastă. 

Şurka se făcu roşu ca focul. Pînă şi urechile i se 
făcură stacojii. 

— Pur şi simplu am dojenit-o, şi posac începu 
să scormonească cu vîrful cizmei în noroiul de pe 
peron. 

— Bine, nu te zbîrli. Aşa e la tinereţe. Cînd ne 
vom aşeza în stepă, o vei duce la Hijneakov. 
Şurka tăcu. 


Ca şi data trecută, fuseseră convocați responsabilii 
eşalonului şi, o jumătate de oră mai tîrziu, ei se şi 
ocupau cu pregătirea tineretului pentru mutarea 
în stepă. Peresvetov îl însărcină pe Şurka să-i 
plaseze pe noii-veniţi în vagoane şi camioane. 

Apoi începu formarea brigăzilor. Se hotări ca 
terenul de pe malul apusean al rîului să fie arat de 
două brigăzi. Cea de-a treia şi a patra vor pleca pe 
malul răsăritean. 
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— Atunci de ce să-i 
ducem pe toți la 
sediul central ? 
observă Proskudin. 
Brigăzile răsăritene 
S 


e14* vor muta şi aşa peste o săptămînă dincolo de 
riu. Deocamdată pot să rămînă şi aici. Oricum ar 
fi, condiţiile de la haltă sînt ceva mai bune. 


— Nu-i nimic, zise Omar. Lasă-i să mai stea îm- 
preună cu toți ceilalți. Prea eşti milos. Grija dumi- 
tale este nelalocul ei. 

Proskudin, care nădăjduia că va fi lăsat cu bri- 
găzile răsăritene în haltă, îi întoarse supărat 
spatele. 

Tractoarele, cisternele şi camioanele fuseseră 
împărţite pe brigăzi. Peresvetov, ştiind că mai de- 
vreme sau mai tîrziu va trebui să-i dea drumul lui 
Şurka, renunţă să mai caute un şofer experimentat 
şi, punînd degetul la întîmplare pe un nume, 
mormăi: 

— Pe ăsta. Cum îi zice ? Aha, Taras Zvonţov din 
Voronej. Ei, bun. El îmi va fi şofer. 

— Ei, care va să zică, un concetățean, spuse 
tare Skrîjneak. Ascultă, hai să facem schimb. Ţi-l 
dau pe Ostap Ovcearenko, iar tu dă-mi-l pe Taras 
Zvonţov. 

— Facă-se voia ta ! consimţi cu bunăvoință Pe- 
resvetov. 

Unind pulpanele hainelor, în rîsul general, bătură 
palma. 

— Asta e tot, se pare. Ei, e timpul. Rămii sănă- 
toasă, haltă ! Bine te-am găsit sănătoasă, stepă ! 
Peresvetov aruncă o privire circulară prin încă- 
pere. Mulţumesc acestor pereţi, ne-au încălzit în 
ceasurile de frig, şi, înclinîndu-se în faţa Agafiei 
Vasilievna, zise : Şi ţie, inimă bună. Mergi cu noi ? 
— Cu dumneavoastră, tătucule, cu 
dumneavoastră. Am să strîng prin casă şi am să vă 
urmez cu vreo maşină de ocazie. Am auzit că pe 
omul meu îl laşi aici. Plecăciune ţie pînă la pămînt. 
Voi scăpa măcar pentru cîtăva vreme de „Maliuta”. 
—W Omar rămîne aici, o să-l supravegheze. Ei, 
tovarăşi, după obiceiul rusesc, să stăm jos, să tă- 
cem puţin şi s-o pornim la drum. 

Cimpia înţeienită era mohorită în dimineaţa aceea 
cînd optsprezece tractoare ale sovhozului 
„Zapadnii” cu vagoane remorcate au trecut peste 


terasamentul de cale ferată luînd în front desfăşu- 
rat direcţia spre sediul central. 

În fruntea coloanei mergea Goghi pe motocicletă. 
În spatele lui Goghi veneau Peresvetov, Hrom- 
cenko şi Omar. înainte de plecarea din haltă, Pe- 
resvetov îi porunci lui Şurka să scoată capota ma- 
şinii ; cei trei din conducerea sovhozului făcură 
drumul în maşina descoperită. Acest lucru se fă- 
cuse cu intenţie. în ajun fetele îi aduseseră lui 
Peresvetov un steag roşu cu stema Uniunii So- 
vietice. Peresvetov, care ţinea steagul între ge- 
nunchi, aducea cu un comandant de unitate moto- 
rizată, îndreptîndu-se spre poziţiile de luptă. 

Era ceva aspru şi solemn în acest marş sub cerul 
mohorît. Tăcea Peresvetov, tăceau secretarul orga- 
nizaţiei de partid şi al organizaţiei de Comsomol. 
Chiar şi Şurka amuţi, privind pe sub sprîncene la 
directorul cufundat în gînduri. 

Pînza roşie a stindardului filfiia deasupra maşinii. 
Toată coloana vedea steagul roşu. Aici el avea 
menirea să devină simbolul bătăliei pentru feri- 
cirea oamenilor, pentru viitorul celor care astăzi 
stăteau încă în leagăne sau abia învățau să 
meargă. 

Peresvetov îşi aminti de cea dintîi noapte pe pă- 
mâîntul înţelenit. Iată că gîndul de atunci i se îm- 
plinise : pustietăţii îi sunase sfîrşitul. 

La un kilometru de sediul central stăteau răzleţite 
vagoanele centrului raional. Văziîndu-le, 
Peresvetov hotărî ca ordinea aşezării să fie făcută 
din capul locului. îi strigă ceva lui Goghi. Acesta 
dădu cu înţelegere din cap şi, după ce făcu un 
semicerc larg, se opri lîngă parul înfipt în pămînt. 
Tot aici sosi şi Peresvetov. 

Tractoarele şi camioanele înconjurară maşina în 
semicerc. Şoferii stinseră motoarele. 

Peresvetov puse băţul steagului pe locul din faţă şi 
se sculă. După ce aşteptă un minut, se adresă 
noilor-sosiţi : 

— Aici e casa noastră, zise el. Aici o să trăim, o să 
muncim, o să iubim, o să facem copii, şi aici, cînd 
ne va suna ceasul, o să şi murim. Şi tot aici, şi 


Peresvetov făcu o mişcare circulară cu mina, va 
trebui să arăm pînă la toamnă. Şi în fiecare an să 
facem acelaşi lucru : să arăm, să însămînţăm, să 
recoltăm. Vom năduşi, nu glumă ! Numai prin în- 
cordarea tuturor muşchilor şi a voinţei vom aduce 
la îndeplinire sarcina încredinţată de partid. 
Pentru prima perioadă nu vă făgăduiesc nimic în 
afară de o grea trudă. Viaţa va fi aici dificilă, unii, 
începînd chiar de mîine, vor începe să vadă stele 
verzi. Dar noi - nu trebuie să uitaţi niciodată acest 
lucru - am fost aleşi din sutele de mii de oameni 
dornici de a pleca pe pămîntul înţelenit. Cei ce n- 
au încredere în puterile lor, şi socotesc că nu vor 
putea îndura greutăţile, să plece. Să plece chiar 
acum ! Pentru trîndavi şi fricoşi nu este loc aici, 
cum de altfel nu este niciunde pe pămîntul nostru. 
Nu ne supărăm, în locul celor ce vor da bir cu 
fugiţii vor sosi alţii. Asta e tot. 

Ploaia încetase. Norii cenușii, dezlînaţi se ridicau 
tot mai sus. Ceaţa se risipi şi în vilcele. Ne- gara 
umedă se îndreptă şi prinse a vui în vînt. 
Peresvetov dădu dispoziţie prin Şurka să se aducă 
vagonul biroului sovhoznic. Tractorul se întoarse şi 
aduse vagonul pe locul indicat. 

Peresvetov ieşi din maşină şi fixă steagul deasupra 
uşii biroului. 

Răsunară aplauze, la început timide, apoi puter- 
nice. Hromcenko se ridică cît era de voinic şi în- 
tonă Internaționala. Două sute de voci îl susţinură. 
Imnul partidului răsună deasupra ţelinişului. 


Peresvetov simţi cum 
îl furnică prin spate 
de emoție. începu să 
cînte şi el împreună 


cu toţi. Vocea sa de 
bas răsuna grav 


„Cînd imnul se stinse, în tăcerea ce se înstăpîni 
peste meleaguri se auzi vocea lui Peresvetov. El 
ordonă să se aşeze imediat vagoanele şi să se ri- 
dice corturile, în aşa fel, încît pînă seara toată 
lumea să aibă un acoperiş deasupra capului. 

— Cine conduce tractorul S-80 ? i se adresă 
Pe- resvetov lui Şurka. 

—  Kuzmici, tovarăşe director. 

Peresvetov se gîndi şi spuse : 

— Nu, nu e în regulă. 

— Ceanume? 

— Trebuie să fie arate hotarele uliței 
principale acolo unde am indicat. Iar vagoanele şi 
corturile trebuie puse nu în dezordine, ca la 
centrul raional, ci pe două linii drepte. Kuzmici are 
ochi de om bătrîn. El nu vede nici la o sută de paşi. 
Şurka se învirti pe lîngă maşină, apoi spuse cu glas 
rugător : 

— Daţi-mi voie mie, Kiril Ilici. încă din tren am 
visat să trag prima brazdă pe ţeliniş. 

Peresvetov tăcu un timp. 

— Dar ai să poţi ? Tractorul nu este o maşină 
cu dublă tracţiune. 

— Da ce, n-am lucrat şi pe tractor ! Nu mă re- 
fuzaţi, tovarăşe director. Vă voi fi recunoscător 
toată viaţa. 

— Bine. Ştii de unde să începi ? 

— Doar eu am bătut ţăruşii. 

— Dă-i drumul. Peresvetov zîmbi. Şi ţine minte 
această clipă, Troşkin. E prețioasă. 

— Kiril Ilici ! Şi Şurka îşi apăsă mîinile pe 
inimă. 

— Ei, ajunge ! Peresvetov lungi buza de sus, 
iar mustăţile i se zbiîrliră. Cheamă-i pe responsabili 
la mine. 

Şurka porni în fugă spre tractorul condus de 
Kuzmici. Acolo Belii stătea de vorbă cu bătrînul. 


— Acesta este tractorul de rezervă ? îl întreba 
Belii pe bătrîn. 

— Ele, darce te interesează ? 

— S-a învîrtit de maşină, boşorogul. De ciudă, 
faţa puhavă a lui Belii fu năpădită de pete roşii. 
Tuturor moşnegilor li s-au dat tractoare puternice, 
iar nouă, ălor tineri, tot ce e mai vechi. Bună 
treabă ! 

— Eu sînt „moşneagul” ? Şi Kuzmici se zbirii 
supărat. 

— Măi, băieți! îi strigă Belii pe tractoriştii ce se 
adunaseră în jurul lui Hrebtov. 

Aceştia se grăbiră spre el. 

— Aţi văzut cum stau lucrurile ? începu cu ne- 
păsare Belii. Iată, pe hodorogul ăsta l-au pus pe un 
S-80. 

— Ia sfîrşeşte cu bîrfa, zise Hrebtov cu o voce 
obosită. 


Nu e nici o birfă, 
mormăi Belii, 
măsurîndu-l pe 
Hrebtov din cap pînă 
în picioare cu o 
privire arogantă. Eu 
sînt pentru dreptate. 
Este oare posibil să i 
se dea o maşină 
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puternică unui bătrin 
oarecare, ia 


rtineretul să lucreze pe dracu ştie ce ? 

Ici, colo se auzeau murmure în mulţime. Şurka îşi 
făcu loc cu coatele spre mijloc şi-l atinse pe Belii 
pe umăr. 

— Cine ăi fi tu ? De ce îl jigneşti pe Kuzmici, 
ticălos nenorocit ? Ştii oare ce fel de om este ? Of, 
slană de porc ce eşti! 

— Ştii cine sînt eu ? 

Belîi îşi dădu în lături pufoaica. De sub haina 
întoarsă străluci aurul unei decorații. 

— Bine, nu-ţi mai da ifose, şi Şurka îi dădu un 
bobîrnac peste nas. Nu mai spune, ia te uită ce 
persoană importantă ! 

în mulţime se auziră rîsete. Afonea Krovlev rîdea 
în hohote, chircindu-se şi ţinîndu-se de burtă. 


Să nu-mi atingi 

> A. 
nasul, urlă Belii. O 
să-ţi dau una, de-ai 
sa uiţi şi cine eşti 
— .E şoferul directorului, striga cineva din mul- 
time. 
— Aha, adică un lingău ? Ei, acum toiul e lim- 
pede. 
— N-am poftă să mă încaier cu tine, mormăi 
furios Şurka printre dinţi. Dacă vîri pumnul în 
aluat, nu-l mai poţi smulge afară, şi, dîndu-i iarăşi 
un bobiîrnac peste nas lui Belii, care se zăpăcise, 
zise : Bătrînul e pe tractor de atiîţia ani câţi tu nu ai 


cu totul, mucosule, ai înţeles ? ! Haide, arată-ţi 
steaua, Kuzmici! minţi Şurka. 
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Bătrînul nu avea nici o stea. Kuzmici dădu din 
mînă, scoase şăpcuţa şi începu să-şi netezească 
părul sur. 

— Va să zică, el o să rămînă pe S-80 ? se înfurie 
Belii. 

— O să rămînă. lar eu o să lucrez cu el în 
schimb, minţi din nou Şurka. Şi nu mai face pe 
grozavul, unchiule Aluat. Decorația ţi-ai agăţat-o 
acasă, la Verhnerecenslc... încearcă de o cîştigă 
aici. Şi iată ce e : directorul a ordonat ca toţi res- 
ponsabilii să vină la el. Repede ! Lui nu-i place să 
aştepte şi n-o să se uite la decoraţiile voastre. Ur- 
că-te în maşină, Kuzmici. Tractorul îl voi conduce 
eu. Directorul mi-a încredinţat o sarcină de răs- 
pundere. 

Kuzmici se urcă în cabină. Cînd Şurka puse pi- 
ciorul pe scara din partea opusă, Belii îl apucă de 
scurta îmblănită. 

— Ce s-a întîmplat ? răsună vocea surdă a lui 
Peresvetov. Unde sînt responsabilii ? Hei, Troşkin, 
ce se petrece aici ? 

Mulțimea se potoli. 

— Nimic, tovarăşe director, zise nepăsător 
Şurka. Am vorbit cu băieţii ca de la suflet la suflet. 
De una, de alta. Iertați-mă, eu sînt acela care i-am 
reţinut pe responsabili, povestindu-le cîte şi mai 
cîte despre ţeliniş, fiindcă am fost cel dintîi care 
am nimerit în aceste frumuseți, mai ceva decît 
insulele Hawai, unde prosteşte visam să ajung. 
Privindu-l pe Peresvetov cU Un âeî nevinovat, 
Şurkâ mintea, fără o umbră de prefăcătorie în 
glas. 

— Ai şi găsit momentul să ţii conferinţe, mor- 
măi Peresvetov. Şi nu te lăuda prea mult că eşti 
primul. Ce mai pionier ! Toţi sînt primii. 

— E adevărat, tovarăşe director, încuviinţă res- 
pectuos Belfi. Apreciase cum nu -se poate mai bine 
minciuna lui Şurka, zicîndu-şi că, deşi buclucaş, 
băiatul ăsta nu-şi trădează prietenii. Dar nici di- 
rectorul, după cît se vedea, nu-l prea cocoloşeşte. 
Noi, tovarăşe Peresvetov, vorbeam despre distri- 
buirea tractoarelor. Belîi ezită, căutînd cuvintele 
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potrivite. Totuşi, credem că pentru un S-80 
Kuzmici e cam slab. Tinerilor le-ar fi mai la 
îndemînă. 

Lui Peresvetov nici nu-i trecuse prin gînd să-i dea 
lui Kuzmici un tractor puternic. Dar amestecul 
celorlalţi îl mîniase. 

— Cine ţi-a permis, tovarăşe Belii, să faci un 
miting cu privire la ordinul meu ? O să mai creşti, 
o să te aşezi pe locul meu, şi atunci o să dai dispo- 
ziţii. Deocamdată eu sînt stăpîn aici şi n-ar trebui 
să repet de o sută de ori că ordinul unui director 
de sovhoz pe pămînturile înţelenite este totuna cu 
ordinul unui comandant în plină bătălie. Kuzmici 
va rămîne pe acest tractor. Mai aveţi ceva de în- 
trebat ? 

Bosumflat, Belii tăcea. Peresvetov începu din nou 
să vorbească : 

— Acum vom trasa hotarul străzii principale. 
Ca să zic aşa, vom trasa prima brazdă în ţeliniş. 
— Un moment solemn totuşi, zise încet Afonea 
Krovlev. 

— Tocmai ! Peresvetov îi surise lui Krovlev. 
Cum te cheamă ? 

— Afanasi Sidorovici, răspunse răspicat 
Afonea. Sîntem din familia Krovlevilor, tovarăşe 
director. 

— Numele mi-e cunoscut, zîmbi Peresvetov. 
Vreun milion şi jumătate de Krovlevi poate că s-ar 
găsi în ţară, ai ? 

i— Sîntem din Zvenigorod, explică cu importanţă 
Afonea. 

— Bun! 

Peresvetov îi netezi părinteşte capul roşcovan ras, 
ceea ce nu cerea vreo sforţare deosebită, căci 
Afonea era atît de scund, că-i ajungea directorului 
cam pînă la brîu. 

Belii îl întrebă : 

— Iată, ați vorbit despre cea dinții brazdă. Cine 
e vrednic s-o tragă ? 

— Troşkin şi Bazarov, urmă răspunsul rece. 

— Aşae, se învoi Hrebtov. 
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Belii tăcu. 

— Ei haide, dă-i drumul, Troşkin, nu mai ză- 
bovi ! îl dojeni Peresvetov. 
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Şurka se aşeză la volan. Tractorul hurui înfundat, 
apoi începu să bubuie şi o luă din loc. 

Tractoriştii şi Peresvetov îl urmară. 

Lîngă ţăruşul care arăta începutul uliţei, Şurka 
făcu un viraj. Pînă se ataşă plugul, el privi încordat 
negura vineţie ce se tîra pe cîmp. Nu vedea, acolo 
unde se termina strada, cel de-al doilea ţăruş. Dar 
brazda trebuia să fie dreaptă pe distanţa de un 
kilometru. Nu degeaba vorbise Peresvetov despre 
ochii bătrîni ai lui Kuzmici şi nu avea încredere în 
ei. 

Pe spatele lui Şurka începură să curgă şiroaie de 
sudoare rece. Nici un punct de reper în depărtare. 
Nici o tufă sau moviliţă acolo unde trebuia în- 
toarsă maşina şi de unde urma să se întoarcă pen- 
tru a trage o altă brazdă, paralelă cu cea dintii. 

în mulţime, Şurka îl văzu pe Peresvetov. Acesta 
mesteca o ţigară cu o prefăcută indiferenţă. Ivan 
Prohorovici, gesticulînd agitat, îi demonstra ceva 
lui Hromcenko. Petea îi făcea lui Şurka semne cu 
mîna. Şurka îi răspunse cu xin semn din cap. Lena 
privea în lături. Faţa ei îngustă, lipsită de frumu- 
Seţe. nu exprima nimic în acea clipă. Kogan se uita 
distrat la toti. Nurhan îşi clătina maiestos barba, 
iar ochii lui nemişcaţi nu-l slăbeau de loc pe Şurka. 
Belîi, mînios, îi spunea ceva lui Pros- kudin, iar 
Afonea Krovlev şi Hrebtov rîdeau dînd din miini, şi 
era hazliu să priveşti la această pereche : Afonea 
alături de Hrebtov părea într-adevăr un prichindel. 
Fiecare mişcare a lui Şurka era urmărită de Pa- 
nar. El îi aruncă o privire. Panar îşi răsucea pe 
deget capătul cosiţei, iar ochii ei umbriţi de gene 
parcă îl implorau pe Şurka. 

După ce termină cu prinsul plugului, Goghi se 
apropie de Şurka, îl bătu cu palma murdară peste 
faţă şi zise, rizînd vesel : 

— Dă-i drumu, Troşkin. Să nu faci de rîs 
neamul de vulturi I 
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Şurka se aplecă spre Kuzmici. Huruitul motorului 
îi înăbuşea vocea întretăiată de emoție. 

— Nu văd nimic înainte, moşule, chiar dacă mă 
omori, a dracului ceață ! 

— Cască ochii... Uite, filfiie în vînt un mănunchi 
de negară, îl vezi ? Kuzmici întinse mîna. Ţine 
drept spre negara aceea, băiete, şi nu vei greşi. 
Dar să nu mai ocărăşti, adăugă blajin bătrinul. 

— La dracu, care tufă ? ! Unde este ? 

Buzele uscate ale lui Şurka de-abia se mai mişcau. 
între timp, mîna tremurîndă apucă frîna şi o trase. 
— Priveşte, priveşte atent! Uite colea, pe locul 
ridicat, vezi ? 

Şurka, apăsînd pe accelerator, privi în direcția 
spre care arăta Kuzmici. Şi, într-adevăr, cam la 
vreo trei sute de metri fremătau tresărind mătu- 
riţele de negară, ce creşteau pe un dimb abia des- 
luşit. 

— Tu, moşule, ai lunetă, şi nu ochi. 

— Ei, asta e ! Şi Kuzmici se simţi jignit. Ce ne- 
voie am eu de lunetă ? 


Mai departe au mers 
în tăcere 
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.De pe fruntea lui Şurka se prelingea năduşeala. 
Necăjit, îşi dădu la o parte moţul roşcovan şi atîta 
îşi pironi înainte îndărătnica privire, încît în faţa 
ochilor începură să-i joace rotocoale de foc. Pentru 
o clipă, care trecu neobservată de mulţimea ce 
urla, Şurka mai reţinu tractorul, răsuflă din fundul 
rărunchilor, îşi şterse sudoarea de pe faţă cu mî- 
neca şi conduse maşina spre măturicile de negară. 
Inima lui îşi reluă bătăile obişnuite, iar adierea 
unui vînt uşor îi zvînta năduşeala. 

Mulțimea mergea în urmă, rizînd, fluierînd, dînd 
din mîini. Şurka nu auzea nimic şi nu vedea pe 
nimeni, ci doar în faţă-i un smoc de iarbă. 

Şi iată că şenilele trecură peste smoc necruţă- 
toare... 

Mai departe treaba merse mai uşor : unele vă- 
luriri ale pămîntului îi slujiră drept puncte sigure 
de reper. 

Kuzmici pufăia din ţigara răsucită şi, din cînd în 
cînd, îl îndrepta pe Şurka : 

— Puțin mai la stînga, băiete. Acum, ţine-o aşa. 
Mai la dreapta, mai la dreapta, mucosule, cu cine 
vorbesc ? ! 

Apoi Şurka văzu ţăruşul salvator. Apăsă pe ac- 
celerator şi, înconjurînd cu avînt ţăruşul, opri 
tractorul. 

Printre hîrîiturile motorului, Şurka auzea larma 
însufleţită. Cineva strigă „ura” : Şurka recunoscu 
vocea lui Petea. 

Rămase în cabină cîteva clipe ; picioarele înţe- 
penite îl duseră anevoie pe pămînt. 

Cu chiote şi rîsete, băieţii îl ridicară pe Şurka, 
aruncîndu-l în sus. El zbura în văzduh şi cădea pe 
mîinile întinse, şi din nou se avînta în sus. în sfîr- 
şit îl lăsară pe pămînt. 

Capul i se înviîrtea iar ; îndărătnice, picioarele 
înţepenite de-abia i se mai mişcau. Şurka privi în 
depărtare : brazda, de un negru lucios, era 
dreaptă, fără nici o şerpuitură. 

Şi ea îl ducea pe Şurka spre izbînda pe care acum 
aproape €-0 cîştigase. 
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Brazda paralelă o trase Kuzmici, în vreme ce 
Şurka, stînd alături, îi şoptea încotro s-o ia. 

— Ia mai du-te dracului, se oţări bătrînul. Fără 
tine crezi că nu văd ? 

— Ei, moşule, îţi voi păstra o veşnică recunoş- 
tinţă, spuse Şurka, şi un nod i se opri în gît. în 
vecii vecilor să ţii minte... 

— Bine, bine, zîmbi cu îngăduinţă bătrînul. Şurka 
o văzu pe Panar. Ea îl privi drept în ochi, 

adînc şi cu bucurie, apoi se întoarse şi plecă. 
CAPITOLUL III 


Toată ziua, pînă la miezul nopţii, dură instalarea 
tineretului pe locul cel nou. 

Toate, toate sînt aici neobişnuite, fiecare fleac este 
un eveniment ! Mulţi dintre cei veniţi au fost de 
nenumărate ori în excursii şi ştiau ce înseamnă un 
cort. Dar aici chiar şi cortul părea ceva deosebit. 
Cînd au început să instaleze primul cort, o mulţime 
uriaşă înconjura pe oamenii umblaţi, care se 
pricepeau să facă această treabă. 

— Priviţi, un cort 1 răsunau vocile 
entuziasmate. Şi încă unul militar, specifică un 
cunoscător. În el o să încapă un pluton întreg. 
Tinerii de la sate pipăiau pînza, se uitau înăuntru. 
— Au sosit laviţe ! strigau bucuroşi alţii, văzînd 
un camion din care se descărcau laviţe de lemn. 

— Priviţi, e şi o masă ! răsună cu entuziasm o 
voce din mulţime. 
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Masa fu cercetată, de parcă nimeni nu mai 
văzuse niciodată aşa ceva.Dar cum e cu soba ? 
întrebă o fată care stătea alături de Goghi, 
comandant aici. 

— Ai să te încălzeşti cu propria ta căldură, răs- 
punse Goghi. 

Rîseră cu toţii. 

Cînd terminară cu primul cort, fiecare simţi că 
trebuie neapărat să intre în el, să se uite împrejur 
şi să privească pe ochiul de geam afară. 

Alături, băieţii instalau vagoanele care stîrniră 
interesul general. Deşi nu aveau nimic deosebit : o 
casă mică de scînduri pe tălpici, ca să fie mai uşor 
transportabilă din loc în loc, o scăriţă de fier în 
faţa uşii, două ferestre mici, o sobiţă, paturi 
suprapuse, un acoperiş plat cu o gaură pentru 
hogeag. 

— lată, în aceste palate va trebui să locuim, 
zise în glumă Şurka. 

— Pînă vom construi casele, adăugă Goghi. 

—H De, asta cam aşa e, mormăi Kuzmici. Cu vre- 
mea, le vom avea pe toate din belşug. 

După ce se săturară de admirat noile vagoane, 
proaspăt vopsite, tinerii plecară într-un alt loc, 
unde era amenajat centrul medical. 

Zina cam striga la Şaken. El strunjea, tăia cu 
ferăstrăul, bătea cuie, privind cu teamă spre chipul 
sever al doctoriţei. De Şaken era nevoie pretutin- 
deni, dar el, fără să scoată o vorbă, se descoto- 
rosea de toţi şi se lungea dinadins cu lucrul, ca să 
zăbovească cît mai mult la centrul medical. 

— Priviţi, fraţilor, o să fie un spital în toată re- 
gula ! le spunea un tînăr băieţilor ce făcuseră 
roată în jurul vagonului. 

Discutară multă vreme : va fi oare un spital 
adevărat, sau aşa, numai de ochii lumii ? 

Zina se enervă şi spuse: 

— Ei, cînd o să-şi reteze careva degetul, atunci 
o să afle dacă e sau nu spital adevărat. 
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Tinerii mai rămaseră vreme îndelungată, discu- 
tînd încă fel de fel de probleme. Cînd va fi con- 
struită cantina ? Unde o să ia acum masa ? 

— Dar vreo baie o să se facă ? 

— Auzi, ce-şi doreşte ! Baie îi trebuie I 

Discuţia se încinse în contradictoriu. Unii argu- 
mentau că este foarte cu putinţă să se ia masa în 
cort, sau chiar sub cerul liber. Alţii spuneau că nu 
e bine. Trebuia să se pregătească întîi totul, iar 
apoi să fie chemat tineretul la pămîntul înţelenit. 
Zina spuse supărată că nici baia, nici cantina n-o 
să pice din cer, şi că ele trebuie construite. Şi toată 
lumea este datoare să construiască. 

— Nu au fost comandaţi muncitori specialişti 
de la Moscova, adăugă ea. 

Petea veni în fugă pe lîngă vagon cu vestea : 

— Se instalează uzina electrică ! 

Toţi se năpustiră într-acolo, unde Goghi, cu aju- 
torul tractoriştilor, aşeza stilpii provizorii de trans- 
port electric de la staţie. Motoraşul fusese adus 
tocmai de la haltă. Tîmplarii ridicau un şopron. 
Fata care se interesase dacă în cort o să fie sobă 
întreba cu naivitate ba pe unul, ba pe altul : 

— Oare e cu putință să se aprindă lumina ? Aşa 
ca la noi la Minsk, sau altfel ? 

Hrebtov răspunse sarcastic : 

— Da de unde, cu totul altfel, ca la ţeliniş. Cum 
te-atingi de bec, cum îţi ia foc mîna. 

Deşi nu socotiră răspunsul prea de duh, băieţii 
riseră totuşi îndelung. 

Apoi merseră spre centrul gospodăriei. Vagonul se 
dovedi prea strimt pentru administraţia sovho- 
zului. Peresvetov ordonă să se aşeze un cort mare 
pentru birou. 

Aici gospodărea Kogan. 

— Auzi, acesta este biroul, explica tînărul care 
cu o jumătate de oră înainte îi lămurea pe tovarășii 
săi cu privire la spitalul „în toată regula”. 

— Dar ăsta cine e ? răsună o voce din mulţime. 
— Decine întrebi ? 


— De ăla roşcovan. 
5 


— Asta e contabilul nostru şef, zise Marusia Si- 
dorocikina. Tovarăşul Kogan Moisei Abramovici. 

15 - Slepî cît TC7i CU ochi) 

— Fraţilor, aici există chiar şi un contabil! făcu 
cineva, sincer entuziasmat. 

— Va să zică, el ne va plăti lefurile ? 

— Dar unde e casieria ? 

— lată că se aduce o casă de fier. Priviţi, priviți 
1 Uite ce mare e. 

— Mîine tovarăşul Kogan va pune în ea băni- 
şorii, remarcă Marusia. 

Casa de fier fu lăsată jos pe pămînt, iar tinerii îi 
atinseră cu respect carcasa de oţel. 

— Aici chiar dacă bagi un milion, tot mai 
rămîne destul loc, zise acelaşi tînăr. 

Lîngă bucătăriile militare de campanie trebăluiau 
Agafia Vasilievna, Lena şi femeile de la haltă. 

— Ce spui, o adevărată bucătărie ostăşească I 
Băieţii priveau cu multă curiozitate cum manevrau 
bucătăresele diferite cazane, căldări şi castroane. 
Orice lucru, care acasă era atît de obişnuit, aici 
părea cu totul deosebit. 

Către seară, cînd corturile şi vagoanele, despărțite 
printr-un drum larg, se aliniaseră pe două rînduri, 
Peresvetov şi Ivan Prohorovici inspectară 
aşezarea, care parcă răsărise din pămînt. 

— Pe ambele părți ale drumului vom sădi pomi, 
zise Peresvetov. 

— Da, da, la toamnă, negreşit. Şi totuşi e plăcut 
să te gîndeşti, Kiril Ilici, că o stepă goală a devenit 
acum aproape un orăşel. Ce e drept, nu prea fru- 
mos ca înfăţişare, dar totuşi... 

Ivan Prohorovici avea un suflet tînăr şi alături de 
noii-sosiţi trăia intens această zi şi toate cîte se 
făceau în stepa peste care începea să se aştearnă 
tăcerea.Peresvetov se gîndea şi el, profund 
emoţionat, la deşertul unde poposise omul, o dată 
pentru totdeauna. Şi chiar dacă iarna stepa o să 
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urle ca o haită de lupi, iar vara se vor năpusti 
asupra ei pustiitoarele furtuni de pulbere, iar 
soarele necruţător va usca pămîntul, oamenii tot 
nu vor pleca. Vînturile nu vor putea prăbuşi 
corturile, nici smulge vagoanele din locurile lor, şi 
nici abate la pămînt stâlpii liniei de transport 
electric. 

Nu departe de aşezare se întindea drumul spre 
celelalte unsprezece sovhozuri ale raionului Verh- 
nerecensk. Şi în această zi, ca şi în cele următoare, 
pe lîngă sediul central al sovhozului „Zapadnii” 
şerpuiră necurmate coloane de tractoare şi ca- 
mioane, se transportară case prefabricate, lăzi cu 
geamuri, ciment, buşteni, maşini-unelte, staţii 
electrice... 

Şi veneau oameni ; un nesfîrşit şuvoi ce se întindea 
peste stepă. Părea că întreaga Rusie tînără se 
mută pe aceste necruțătoare meleaguri. 

„Să zbori cu avionul deasupra ţelinişului, gîn- dea 
Peresvetov, să priveşti aceste şiruri de corturi şi 
vagoane, aceste coloane de fum ce se preling de la 
locuinţele omeneşti către tăria cerului, tractoarele 
şi camioanele tîrîndu-se pe drumuri ce doar cu o 
lună în urmă nici nu existau !... Poate păsărilor le 
pare stranie lumea de sub ele. Haitele de lupi vor 
fi silite să se retragă mai departe... Şi negarei i-a 
sosit sfîrşitul... Bun I Păsările se vor deprinde cu 
omul, griul va lua locul negarei. Peste un an voi 
ţine eu oare minte locul unde am bătut cel dintii 
par ? Putea-voi oare să arăt acea fişie de pămînt pe 
care a stat vagonul ce mi-a slujit de locuinţă ?” 


Ivan Prohorovici şi 
Peresvetov mergeau 
în tăcere către cortul 


administraţiei. Acolo 
aşteptau trei mese : 
una pentru director, 
una pentru Kogan şi 
cealaltă pentru 
Proskudin. Covor le 
era negara, podea, 
întinsa stepă, iar sub 
învelişul pămîntului 
dormeau, după cum 
ştia Kogan, 
zăcăminte de căr- 
bune. „,Şi dacă l-am 
extrage şi am 
aproviziona 


sovhozurile, gîndea 
Kogan. Cît s-ar 
cîştiga 1 Şi un 
chintal de grîu ar 
reveni o nimica 
toată. 


"După ce Peresvetov cercetă cortul, hotărî să se 
mute în el. în vagonul în care înainte de venirea în 
stepă îşi avea locuinţa şi biroul fură instalaţi Ivan 
Prohorovici, Proskudin şi Goghi. 

— Mie are să-mi fie bine şi în cort, spuse vesel 
Peresvetov. îmi voi face un ungher, voi pune un pat 
şi... ce poate să fie mai bine ? Cel puţin, aerul e 
curat. Va fi un exemplu pentru noii-sosiţi şi mai 
puţine buclucuri ; uite, şi directorul locuieşte în 
cort. 

Ivan Prohorovici se răzvrăti. 

— îmi cer iertare pentru un cuvînt, poate 
aspru, dar de ce trebuie ca noii-veniţi să ia 
exemplu numai de la dumneata ? Bătrînul se 
înfierbîntă ; nu glumea de loc. Şi eu vreaa să fiu un 
exemplu. Da, vreau. îmi iau îngăduinţa să vă atrag 
luarea- aminte că nu sînt încă o ruină. 

Peresvetov îl linişti cu greu pe Ivan Prohorovici, 
pretextînd că dacă el ar fi instalat aici ar trebui 
pus încă un cort pentru birou, iar corturi sînt şi 
aşa prea puţine. 

Cum se întunecă plecară cu toţii la culcare. 
Noaptea se nimeri a fi caldă, tăcerea stepei te tră- 
gea la somn. Tinerii, care munciseră din plin peste 
zi, adormiră îndată. 


Dimineaţa, Peresvetov îşi aminti de hotărîrea sa de 
a lăsa la haltă un grup operativ şi îi spuse lui Omar 
să plece fără întîrziere. Se aştepta un eşalon cu 
material de construcţie, şi acesta trebuia des- 
cărcat cît mai repede. Cu Omar pleca şi Lena ; îi 
ducea Şurka cu maşina directorului. 

— Cu acest prilej o vei duce pe consăteanca ta 
la sovhozul lui Hijneakov, îi zise Peresvetov lui 
Şurka. Şi transmite-i lui Matvei Ivanovici salutări 
din partea mea. 

Cu o privire piezişă, Şurka începu să îndruge verzi 
şi uscate şi anume că el nu ar şti drumul spre 
Hijneakov, că, după cum se zvoneşte, podul de 
peste Ciornaia Recika se prăbuşise lîngă haltă şi 
că, la urma urmelor, cu Olga mai au timp. 

— Mie să nu-mi umbli cu cioara vopsită, se su- 
pără Peresvetov. Totodată, ai să afli dacă într-a- 
devăr podul a fost dărîmat. Cînd o să putem da un 
avans noilor-veniţi ? i se adresă Peresvetov lui 
Kogan. 

— Miine, răspunse Kogan, instalîndu-se cu re- 
gistrele sale în colţul cortului. 

— Iertați-mă, tovarăşe director, că vă întrerup, 
spuse Şurka, făcîndu-se mic de tot. Ea nu vrea să 
meargă la Hijneakov. 

—  Careea? 

— Păi asta... Consăteanca mea. Ce proastă ! 
Aici, zice, îmi sînt toate prietenele, m-am obişnuit 
cu ele... 

— Prostii! O să-şi găsească prietene şi la „Tihi 
ugol”. Eu n-am umblat niciodată să ademenesc oa- 
menii. Dacă Hijneakov îi dă voie, nu am nimic 
împotrivă, las-o să lucreze la noi. Du-te, du-te, n- 
am vreme, încheie Peresvetov, aşezîndu-se lîngă 
Kogan. 

Şurka, cu aerul unui om zdrobit, merse încet spre 
maşină. 

— De ce eşti aşa de necăjit ? îl întrebă Omar cu 
simpatie. 
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— Ia duceţi-vă cu toţii 1 se oţări Şurka. Să tre- 
cem pe la punctul medical, s-o iau şi pe nesocotita 
aia... 

Şurka opri maşina lîngă punctul medical şi, che- 
mînd-o pe Olga la o parte, îi tot explica ceva. Olga, 
preocupată de examinarea propriilor săi şoşoni, 
răspundea cu sfidare. Apoi pînă la Omar ajunseră 
cuvintele lui Şurka : 

— Bine, ia loc. 

Panar nu-şi dezlipea ochii de la ei. 

Zina se repezi la secretarul organizaţiei de Coin- 
somol. 

— Ce să spun, sînteţi grozavi I Buzele ei copi- 
lăreşti fremătau. Olga e de acord să fie infirmieră 
la mine, iar voi mi-o luaţi. 

Omar îi spuse că el nu ştie nimic în legătură cu 
Olga, ci doar că Proskudin îi va trimite chiar mîine 
infirmiere. 

Maşina înainta pe uliţa care primise deja denu- 
mirea de „A ţelinişului”. Deasupra cortului 
administraţiei filfiia în vînt steagul roşu, fixat pe o 
prăjină lungă. 

Pretutindeni ardeau focurile, la care femeile 
fierbeau apă. O adiere de vînt mişca cearşafurile şi 
cămăşuţele de copii, întinse la uscat. Din corturi se 
auzeau rîsete şi glasuri vesele. 

Olga era fiica vitregă a lui Krujlcov, şeful miliției 
raionale din Berezovka. Tatăl vitreg o iubea, dar 
tocmai el era întotdeauna scos vinovat faţă de Olga 
şi de mama ei. Dacă Olga răspundea cuiva 
grosolan, de vină era tatăl vitreg - este şi de în- 
teles, căci, pasămite, neavînd tată, cine era să-i 
dea educaţie ? Dacă Olga era obraznică cu tatăl 
vitreg, tot el era de vină, căci nu poţi culege decît 
ceea ce-ai semănat. Aşa creştea Olga, cu toane şi 
repezită... 

Anii treceau, şi caracterul ei se îmblînzea trep- tat- 
treptat. 

Pleca adesea la rîu şi şedea privind cum se stinge, 
pe nesimţite, lumina înserării. 


La apus de Berezovka se înşira un lanţ de coline cu 
povîrnişuri domoale, iar în spatele lor se întindeau 
cîmpurile. Olga venea aici să-şi înveţe lecţiile. 
Dacă vedea femeile la prăşit, lua sapa din mîna 
obosită a vreuneia dintre ele şi lucra la rînd cu 
toate celelalte. 

Iar apoi, urcîndu-se pe colină, se aşeza pe iarbă, 
împletea cununi sau privea îngîndurată priveliştea 
din jur. 

lată colo o moară ; parcă dă din aripi fără să vrea. 
La dreapta ei şerpuieşte în luciri argintii un rîuleţ. 
Norii plutesc deasupra cîmpiilor învăluite de o 
negură sinilie, goniţi de adierea unui vînt uşurel ce 
unduieşte desişul verde al tinerei secare. 

Şi Olga începea să cînte. Deşi cîntecul nu era prea 
reuşit, îi era totuşi cel mai drag, pentru că-l 
compusese Şurka. 
Îndepărtate depărtări, de pliviri necuprinse, 
Cereştile tării de-o paşnică lumină-ncinse l în 
căpruii tăi ochi, în ochii tăi iubiţi, Cuibăritu-s-au, 
astăzi, diavoli răzvrătiți... 

Olgăi i se părea că vede depărtări atît de 
neţărmurite, încît ochiul nu avea pe ce-şi odihni 
privirea pînă la linia orizontului, unde hoinarul vînt 
gonea cutreierînd slobod şi nestăvilit deasupra 
spaţiului nesfîrşit şi tăcut, aplecînd negara spre 
pămînt. 

Uneori ea urmărea vreme îndelungată un 
tractor ce se tîra pe cîmp, lăsînd în urmă-i brazde 
umede şi lucioase. Şi ea ar fi vrut să conducă sin- 
gură o maşină, departe-departe. 

Dar şi această dorinţă era trecătoare. 

lată, Mişka Hobotov voia să fie 
zootehnician. Şurka năzuia spre mări şi oceane, 
unde din ceața rece şi cenuşie ieşeau banchize de 
gheaţă ; una dintre prietene visa să cultive grădini, 
o alta să lucreze la o grădiniţă de copii... 

Dar Olga nu putea să spună ce vrea. Era timpul să- 
şi aleagă un drum, dar pe care anume ? 

Vara, Olga se cufunda în desişul pădurii şi, 
lungită pe iarba dogorită şi presărată cu cetina din 
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anul trecut, asculta foşnetul pinilor, contopit într- 
un vuiet maiestos şi solemn. 

Cînd Şurka plecă să înveţe la Şcoala de 
mecanizare, Olga se întristă de tot. Îi părea rău de 
ceea ce făcuse, căci lucrurile se isprăviseră printr- 
o ruptură. Şurka tăcea. Iar Olga era prea mîndră 
ca să-i trimită vreo scrisoare pocăită. Apoi Şurka 
plecă pe pămînturile înţelenite. 

Puţină vreme după aceea, la Berezovka sosise 
inginerul Pavel Lulcin. Tînăr şi timid, el roşea ca o 
fată cînd dădea cu ochii de Olga, fapt care o amuza 
şi o mişca deopotrivă. Peste cîteva luni el îi 
destăinui dragostea sa. Olga, căreia îi era milă de 
el şi care credea că îl iubeşte numai pe Şurka, 
răspunse în doi peri. îi plăcea Pavel Lukin, dar nu 
încetase să aştepte veşti de la Şurka. 

Cînd la Berezovka sosi scrisoarea lui Hijneakov, în 
care el chema tineretul în sovhozul lui de pe 
pămîntul înţelenit, Olga hotărî să plece şi ea. 
„Poate voi da şi de Şurka pe acolo !” 

Cu ochii închipuirii ea vedea depărtările stepei, 
vîntul haihui, ce cutreieră slobod întinderea ne- 
ţărmurită, şi ciocîrlia, care îi va cînta din adîncul 
albastru, fără fund al cerului: 
Indepărtate depărtări, de priviri necuprinse, 
Cereştile tării de-o paşnică lumină-ncinse! În 
căpruii tăi ochi, în ochii tăi iubiţi, Cuibăritu-s-au, 
astăzi, diavoli răzvrătii 
Auzind că pleacă, Lukin îi spuse cu înflăcărare : 

— Am să viu la dumneata, Olga! Poate că acolo... ai 
să... 

La despărţire, Olga îi dete voie s-o sărute. 

După ce îi lăsase la haltă pe Lena şi pe Omar, 
Şurka pornise s-o ducă pe Olga la Hijneakov, dar în 
drum se răzgîndi. 

Se trezise în el simţul practic al ţăranului. Oricum, 
Olga era drăgăstoasă, bună gospodină... E drept, 
puţin cam trăsnită. Dar unde să găseşti o nevastă 
fără cusur ? 

Aşa chibzuia Şurka. 


Oprind maşina, îi spuse Olgăi că n-o lasă să plece 
nicăieri din sovhoz. 

— Doar şi la ţeliniş am plecat tot din cauza ta, ca 
să te uit, începu el să-i vorbească, descriind în 
culorile cele mai negre suferinţele şi dorul ce-l 
măcinase. 

Olga, care abia aştepta să-l creadă pe 
Şurka, îi mărturisi, ruşinîndu-se, că şi ea se gîndea 
numai la el şi numai pe el îl visa. 

Şurka întoarse maşina şi se opri la 
marginea haltei, lîngă o căsuţă mică, în care locuia 
ajutorul şefului gării. Şurka se împrietenise cu el, 
îl vizita adesea şi stăteau împreună pînă noaptea 
tîrziu. 
în ziua aceea prietenul era de serviciu la haltă. 
După ce adăposti maşina în curte, Şurka găsi cheia 
la locul ştiut şi petrecu cu Olga toată ziua. 

Seara, întors la sediul central, el intră la Peres- 
vetov şi îi spuse că apele primăverii prăbuşiseră 
podul din preajma haltei. 

— Am încercat să răzbat la Hijneakov luînd-o 
pe ocolite, minţea el inspirat, dar nu am putut. Am 
lăsat-o pe această... Krujkova la haltă şi am trecut 
rîul cu piciorul. Of, ce-am păţit, Kiril Ilici I Şurka 
rise. Săream de pe un sloi de gheaţă pe altul, jur 
împrejur ochiuri de apă... Iată, gîndeam, voi 
ajunge şi oaspe la duhul apelor. Pe celălalt mal am 
găsit o maşină de ocazie şi m-am dus la Hijneakov 
cu cererea acestei... Krujkova. Ea l-a rugat pe 
tovarăşul Hijneakov să-i îngăduie să mai ră- mînă 
aici. Şi chiar aşa, că doar nu era s-o duc în circă 
peste gheaţă. 

— Bine, las-o să mai stea. Peresvetov pufăia 
enervat din țigară. Of, ce ghinion şi cu podul ăsta. 
Parcă am fost ghicitor ! Trebuie trecute 
tractoarele peste rîu, şi cînd colo... 

— Ei, şi ce, le voi trece I răspunse Şurka cu în- 
flăcărare. Asta să ne fie grija. 

— Cum o să le treci ? Tractoarele nu sînt bărci 
cu motor, ca să alunece pe apă. Şi nici să pierdem 
vremea nu ne convine. E timpul să trecem toată 


28 


avuţia brigăzilor de dincolo de rîu pe partea răsă- 
riteană... Acum, poftim de aşteaptă pînă s-o face 
un pod. 

— Şi dacă n-o să aşteptăm ? replică Şurka. Lă- 
săm tractoarele să meargă singure prin rîu, care 
nici nu e prea adînc ; au să treacă cum nu se poate 
mai bine I 

Prăbuşirea podului era rodul fanteziei lui Şurka. 
Fusese într-adevăr dărîmat un pod, dar nu acela 
peste care Peresvetov avea de gînd să treacă trac- 
toarele spre lotul răsăritean, ci unul îndepărtat, ce 
nu avea nici o legătură nici cu acel teren al 
sovhozului, nici cu drumul spre sovhozul „Tihi 
ugol”. 

— Bine, noaptea e cel mai bun sfetnic. Du-te de te 
culcă, iar mîine dimineaţă o să cauţi un loc pentru 
trecere. 
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Petea şi Şurka dormeau în acelaşi cort. Patul lui 
Petea era aşezat alături de laviţă, unde Şurka ocu- 
pase un loc mai confortabil. 

Se culcară devreme. În curînd încăpătorul 
cort soldăţesc răsuna de şuierături, 
sforăituri şi mormă- ieli nedesluşite. 

Se scurseră aşa vreo trei ceasuri. Şi deodată o 
puternică rafală de vînt se năpusti peste această 
şubredă construcţie, pătrunzînd în ea prin toate 
crăpăturile şi, într-o clipită, suflă afară din cort 
toată căldura adunată de trupurile omeneşti. 
Petea stătea cu ochii deschişi, ascultînd vuietul 
vijeliei. 

Viscolul zguduia cortul. Pînza se încovoia şi, cu un 
pocnet ce semăna cu un bubuit de tun, revenea la 
loc, pentru ca peste alte cîteva minute să tros- 
nească din nou în întunecimea răscolită. 

Petea se ghemui. Sub el era numai pînza subţire a 
patului de campanie. Saltelele fuseseră luate de 
cei mai îndemînatici. 


Petea puse paltonul 
peste pătură şi-şi 
acoperi şi capul, 
căutînd să se 
încălzească cu 
propria-i răsuflare. 
Picioarele i se 
răceau treptat- 
treptat, frigul îl 
pătrundea pînă la 
oase, încheieturile îi 
înţepeneau, şi 
sîngele îi îngheţa în 
vine. Trupul i se fă- 
cuse ca de lemn, 


capul îi era parcă 
apăsat de cercuri de 
plumb, iar mintea i 
se tulbură 


„Petea îşi aminti de odăiţele călduroase din casa de 
la marginea Kurskului, de soba în care mama 
încingea un foc zdravăn, de laptele clocotit cu o 
linguriţă de coniac, pe care i-l dădea înainte de 
culcare, de plapuma de puf şi perna moale la că- 
pătîiul patului lat şi încăpător... Şi îi reveniră în 
minte ochii buni ai maică-şi, cu lacrima fierbinte ce 
i se ivea printre gene de cite ori Petea era bolnav. 
Ascultînd respiraţia egală a lui Şurka, Petea îl 
pizmuia pentru sănătatea lui de fier şi se întreba 
de ce soarta fusese atît de crudă cu el, cu Petea. 
Şurka doarme, în ciuda uraganului şi gerului care 
te îngheaţă, iar el, care abia de-şi mai mişcă de- 
getele, este gata să fugă chiar acum, să ajungă 
pînă la prima izbă şi să nu se mai întoarcă nici- 
odată aici, unde nu e de el. Aşa îi spusese secre- 
tarul comitetului raional, aşa îi spusese Şurka, şi 
aşa gîndeau cu toţii, începînd cu Peresvetov şi ter- 
minînd cu Lena... 

Petea plingea fără să scoată un sunet şi i se părea 
că niciodată el nu va fi la fel cu alţii. 

Viscolul urla, cortul se cutremura. Petea întinse 
mîna şi pipăi pămîntul : era ca un sloi de gheaţă ce 
îi arse degetele înlemnite. 

Şurka se trezi. 

— Aoleo ! Te cam pătrunde frigul. Şi au uitat să 
facă foc în sobă pentru noapte, leneşii dracului ! 
De sobă, în cort, nici pomeneală. 


Şurka se întoarse pe o parte, rămase o clipă ne- 
mişcat, apoi sări şi se acoperi cu scurta de blană. 
— Şura, îl chemă Petea. 

— Cee? 

— Şura, acu mor. 

— Aşteaptă pînă dimineață. Poporul doarme, 
doar n-o să-i trezesc trăgîndu-i de picioare, ca să 
te îngropăm. 

— Nu rîde, sînt ca şi mort, făcu Petea abia şoptit. 
—  Acoperă-te cu paltonul. 

— Am făcut-o de mult. Nu-mi pot mişca picioa- 
rele, iar mîinile de-abia mă mai ascultă. 

— Poate că... 


Cîteva minute, Şurka 
stătu liniştit, dar şi 
pe el îl răzbise frigul 
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— .Da, cam geruie. Pe insula Prince e acum, 
probabil, ceva mai cald. Eh, Molociko, ţelinişul nu 
e o treabă pentru tine. 

— Ba e şi pentru mine, zise Petea. Şi pentru 
mine, Şura ! Dar acum nu mai pot. 

— Ei, drăcia dracului ! se mînie Şurka. Vino 
încoace. 

Şurka dormea pe laviţă, pe saltea, dar nici aceasta 
nu-l cruța de frig. Mîinile şi picioarele îi erau 
înţepenite, dinţii îi clănţăneau, dar el făcea pe 
grozavul, nevrînd să se arate slab. 

Tîrîndu-şi anevoie picioarele, Petea se duse lîngă 
Şurka, mutîndu-şi pătura, paltonul şi perna. Arun- 
cînd peste ei două pături, scurta de blană şi palto- 
nul, se ghemuiră unul în celălalt. 

Petea căzu într-o stare de beatitudine, vecină cu 
leşinul. Prinseră din nou să i se perinde în închi- 
puire, fără nici o legătură între ele, privelişti ale 
trecutului, toate însorite, iar în ceea ce priveşte 
soba din casa părintească, ea părea întruchiparea 
unui uriaş ce împrăştie o dogoare salvatoare. 

Dar frigul pătrunse prin pături, prin scurta de 
blană şi prin palton, trupul lui Şurka încetă să mai 
încălzească, şi sîngele lui Petea începu iarăşi să 
îngheţe. Şurka scrişni din dinţi. Petea îşi reveni şi 
începu să geamă. 

— Şi cine dracu te-a adus încoace ? făcu su- 
părat Şurka. Pleacă măi, Perepiolka, pînă n-ai dat 
ortul popii. 

— Nupot. 

— Dece? 

— Dacă plec, am să mă urăsc toată viața. Şi 
niciodată n-am să mai fiu în rînd cu ceilalți. 

— Mă, tu poţi să te dai peste cap, şi ca ăilalți 
tot n-ai să fii ! 

— Ba da ! Să îndur noaptea asta... numai atît 
vreau. 

Şurka se îmbună. 

— Şi cine dracu te-a legat fedeleş aici ? Cu 
mine e altceva. Eu sînt legat pe veci de parul acela 


pe care l-am înfipt în ţeliniş. Dar tu n-ai nici un par, 
Perepiolka. 

— Euoam pe Lena. 

— Ei, asta-i bună I Dar ce, te-ai îndrăgostit ? 
Petea oftă. 

— Ce ghinion ! spuse după o tăcere Şurka cu 
simpatie. Am cam băgat eu de seamă, dar nu cre- 
deam că e adevărat. Dar ea ? 

— Nu ştiu. 

— Păi de ce nu-i spui, că doar n-ai să faci pe 
prostul cu o muiere... 

— Ea nue muiere! 

— Mai bine ai tăcea din gură ! O fi vreun înger 
căzut din cer?l 

— Nu e înger. Dar ca să-i spun, mă tem. Cît 
taci, mai tragi nădejde. Dar ce se va întîmpla dacă 
ea... 

Şurka nu răspunse, se gîndea la Olga. 

— Şura, începu să şoptească Petea, tu ai citit 
cartea Aşa s-a călit oţelul ? 

— Păi, cine n-a citit-o ? 

— ii minte cum şi Pavka îngheţa de ger cînd 
se construia calea ferată ? În jur erau bande vrăj- 
maşe şi, deşi în plină foamete, totuşi construiau, îţi 
aduci aminte ? 

— Să fi avut ei parte de un aşa viscol, pe 
dracul ar mai fi construit. 

— Ba ar fi construit, sînt sigur de asta. Petea 
tăcu o bucată de vreme. Şi eu vreau să 
construiesc. 

— Ai căpiat, măi omule ? Şurka îl zgilţii pe 
Petea. Ce dracu ai de gînd să construieşti, tu, 
purceluş de lapte ? 

— O cale ferată ca şi a lor, răspunse răguşit 
Petea, o şi văd... Este largă şi merge departe- 
departe. Era zgîlţiit de friguri ca într-un acces de 
malarie. 

Viforul se mai zbănţuia încă. Toţi se treziră, în- 
cepură să se mişte ; se făcură auzite glasuri. Afo- 
nea Krovlev ţipa, Hrebtov înjura cu o voce de bas. 


Şurka îşi trecu mîna peste obrazul lui Petea, care i 
se păru împietrit. Atunci prinse să-l zgilțiie. 
Acesta deschise ochii, în care pîlpîia un 
suris. 

— Cee? 

— Să te ia naiba, am crezut că ai înghețat. Of, 
ce chin mai e şi cu tine ! 

Petea tăcu, apoi spuse cu greutate : 

— Şurka, trebuie să jucăm. 

— Ce-i cu tine, ori te-ai scrîntit de-a binelea ? 

— Dacă n-o să jucăm, îngheţăm. Trezeşte-i pe 
toţi, trebuie să jucăm, auzi ? 

— Ştii că ai dreptate ? ! exclamă Şurka. Hei, 
voi de colo I Scularea, că altfel îngheţaţi, mă auziţi 
? 


Drept răspuns răsunară înjurături pe toate vocile. 
— Să jucăm, fraților I Nu are cineva un capăt 
de luminare ? 

Găsiră un muc. Pîlpîind, o palidă licărire se îm- 
prăştie în cort, umbra flăcăruii prinse a dănţui pe 
prelată. Şurka se uită la ceas : era cinci şi 
jumătate. „Încă un ceas pînă la ivirea zorilor, iar 
apoi, totul va merge strună.” Ascultă cu luare- 
aminte. Viscolul se potolea, deşi cînd şi cînd rafale 
puternice mai zguduiau încă cortul, ce răspundea 
răsbubuind. 

— Toată lumea în picioare, comandă Şurka. 
Unde e armonistul ? Să cînte muzica ! Hrebtov, zi-i 
ceva vesel. Ia trageţi jos de pe laviţă prăjina asta ! 
Strîngeţi paturile, dar mai repede. Ei, drace, mai 
bine eram acum pe insula Madagascar, unde 
puteam privi tropicele şi celelalte frumuseți ocea- 
nice ! la mai mişcaţi-vă, fraţilor I 

Paturile fură strînse repede. în centrul cortului se 
făcu loc. 

— începe, armonistule, urlă Şurka. 

— Nu pot, răspunse clănțănind din dinţi Hreb- 
tov. Mîinile nu mă ascultă. A îngheţat şi armonica. 
— Bun, dă-o naibii. Haideţi, o horă, băieţi, dați- 
i drumul la Barînia !1 


Şurka îl ridică pe Petea cu sila. Lăsînd să-i spîn- 
zure picioarele de pe laviţă, acesta se aşeză, clă- 
tinîndu-se şi privind ţintă şi în neştire văpaia tre- 
"Dans sopu'.dr rus (n. r.. 

murindă a mucului de luminare şi pe băieţii care, 
fluierind şi ţipînd, jucau în mijlocul cortului. 

Şurka, după ce jucă de vreo cinci ori Barlnia, pe 
vine, şi se încălzi, începu să-i care pumni în spate 
lui Petea, să-l frămînte cu labele sale zdravene, să-i 
încovoaie şi să-i îndrepte picioarele şi mîinile. 
Apoi, ghiontindu-l, îl tîrî la horă şi, ţipînd şi şuie- 
rînd strident, începu din nou să sară, trăgindu-l 
după sine şi pe Petea în acest joc bezmetic ce nu 
semăna cu nimic. 

Supunîndu-se ritmului general şi braţului puternic 
al lui Şurka, la început Petea bătu talpa cam 
moale, apoi prinse să dea din braţe şi să îndoaie 
genunchii, lovind cu călcîiele pămîntul îngheţat, 
iar Şurka îl sucea şi îl învîrtea, silindu-l să se mişte 
tot mai iute şi mai tare 
Aşa se învîrteau roată băieţii, urlînd vesel, şi iată 
că mîinile îngheţate ale lui Petea începură să-i dea 
ascultare, iar picioarele deveniră mai sprintene, 
alungind astfel şuvoiul de gheaţă din oase şi din 
sînge. Cînd se săturară de joc cu toţii, Şurka strigă 


— Hei, Hrebtov ! Te-ai încălzit, prăjinuţă ? Pune 
mîna pe armonică, cîntă un marş, o să prezentăm o 
paradă militară. Unu cîte unul, după mine I 
Hrebţov umflă foalele armonicii, Şurka îi conduse 
pe băieţi în cerc. Inima lui Petea bătea puternic. 
Văpăile feştilei mai zburdau încă pe pereţi, iar 
umbrele celor ce mărşăluiau se iveau şi piereau în 
semiobscuritate. 

Viscolul se potoli o dată cu răsăritul soarelui, care- 
şi zvîrli o ochire în cort, unde nu se mai auzea 
decît aceeaşi ritmică sforăială. 
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Noaptea se sfirşise. Pe cer nici urmă de nori în- 
tunecaţi. Zăpada se topea văzînd cu ochii, şi de la 
ceasurile opt dimineaţa soarele dogorea din plin.În 
zăpadă zburdau Afonea Krovlev şi Hrebtov. 
Marusia Sidorocikina şi Zina se jucau cu bulgări 
de zăpadă. Pretutindeni se auzeau hohote de ris şi 
voci însufleţite. Lîngă bucătăria de campanie se 
făcuse coadă. Agafia Vasilievna turna gulaşul în 
castronaşe, din care se înălţau aburi îmbietori. 
Gulaşul fu mîncat pe loc, ba se mai ceru şi supli- 
ment. 

Peresvetov îi întreba pe noii-sosiţi cum dormi- 
seră. Un grup mare de tineri se adunase în jurul 
lui Proskudin, care le făgăduia plăpumi călduroase 
şi saltele groase, deşi ştia foarte bine că nici mîine 
şi nici poimîine n-o să se poată ţine de cuvînt. 
Tineretul întîmpina glumele lui Şurka cu hohote de 
rîs. lar Kuzmici spunea sentenţios : 

— Mă băieţi, am mai văzut noi şi altele. Se în- 
tîmpla, cînd păzeam iepele chiaburului, să n-aud o 
săptămînă întreagă glas omenesc. Te învîrteai 
călare de unul singur în jurul hergheliei şi-ţi era 
urît de moarte. Te rugai şi doreai doar atit: 
„Doamne, trimite-mi o fiinţă din neamul omenesc, 
ca să nu-mi uit şi graiul. Da de unde ! Noaptea 
urlau dulăii, iar tu le ţineai isonul ! Uneori nu 
vedeam pîine cu săptămiînile, beam lapte de iapă şi 
mîncam tot carne de iapă. Iar de dormit, ce să mai 
vorbim !... Sub tine negară, negară alături, iar în 
loc de plapumă, bolta cerului. Aici aveţi însă 
corturi ostăşeşti, vagoane şi hrană bună. O-of, 
copii nătîngi ce sînteţi, n-aţi sorbit, pasămite, nici 
un strop din amarul nevoii. 

într-un alt loc tinerii îl întrebau stăruitor pe 
Hromcenko unde s-a mai văzut una ca asta : nu 
sînt furculiţe, linguri, taburete, mese. 

Hromcenko explica cu aerul cel mai serios : 

— Voi, tovarăşi, aveţi fiecare cîte două picioare, 
dar lingurile şi castroanele n-au. Numai în basme 
se spune cum „plapuma fuge, cearşaful curge, iar 


perna, ca o broască, de la mine se duce...” Voi aţi 
venit încoace cu un tren rapid, iar vasele şi cele- 
lalte de-ale gospodăriei sosesc tîrîş-grăpiş în va- 
goane de marfă. Şi toate acestea nu vă sînt nece- 
sare numai vouă, ci şi celorlalte sovhozuri. Aşa s-a 
statornicit : omul depăşeşte tehnica, pentru că el 
este acela care o inventează. 

Drept răspuns se striga că ar fi bine să se pună 
picioare lingurilor şi străchinilor, iar responsabili- 
lor cu aprovizionarea să li se frece mai des 
ridichea. 

La centrul medical, Zina şedea la o masă, în- 
jghebată la repezeală de Şaken, unde cerceta 
bruma de instrumente medicale, pe care le avea. 
Belii îi întrerupse ocupaţia. 

încă de pe cînd locuia la haltă, el încercase să facă 
curte drăgălaşei doctoriţe. „Desigur, chibzuia Belii, 
e slabă, nu-i prea înaltă, în schimb e intelectuală şi 
cu un salariu frumuşel. Ce-ar fi s-o cer în căsătorie 
? Poate că se prinde !” 

El se trînti fără fasoane pe taburet şi-şi puse 
mîinile păroase pe cearşaful ce ţinea loc de faţă de 
masă. 

Zina, bucuroasă şi puţin intimidată că i-a sosit un 
pacient, întrebă politicos ce boală are tovarăşul 
Belii. 

— Inima îmi joacă mereu renghiuri, răspunse 
zîmbind Belii. 

— Hai să o ascult, zise serios Zina. Scoate-ți 
cămaşa. 

— Nu, nu, inima mea nu are nevoie de 
asistență medicală, zise Belii cu înțeles. 

— Cum aşa ? ! se miră Zina. Atunci de ce fel de 
asistență are nevoie ? 

— De dragoste... 

Belii examina concentrat podeaua vagonului, 
curată şi dată la rindea. 

— Asta nu intră în competența mea, remarcă 


rece Zina, înțelegînd unde bate „pacientul”. 
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— Ba tocmai în a ta, Zina, rosti cu foc Belii. 


10 - Stepă cît vezi cu ochii 

— în primul rînd nu Zina, ci Zinaida Alexan- 
drovna, te rog să ţii minte, zise sever Zina. în al 
doilea rînd, te rog să nu mă tutuieşti. 

în clipa aceea Zinei îi atrase luarea-aminte cear- 
şaful murdărit de Belii. 

— Ia mîinile de pe masă ! strigă ea cu un ton 
ce nu îngăduia replică. Ai murdărit fața de masă. 
Belii îşi trase grăbit mîinile. 

— Prin urmare faci pe mironosiţa ? Ca să zic 
aşa, pe călugărița ! remarcă el sarcastic. 

— Eu sînt medic, te rog să iei cunoştinţă de 
acest lucru. 

Ochii albaştri ai Zinei îl priveau cu ironie. 

— Iar eu sînt tractoristul Iakov Belii. Am o de- 
coraţie. Şi o sumă serioasă de bani în buzunar. 

— Te sfătuiesc să-i pui pe carnetul de economii. 
— Pot să-i pun şi pe numele tău... pardon, 
dumi- tale, propuse galant Belii. 

Se auzi un pîrîit ca de mitralieră. Era Goghi, care 
gonea pe motocicletă. 

— Aha, mi se pare că vine şeful miliției, zise 
Zina, ascultînd pîrîiala motocicletei. Ce zici, to- 
varăşe Belîi, nu cumva vrei să-l chem aici ? 

— Cum de nu, starea civilă e în subordinea sa, 
deoarece, oricum ar fi, el este o autoritate 
raională. 

— Şi duba este în subordinea lui ? făcu Zina cu 
un glas angelic. 

— A, despre asta vorbeşti ? ! Să rămîn, deci, cu 
inima bolnavă ? 

— în cazul de față, medicina este cu totul ne- 
putincioasă. 

— Păcat, păcat, mormăi Belîi. Nu-mi iese din 
cap chipul dumitale. 

— Du-te la plimbare. Vîntul de afară o să ţi-l 
spulbere îndată, şi, trecînd la tonul profesional, 
Zina întrebă : De altceva te mai plîngi ? 


— Cred că nu. Dar poate că te mai răzgîndeşti ! 
Belii se opri în prag. 

— La revedere. Dacă o să te îmbolnăveşti, vino. 
Lecuim orice în afară de bolile de inimă. 

Belii plecă, iar Zina, rămînînd de una singură, rise 
mult timp. 
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Soarele încălzea cortul biroului sovhozului, şi aerul 
proaspăt pătrundea prin pînza ridicată ce servea 
drept uşă. Pe negară jucau pete de soare. Părea un 
covor pestriţ cu tonuri calde şi dulci. 

Peresvetov lucra cînd intră Nurhan. După încli- 
nările de rigoare ale amîndurora şi după ce-şi 
strînseră miinile, bătrînul se aşeză cu un oftat. 

— Doare osul, aksakal. 

Peresvetov dădu din cap, compătimitor. 

— Iată că am părăsit şi motoraşul, continuă 
Nurhan agale, dar osul doare. Of, tare mai doare ! 
— O să te odihneşti şi o să înceteze să te mai 
doară, remarcă Kogan, fără să-şi ia ochii din re- 
gistrele de contabilitate. 

— Odihnă este, dar osul doare, stăruia îndărăt- 
nic Nurhan. Am muncit, osul n-a durut, am lăsat, 
osul doare. 

Peresvetov rise. 

— Nici nu ştiu cum se pot lecui oasele tale, 
aksakal. Du-te la doctor. Este o fată deşteaptă, o 
să-ți spună ea ce să faci. 

— Doctor nu trebuie mers, răspunse 
îngîndurat Nurhan. Doctor foarte bun, foarte 
deştept Zina. Nurhan nu trebuie mers la ea. Da, 
aşa, va să zică. 

Peresvetov făcu un gest de nedumerire. 

—W Atunci, aksakal, nu ştiu cu ce să te ajut. 
Nurhan tăcu un răstimp, îndreptîndu-şi smocurile 
albe ale bărbii. 

— Am angajat dulgheri, începu el, dărîmă casa. 
— Ce casă ? nu înţelese Peresvetov.A mea 
casă. Vechea casă, cincizeci de ani locuit în ea 
Nurhan. Nurhan sparge casa, aduce aici casa. 
Şaken trebuie locuiască în ea, Panar locuiască, tu, 


aksakal, trebuie locuieşti în ea. Te rog, dă pămînt 
lui Nurhan, să clădească casa. 

Kogan îşi scoase ochelarii şi îşi pironi uimit ochii 
asupra lui Nurhan. 

Peresvetov se zăpăci. 

— Asta e bună ! atît putu el să spună. 

Nurhan se ridică în picioare. 

— Te rog, aksakal Peresvetov, dă pămînt lui 
Nurhan, spuse el, plecîndu-şi capul. 

Peresvetov îl făcu să se aşeze. 

— Ascultă, aksakal, cui îi ceri tu pămînt ? Este 
al tău, tu eşti stăpînul lui. Se poate... Constru- 
ieşte-ţi, desigur ! 

— Pămîntul este al tău şi al meu, aksakal, în- 
cepu grav Nurhan. Fratele dat fratelui pămînt. 
Foarte bine. Nurhan va spune... Bătrînul se opri un 
moment şi-şi ridică ochii către Peresvetov. Acum în 
această privire licărea un strop de şiretenie. 
Nurhan vrea să muncească, aksakal. Am văzut că 
s-a mai adus un motoraş. Oameni puţini, Nurhan 
cunoaşte motoraş. Dă voie lui Nurhan să se ocupe 
de motoraş, şi osul nu mai doare. 

Nurhan izbucni într-un rîs bătrînesc, foarte mul- 
tumit de vicleşugul cu care îl dusese pe fratele rus, 
văilindui se de oasele-i bolnave. 


Peresvetov nici nu apucă să isprăvească bine vorba 
începută cu Nurhan că în cort intră şoferul 
comitetului regional, Filip Filipovici, care-l adusese 
pe Hromcenko, şi-i puse pe birou, în tăcere, o 
cerere. Scria în ea că atît bunicul, cît şi tatăl lui 
Filip Filipovici lucraseră ca zidari, că nu numai o 
singură casă construiseră ei, că lui Filip Filipovici 
într-un fel oarecare încetase să-i mai placă munca 
de răspundere de la comitetul regional şi că voia 
să fie angajat în sovhoz. Filip Filipovici adăuga că 
o să-şi cheme din Abşansk tatăl, zidar, fratele, 
zidar, şi un unchi, tot zidar. Peresvetov îl sfătui pe 
Filip Filipovici să stea de vorbă cu Hromcenko. 
Filip Filipovici dădu din cap şi plecă. 


Apăru Proskudin şi, anunţînd că din Verhnere- 
censk sosise un vagon cu tot felul de lucruri, îl 
întrebă pe Kiril Ilici dacă nu doreşte cumva să 
vadă lucrurile cu care se aprovizionase înainte de 
plecarea la ţeliniş. 

Peresvetov merse pînă la camioanele din care se 
descărcau mese, scaune şi alte lucruri, foarte tre- 
buincioase în stepă. Peresvetov îl lăudă pe Prosku- 
din. Acuma aveau din belşug tot felul de obiecte 
casnice. 

Spre amiază se întruniră cei şase din conducere. 
Repartizarea tinerilor în brigăzi ceru un timp în- 
delungat. Asupra a trei şefi de brigadă se înţele- 
seră îndată : Afonea Krovlev şi Hrebtov, pe care i- 
au numit şefi de brigadă pe porţiunea răsăriteană, 
şi Belîi pentru brigada a doua apuseană. 

Lipsea un şef pentru încă o brigadă apuseană şi 
încă unul la şantierul de construcţie. 

— Bine că mi-am adus aminte, zise Peresvetov. 
O să mai fie nevoie de mînă de lucru. Pe toți cei ce 
nu au intrat în brigăzi îi vom pune să sape gropile 
şi să pună temeliile pentru case. 

— Ce scandal o să fie ! remarcă Goghi. 

— Lasă că-i potolesc eu, zise scurt Peresvetov. 
Atunci, pe cine să trimitem şef de şantier la con- 
strucţie ? 

Goghi îl propuse pe Şaken. Toţi fură de acord. 

— 'Tovarăşe Ceacivadze, găseşte-l te rog pe 
Kuzmici, să vină îndată aici. 

Cînd plecă Goghi, Peresvetov se scărpină după 
ureche. 

— I-am făgăduit bătrînului un tractor, dar văd 
că voi fi nevoit să-mi iau cuvîntul înapoi, şi se 
încruntă nemulțumit. Totuşi nu văd un alt om 
pentru brigadă. 

Peste cîteva minute Goghi îl aduse pe Kuzmici. 
Bătrînul năvăli în cort şi se aşeză gemînd pe 
scaunul oferit de Ivan Prohorovici. 

— De ce gemi? întrebă Peresvetov. Ai răcit, sau 
ceai? 

— Da de unde, aşa, ocoli răspunsul Kuzmici. 
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— Să locuiască la o asemenea vîrstă într-un 
cort nu este chiar, cum să spun... şi fără a-şi 
isprăvi vorba Ivan Prohorovici îl bătu pe Kuzmici 
cu condescendenţă pe umăr. 

— Dar ce are cortul ? Cortul este cort. Uite, 
tinerii au jucat pînă în zori, iar eu, cu tot gerul, am 
dormit, slavă domnului. Sînt deprins. 

— Atunci să nu gemi, îi vorbi neprietenos Ivan 
Prohorovici. 

— Mă străduiesc să gem mai mult pentru ăi 
tineri. Ei au înghețat, iar mie mi-e ruşine să arăt că 
pentru mine astea n-au nici o însemnătate, că pe 
ger şi vijelie eu am sforăit de-a răsunat toată 
stepa. Atunci trebuie să gem, ca să le fac plăcere. 
Ivan Prohorovici îşi scutură nemulţumit barba. 

— Bun, zise Peresvetov. Uite ce e, Kuzmici, 
orice ai spune, o brigadă tot trebuie să primeşti. 
— Ar însemna să procedaţi neprincipial, Kiril 
Ilici, mormăi Kuzmici. Mi-am ales un tractoraş şi 
aveam şi eu o dorinţă : să mai umblu cu el pe 
ţeliniş. 

— Vei umbla, îl întrerupse Peresvetov. Dar tre- 
buie să primeşti brigada, ne-am înţeles ? Asta e, 
tată. Poftim, ia-ţi lista de oameni... Fii sănătos. Du- 
te. 

Kuzmici ieşi, strîngînd buzele. 

— Ai fost cam aspru cu el, remarcă Ivan Proho- 
rovici. E un biet moşneag, iar dumneata... 
Şchiopătînd de piciorul stîng, un bărbat îmbrăcat 
cu o manta de doc pătrunse în cort. El prezentă 
documentele, semnate de Direcţia agricolă din 
Abşansk. Evsei Antonovici Cighiriov era îndrumat 
în sovhozul „Zapadnii” ca agronom de sector. Fără 
a-i da lui Peresvetov răgazul de a spune măcar un 
cuvînt, Cighiriov îşi înfăţişă pe larg biografia şi 
pălăvrăgi fără încetare exact o jumătate de ceas, 
pomenind de bunici şi bunice, iar la sfîrşit lămuri 
că piciorul ce-i fusese atins de un glonte în Iugo- 
slavia, lîngă Belgrad, pe cînd conducea un pluton 
la atac, îl doare, afurisitul, încă şi acum. 


Lui Peresvetov nu-i plăcu Cighiriov şi îi curmă 
vorba. 

— Povestea asta ai s-o sfirşeşti dumneata mai 
târziu... cu vreun prilej oarecare, dacă o avea 
careva chef să te asculte. Pe porţiunea răsăriteană 
avem deja un agronom de sector : Panar Esen- 
baeva. Dumneata ai să iei în primire porţiunea 
vestică. Opt mii de hectare, două brigăzi, opt agre- 
gate. Restul îţi va explica agronomul-şef. 

Cighiriov ieşi, şchiopătînd şi mai vizibil. Peresvetov 
trecu la chestiunile curente. 

— Ei, s-a terminat şi asta, zise el, examinînd 
încă o dată listele. Proskudin, adună tineretul. 
Dumneavoastră sînteţi liberi, tovarăşi. Şi puneţi-vă 
pe treabă ! 

Goghi, Ivan Prohorovici şi Proskudin ieşiră grăbiţi : 
directorului nu-i plăcea să repete ceea ce spunea. 
Aplecat de spate, Peresvetov umblă de colo pînă 
colo, apoi ieşi în uliţă. Cighiriov şedea pe o bancă. 
— Hei, ascultă, Îi mai strigă Peresvetov. O să 
locuieşti în vagonul conducerii sovhoznice. Este un 
palat ca şi celelalte, dar totuşi... Iar piciorul va 
trebui să-l arăţi medicului. 

— Tocmai asta aveam de gînd să şi fac. Rana, 
ştiţi, se face tot mai simțită. 

— Trebuie îngrijire, observă Peresvetov. Dum- 
neata nu ai aflat cumva dacă a fost dărîmat podul ? 
— Aşa se spune. Cighiriov nu ştia la care pod 
se referea Peresvetov. 

— Bine, du-te. Doctoriţa e tînără, o fetişcană 
doar, şi totuşi ştie ce vrea. Dumneata să fii po- 
liticos cu ea. Peresvetov mai mormăi ceva cu pri- 
vire la Zina şi era greu să-ţi dai seama dacă o 
aprobă sau dimpotrivă. 

Cighiriov plecă, trăgîndu-şi piciorul. Peresvetov 
mai stătu în faţa cortului, bucurîndu-se de căldură. 


O fată durdulie, plină 
de sănătate, în 
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uniformă de miliţian 
trecu pe lingă el, 
jucîndu-şi bastonul 


„De sub fusta scurtă a uniformei se vedeau ciorapii 
albi de aţă întinşi pe pulpele groase. Tunica, de un 
albastru-închis, abia de se închidea pe pieptul prea 
plin. 

— Ei, cum te cheamă ? ! strigă Peresvetov, 
uimit de această stranie apariție. Vino, te rog, aici. 
Fata, jucîndu-şi bastonul la fel de nepăsătoare, se 
apropie fără grabă de Peresvetov. 

Salut, zise el. Sînt directorul sovhozului.Fata îl 
salută pe Peresvetov milităreşte şi raportă cu o 
voce nefiresc de răguşită : 

— Sectoristul Odarka Iaroşciuk. 

— Dumneata ai să fii acum la noi ? 

— Da. Să trăiţi. 

— Aha, aha, va să zică, o să păstrezi 
ordinea şi aşa mai departe... surise Peresvetov. De 
unde eşti ? o întrebă el în ucraineană. 

—H Din Kiev, tovarăşe director. 


Nasul sectoristului abia se vedea între obrajii 
grăsuni pe care parcă ardeau bujori. 

— Aha, din Kiev 1 făcu Peresvetov, scărpinîn- 
du-se pe după ureche. Cu ordin de drum sau cum ? 
— Voluntar, tovarăşe director. Odarka se cum- 
păni de pe un picior pe altul. 


— Şi... şi tata, rnama te-au lăsat ? 

— Ei sînt foarte conştienţi. Ochii ei, de un al- 
bastru-deschis, rîdeau. 

—  D-de, îngînă vag Peresvetov. Ei... Ei, bravo I 
— Asta-i tot, tovarăşe director ? 

— Tot, plutonier. Mergi sănătoasă. 

Odarka îşi continuă plină de importanţă drumul. 
Peresvetov clătină din cap. „Pe cine nu găseşti aici 
1» 

.„„Peste o jumătate de oră, în faţa vagonului în care 
era sediul conducerii sovhozului se adunase o 
mulţime zgomotoasă de desţelenitori, care schim- 
bau glume între ei. Şurka îi raportă îndată lui 
Peresvetov. 

— Acolo se pune la cale un tărăboi 1 îl preveni 
el. 

Peresvetov nu-i răspunse; luă nişte hîrtii în mînă şi 
merse fără grabă spre vagon. Văzîndu-l, mulţimea 
se potoli. Peresvetov se urcă pe scăriţă şi începu 
să citească ordinul cu privire la împărţirea 
oamenilor pe brigăzi, la numirea şefilor de brigadă 
şi a ajutoarelor lor, a calculatorilor şi muncitorilor 
de pe remorcă. Ultimul punct al ordinului se 
referea la tractoare şi camioane. După ce dădu 
numele tractoriştilor, şoferilor şi oamenilor de 
schimb, Peresvetov împături hîrtia, o băgă în 
buzunar, învălui mulţimea cu o privire severă şi 
zise : 

—m Astăzi după-amiază vom trece peste rîu trac- 
toarele lui Hrebtov, apoi se vor muta tot acolo 
maşinile şi toată avuţia cu întregul efectiv al bri- 
găzii lui Krovlev. în aceeaşi zi vor ieşi la cîmp în 
cantonamentele lor brigăzile vestice. E clar ? 

Din spate cineva strigă : 

— Dar dacă nu sîntem de acord ? 

— Cine a spus asta ? Ia, vino în față ! Peresve- 
tov îi măsură cu o privire rece. Din mulţime nu ieşi 
nimeni. Laşule ! spuse răspicat Peresvetov. 


Mulțimea izbucni ; începu un zgomot nedesluşit, în 
care se contopeau strigătele şi înjurăturile fie- 
căruia în parte. Oamenii strigau toţi ce ie trecea 
prin minte. 

Cel mai tare se înverşunau cei ce rămăseseră fără 
maşini şi cei care trebuiau să sape gropile pentru 
fundaţiile caselor de locuit. Mai ales cei din 
Verhnerecensk tunau şi fulgerau, aţiţaţi de Belii. 
El, personal, stătea deoparte, surîzînd în tăcere. 
Numirea în postul de şef de brigadă nu-i convenea 
i el voia să-şi arate măiestria, şi acum poftim ce 
întîmplare neplăcută. 

—N Tăcere I strigă Odarka răsărită aşa, deodată. 
Sări pe scăriţă şi-i ameninţă pe băieţi cu bastonul. 
O să vă arestez pe toţi ! mai spuse ea şi, neputînd 
să se stăpînească, rîse tare, copilăreşte. 

Din mulţime zburară vorbe de duh şi glume la 
adresa ei. Un zîmbet larg îi lumină chipul rotund, 
îmbujorîndu-i-l. 

Cineva o atinse cu precauţie pe umăr. Era Hrom- 
cenko, care venise în ajutorul lui Peresvetov. 

— Vom scoate-o noi la capăt cumva şi fără dum- 
neata, rise Hromcenko. 

Odarka îl salută milităreşte, dar nu plecă. Hrom- 
cenko se urcă pe scăriţă, şi treptele trosneau sub 
picioarele lui. 

Văzîndu-l pe secretarul organizaţiei de partid, 
tineretul se porni din nou pe ţipete. 


Observîndu-i în 
mulţime pe Afonea 
Krovlev, pe Hrebtov 
şi pe Marusia 


Sidorocilcina, care 
se desolidarizase de 
cei din 
Verhnerecensk, 
pentru că ea primise 
o cisternă, 
Hromcenko le făcu 
un semn să se 
apropie. Kuzmici, 
Petea şi Panar - 
vechea gardă a lui 
Peresvetov - 
începură de 
asemenea să se 
strecoare spre vagon 


.Hromcenko ridica mina. Şurka strigă din răsputeri : 

— Dar tăceţi odată ! 

Tineretul se potoli treptat-treptat. Silueta impozantă a lui 
Hromcenko, ce umplea deschizătura uşii, figura lui 
concentrată avură un efect liniştitor. 

— Ei bine, începu el calm. Iată că ne-am curățat plămînii, 
iar acum haideţi, băieți, să cercetăm cine are dreptate şi cine 
nu. 

Hromcenko se adresa nu atît mulţimii, cît celor ce făcuseră 
roată în juru-i. 

— Alături de mine, începu Hromcenko, cu o blîndeţe 
firească, stau tovarăşi care nici ei nu sînt, pesemne, chiar 
mulţumiţi de toate cîte le-a fost dat să întîmpine la ţeliniş. Dar 
cu toate acestea nici n-au urlat, nici n-au făcut scandal. 
Pomenesc acest fapt nu ca să reproşez cuiva ceva, ci doar 
pentru a-l semnala, pur şi simplu. Şi lor le-a fost greu în 
noaptea aceasta şi e puţin probabil că o să le fie mai uşor 
mîine şi încă multe zile în şir. Ascultaţi, vi s-a spus cumva că 
pe meleagurile acestea curge lapte şi miere ? 

Răsună un rîs reţinut. 

Privirea lui Hromcenko se opri asupra lui Afonea. 

— Iată-l pe tovarăşul Krovlev. Este un bun tractorist. Am 
vrut să-i dăm un agregat, dar a fost nevoie să-l numim şef de 
brigadă. Şi Kuzmici s-a bătut cu noi pentru un tractor, dar n-a 
avut încotro, aşa că şi el s-a dus unde a fost nevoie şi 
nicidecum unde a vrut. 

— Mi s-a făgăduit altceva, răspunse gemînd Kuzmici. Dar 
de vreme ce aşa cere treaba... 

— Dar eu sînt mulțumit ! strigă cu entuziasm Petea, care 
căpătase postul de muncitor la remorcă, în brigada lui Belii. 
Totul e să munceşti, fie unde-o fi, nu-i aşa, Ivan Prohorovici ? 
De ce se adresase Petea tocmai agronomului-şef nici el singur 
nu ştia. 

— Aţi auzit ? murmură Ivan Prohorovici. Băieţelul, după 
cum vedeţi, nu e chiar atît de zdravăn şi prea multă putere nu 
are. Dar binevoiţi, vă rog, să constataţi că este mulţumit ! Nu 
e bine, tinerilor, nu e bine ! Şi Ivan Prohorovici ridică glasul. 
Nu m-am aşteptat la aşa ceva, iertaţi-mă, chiar din prima zi... 
Vai-vai-vai! Vai-vai-vai! 

Acest „vai-vai-vai” avu asupra mulţimii o în- rîurire mult mai 
adîncă decît cuvîntarea cea mai dojenitoare. 

Hromcenko începu din nou să vorbească. 

— Aici sînt oameni ceva mai în vîrstă decît voi. De pildă, 
Kuzmici. El îşi înţelege datoria... Atunci, de ce să vă răţoiţi 
aşa ? Parcă sovhozul o să rămînă pentru totdeauna cu 
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optsprezece tractoare ? ! Peste cîtva timp vom căpăta maşini 
în plus. Le vor folosi cei care acum sînt siliţi să se ocupe de 
alte treburi, ca de pildă să sape gropile de fundaţie. Dar 
aceasta nu este o muncă mai puţin importantă decît aratul. Şi 
aş vrea să vă întreb : e cu putinţă oare ca aici să existe munci 
onorabile şi altele mai puţin onorabile ? Este cu putinţă să vi 
se pară că aratul este mai important decît construirea caselor 
şi a depozitelor ? Dar vă daţi seama care este lucrul cel mai 
de seamă pe care îl aşteaptă poporul de la toţi cei ce lucrează 
pe pămîntul înţelenit, oricine şi oriunde s-ar găsi ei ? 
Mulțimea se linişti. 

Hromcenko urmă : 

— Faptul cel mai important este că tocmai de noi depinde 
dacă în ţara noastră va fi belşug sau nu. Sînteți în stare să 
înţelegeţi acest lucru ? 

Un freamăt străbătu prin mulţime. 

— Voi sînteți tineri şi nu vă amintiți anii groaznici de 
foamete din Rusia. Dar noi îi ținem minte, îi ținem foarte bine 
minte. Iar acum, dacă grînele nu vor rodi pe ţeliniş, vor rodi 
în alte părți. Iar dacă recolta va fi neîndestulătoare în Rusia, 
în regiunea Kubanului, sau în Ucraina, atunci o vom obține de 
aici I 

— Exact ! strigă Afonea Krovlev. Ei, ce tot urlați, băieți ! 
Trebuie să înţelegeţi că ne străduim pentru toată lumea I 

— N-am fost trimişi aici ca să săpăm gropi I răsună în 
fund un glas nehotărît. 

— V-au trimis aici ca să înfulecaţi măruntaie de gîscă şi să 
mîncaţi după aceea turte cu miere ? 1 zise Hrebtov. Of, 
capete seci ce sînteţi! Statura lui înaltă cît o prăjină se înălţă 
deasupra mulţimii. Belii este acela care v-a aţiţat la harţă. 
Atunci, de ce tace ? Spune măcar o vorbuliţă, Iakov. Dacă 
stîrneşti oamenii, atunci fii barem curajos şi răspunde. 

— Ia mai du-te ! izbucni Belii. Linguşeşte-te pe lîngă 
conducere, la asta te pricepi ! 

— Păi, conducerea e a voastră, de la Verhnere- censk ! 
zise Şurka, şi toţi izbucniră în hohote de rîs. 

— Am văzut cît este de a noastră ! bombăni Belii. 

— Ai visat pesemne că o să dormiţi pe pilote, acoperiţi cu 
plăpumi de puf, şi că veţi fi ridicaţi pînă în slava cerurilor. 
Auzi tu, fruntaşule ! Am să-ţi mai spun o dată : încearcă, 
laşenka, să cîştigi aici o decorație. Asta este, fraţilor ! strigă 
Şurka urcîndu-se pe scăriţă. Cine n-are treabă să urle pînă o 
răguşi, dar noi avem de lucru pînă peste cap. Ordinul este 
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limpede ? Duceţi-vă şi pregă- tiţi-vă pentru mutarea într-un 
loc nou. De exemplu, pot să vă raportez că, dincolo de rîu, 
este o minunăţie nemaivăzută. Nu creşte negară, ci acadele. 
Şi n-aveţi nimic de făcut decît să întindeţi mîna şi să le 
culegeţi! 

Vorbind zgomotos, tineretul se împrăştie, pornind unii în 
grupuri, alţii răzleţi spre corturi şi vagoane. 

Belii păşea alene de unul singur, blestemîndu-i pe Proskudin, 
Krovlev şi Hrebtov. Să se facă el de ris în halul ăsta I 
CAPITOLUL I V 

Prima conferință raională a durat numai cîteva ceasuri. S-au 
ales membrii plenarei comitetului raional, plenara a ales 
biroul şi pe Slcrîjneak ca secretar al comitetului raional de 
partid. S-a hotărît ca în ajunul lui 1 Mai să se ţină alegerile 
sovietelor locale şi pe acelea ale sovietului raional. 

De la haltă, unde conferinţa se ţinuse la colţul roşu, cu o 
asistenţă nu prea numeroasă, Peresvetov se întoarse pe la 
mijlocul zilei. 

în cort bătea vioi la maşina „Underwood” o dactilografă 
vârstnică, îmbrăcată într-o haină vătuită şi încălţată cu cizme 
de pînză impermeabilă. 

După ce obținuse de la Skriîjnealc maşina de scris şi 
dactilografa, Kogan notă într-un registru special : „Prim. de la 
Skrîjneak maş. sist. «Underwood», uz. miji., fără lit. <î», val. 
650 rub. 00 cop.” 

Contul înclina în mod vădit spre folosul secretarului 
comitetului raional; Kogan se necăji. 

Dimineaţa sosise din Moscova un personal şi prin sovhozurile 
raionului se împrăştiase o armată de contabili, frizeri, 
achizitori, funcţionari. Unii într-adevăr doreau să lucreze la 
ţeliniş, alţii, să mai cîştige ceva şi să plece cu buzunarele 
doldora de bani, iar pe alţii îi aţiţase aprig setea de aventură. 
Vreo zece persoane de diferite profesii utile şi neutile veniră 
la Peresvetov oferindu-şi serviciile. Pe unii îi angajă pe loc, pe 
alţii îi refuză. Peresvetov observă în colţul cortului o femeie 
cu o faţă gălbejită, suptă. Din prima clipă Kiril Ilici fu izbit de 
asemănarea ei cu Perepiolocikin. O întrebă cum o cheamă. 
Nu se înşelase. 

— Ia loc. Ai venit cu personalul ? 

Da, Varvara Semeonovna coborîse, de dimineaţă, în haltă şi 
ajunsese aici cu o maşină de ocazie. 

întîlnise un tînăr care i-a spus că Petea nu este la sovhoz. 

— L-am trimis cu o treabă la haltă. O să se întoarcă 
curînd. Dumneata doreşti să munceşti, sau ai venit ca să-ţi 
vizitezi fiul ? 
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Nu, Varvara Semeonovna voia să rămînă aici. De altfel căsuţa 
de la Kursk o şi vînduse. 

— N-am putut, ştiţi, să trăiesc singură, şi Petea e atît de 
firav. Şi de la acelaşi tînăr, vă rog să mă iertaţi, am aflat că 
Petea este numit muncitor la remorcă într-o brigadă. N-aş 
putea oare să fiu şi eu cu ceva de folos pe acolo ? 

— Dar ce ştii să faci ? 

— Of, orice ! făcu Varvara Semeonovna, surî- zînd. Cam cu 
cinci ani în urmă am plecat din spitalul uzinei, unde am lucrat 
ca felcer. Am fost moaşă, infirmieră. Şi în casă făceam totul 
singură, îmi era milă de Petea. 

— Poate chiar prea mult, ce zici ? întrebă Peres- vetov, 
arcuindu-şi a împotrivire sprinceana stufoasă. 

— Se poate... însă ştiţi, cînd îţi pierzi soțul, şi apoi după un 
an şi fiul, şi îți rămîne numai un singur copil, înțelegeți singur. 
În afară de aceasta, l-am născut mai devreme decît trebuia. 
Am căzut de pe scară, şi... 

— înțeleg. Şi l-ai crescut în vată, nu-i aşa? 

— Da. 

— Darela fugit ? 

Varvara Semeonovna dădu din cap afirmativ. Peresvetov tăcu 
posac. 

— M-da, l-am găsit pe fiul dumitale în stepă. Mergea nici 
el nu ştia încotro. Peresvetov nu spuse că Petea era cît p-aci 
să îngheţe cînd îl culesese dincolo de Abşansk. Ei, aici nu 
trebuie să-l răsfeţi. Nădăjduiesc că ai să înţelegi acest lucru ! 
Varvara Semeonovna pricepea că băiatul se smulsese din 
mîinile ei drăgăstoase, prea drăgăstoase şi prea grijulii. 
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— Bine. Dacă vrei, te vom angaja la spital.Aş vrea să lucrez 
împreună cu fiul meu. 

— Atunci ai să te duci bucătăreasă la brigada lui Belii. 
Acolo munceşte Perepiolocikin. Iar deocamdată găseşte-o pe 
Agafia Penkina, ea este şefă-bucătăreasă. Te va deprinde cu o 
bucătărie militară. Şi cantina şi adevărata bucătărie sînt 
deocamdată în stare de proiect. Vreau să te previn : postul de 
bucătăreasă de brigadă nu este chiar uşor. Brigăzile vor lucra 
în două schimburi, iar oamenii trebuie să fie hrăniţi şi ziua, şi 
noaptea, adică atunci cînd le convine lor mai bine. Afară de 
aceasta, pentru ca tractoriştii să nu-şi piardă vremea, 
mîncarea trebuie să le fie dusă la locul în care-şi fac popasul. 
Cu alimentele, îţi dai seama desigur, nu putem sta 
deocamdată prea bine. Scandaluri din pricina asta o să ai, 
slavă domnului, pînă peste cap. Peresvetov rîse scurt. Cînd 
încep oamenii să suduie, se clatină şi stlpii de telefon. 

— Nu mă tem. În timpul evacuării cîte nu am fost nevoită 
să fac şi ce fel de oameni nu mi-a fost dat să întîlnesc ! 

— Ne-am înțeles. Apoi ai să treci pe la contabil, să-ți 
spună ce salariu ai. Bagajele le ai cu dumneata ? 

— Da, da, răspunse grabnic Varvara Semeo- novna. 
Plapuma, pernele, într-un cuvînt, pentru mine şi pentru Petea 
am luat totul. 

— Perfect. Noi nici cu asta nu stăm prea bine. Am să-ţi 
dau un bilet pentru Agafia. Este o femeie bună, care ştie să se 
descurce. Ţi se va găsi o locuinţă. În curînd scoatem 
brigăzile în stepă... Va trebui să pleci împreună cu ceilalţi. 

— Mulţumesc... Ah, vă sînt atit de recunoscătoare ! făcu 
Varvara Semeonovna, ştergîndu-şi o lacrimă. Eu... eu voi face 
tot ce-mi va sta în putinţă. 

Peresvetov o însoţi îndelung cu privirea. Nu le hotărise o 
soartă prea uşoară nici acestei femei şi nici fiului ei, fapt. 
pentru care, de altfel, nici nu şe învinuia. 


i7 - Stopi cît TBjli cu ochi!Aflînd că-i sosise mama, Petea se 
supără. „lar începe răsfăţul I gîndi el cu necaz. Dar n-o să-i 
mai meargă I” 

Pe Varvara Semeonovna Petea o găsi în vagonul Agafiei 
Vasilievna. Ascultă posomorit încurcata povestire a mamei. Pe 
obrazul ei scofilcit de chinuri se prelingeau lacrimile. Petea, 
adunîndu-şi tot curajul, nu se lăsă pradă slăbiciunii şi spuse 
aspru : 

— Ce cauţi aici, mamă ? 

Pentru întiia oară îi vorbea astfel. Varvara Semeonovna se 
lăsă fără putere pe un taburet. Iată-l pe dragul ei PeterLka, 
după care tînjise atitea săp- tămîni, nedormind nopţile, 
chibzuind cum şi în ce fel să facă, îată-l pe băiatul ăsta în 
pufoaică, pantaloni vătuiţi şi cizme de pînză impermeabilă, 
iată-l acum cu pielea tăbăcită, cu glasul răguşit... Sever şi 
într-un fel cum nu-l mai văzuse. 

—* Nu am putut.,. Fără tine... 

Cu un efort de voinţă, Petea se stăpîni. 

— Nadia a mai fost pe la tine ? Ei, aceea... secretarul 
comitetului raional. 

— Da... vocea maică-şi de-abia se auzea. 

Petea rise sec. 

— Spunea că nu sînt bun de nimic. Şi uite că m-au pus 
muncitor la remorcă ! 

S-ar fi crezut, după mîndria cu care rostise aceste vorbe, că 
postul pe care-l ocupa era de o foarte mare însemnătate. 

— Am aflat, răspunse ea încet. 

— Şi ce ai să faci aici ? întrebă Petea, păstrîn- du-şi încă 
sîngele rece. 

— Directorul m-a repartizat ca bucătăreasă în brigada ta. 
Mi-a vorbit cu atîta simpatie 
— Asta mai lipsea, mormăi Petea. 

— Pot să mă duc şi în altă brigadă, făcu zăpăcită maică- 


— Ei lasă, că e totuna. Şi casa ? 

— Am vîndut-o, Petenka. Ştii, începu mama să spună cu 
grabă, am luat pe ea bani buni. Am venit aici cu gîndul că voi 
cumpăra o căsuţă şi că vom trăi în ea. 

Petea dădu din cap cu înverşunare şi, întorcîn- du-i spatele, 
de parcă l-ar fi supărat cu ceva, începu să-i vorbească cu 
asprime, aşa cum Varvara Se- meonovna nu-l mai auzise 
niciodată. 
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— înțelege, mamă, aici toată lumea locuieşte în vagoane şi 
corturi. O dată era cît p-aci să îngheţ. Era al dracului de frig ! 
Şi n-a fost nimic, totul s-a aranjat, nici măcar cu o gripă nu m- 
am ales. Petea se aşeză şi începu să-i vorbească povăţuitor, 
fără s-o privească : Şi îţi mai spun încă o dată că noi locuim 
cu toţii în vagoane şi corturi... Cum mi-ar sta mie dacă mi-aş 
construi casă ? Sînt comsomolist şi trebuie să fiu în rînd cu 
toată lumea. Să muncesc ca şi ceilalţi şi să trăiesc ca şi ei. 
Varvara Semeonovna stătea cu capul în pămînt, abătută, tot 
răsucind capetele broboadei. 

— Trebuie să mă înţelegi, mamă... Cei care au venit pe 
pămînturile înţelenite au făcut-o de dragul comunismului, 
pricepi ? Gîndeşte-te şi la tata, şi la fratele meu... Ei au 
muncit cu toată rîvna pentru că doreau comunismul şi aveau 
încredere în iz- bînda lui. Şi eu am aceeaşi încredere. 
Varvara Semeonovna dădu din cap. Cele cu privire la 
comunism le înţelegea, dar ceea ce nu înţelegea era altceva : 
de ce aici nu 'se poate locui într-o casă proprie, de ce şi cum 
acest lucru ar fi împotriva comunismului ?... Dar se temu să-şi 
contrazică fiul. 

— înțelege, dacă e ceva de făcut, apoi e pentru toată 
lumea, continuă Petea, scoţîndu-şi cascheta de schi, adică tot 
ce-i mai rămăsese din vechea îmbrăcăminte, şi-şi trecu mîna 
prin păr. Acum în ceea ce priveşte casa... Trebuie să mă 
înţelegi... Voi locui în cort pînă cînd direcţiunea îmi va da o 
locuinţă. 
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Bineînţeles, dacă o voi cîştiga prin .muncă. Ni s-a spus că, 
după un timp, noilor-veniţi li se vor acorda credite pentru 
construirea caselor, dar în primul rînd familiştilor. Şi e şi 
drept, iar apoi celorlalţi. Numai dacă nu voi căpăta şi eu o 
casă, ne-o vom cumpăra. 

— Bine, încuviință mama resemnată. Privirea ei alunecă 
peste pufoaica şi cizmele băiatului. Ţi-am adus lucrurile, 
Petenka ! 

— Of, n-am nevoie de ele, răspunse supărat Petea. 
Varvara Semeonovna îşi aranjă părul castaniu- deschis, 
presărat parcă cu pudră pe la tîmple, şi din nou îşi puse pe 
genunchi mîinile ei grele de muncitoare. 

— Ei, asta e totul, mamă. 


Petea se uită drept în ochii ei. Era jalnică şi îndurerată jîn 
clipa aceea. Petea nu-şi mai putu stă- pîni pornirea şi îşi 
îmbrăţişă mama. 

...O oră după aceea el alerga prin sediul central, oprea pe 
tinerii cunoscuţi şi necunoscuţi şi le spunea: 

— Ştiţi, a venit maică-mea ! A vîndut casa şi a venit aici. 
Ei, ce spuneți ? 

Petea fugea mai departe, iar oamenii surîdeau cu blindeţe, 
auzind cum peste o clipă spunea acelaşi lucru altora, 
strălucind de bucurie şi mîndrie pentru maică-sa, care nu 
precupeţise nimic, părăsin- du-şi oraşul în care s-a născut şi 
casa în care vie- ţuise treizeci şi opt de ani încheiaţi. 
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Şi atît de înduioşător povestea Petea despre maică-sa, că toţi 
se bucurau împreună cu el. Vestea despre venirea mamei lui 
Petea o aflaseră pînă către seară cu toţii. Cîte unul mai curios 
trecea cu o treabă pe la vagonul unde locuia Agafia Va- 
silievna pentru a face cunoştinţă cu „mama lui 
Perepialka”.Cînd urcă creasta unui munte, un om precaut 
merge cu pasul agale, privind în lături. La stînga sînt stînci ce 
spînzură deasupra potecii. La dreapta, o trecătoare tăiată de 
vreo prăpastie fără fund. 

Drumeţul înaintează fie ţinîndu-se aproape de stîncă, fie 
mergînd prin mijlocul potecii. Pasul îi e măsurat, iar gîndul, 
necontenit la ţinta către care se îndreaptă. El îşi încordează 
toate puterile şi-şi socoteşte toate mişcările pentru a atinge 
cu bine această ţintă. 

Şi pe Şurka îl atrăgea culmea. Să fie totdeauna şi 
pretutindeni cel dintii - aceasta era tot ce voia. Dacă şi-ar fi 
potrivit pasul cu drumul pe careul avea de făcut, el l-ar fi 
putut străbate ca oricare om chibzuit. Şurka mergea însă 
înadins chiar pe marginea prăpastiei, numai pentru a-i ului pe 
toţi cu nesocotita lui cutezanţă. Ca şi cum şi-ar fi bătut joc de 
prăpastie, încerca parcă să facă dovada că el e mai puternic 
decit ea. 

Totdeauna îl încînta harababura care însoţeşte fără doar şi 
poate tot ceea ce abia se creează şi se pune la punct. în 
asemenea împrejurări el îşi dădea în vileag întreaga-i 
iscusinţă. Nu se mai găsea nimeni care să înoate, ca să 
spunem aşa, atît de nestingherit şi de sigur ca el, în valurile 
asmuţite de furtună. Şurlca se arunca acolo unde ele 
clocoteau mai cu furie, iar acest fapt îi dăruia o nespusă 
fericire. 

Dacă clasa punea la cale o excursie în pădure, Şurka făcea 
totul ca plimbarea să iasă interesantă şi veselă. El îşi ducea 
prietenii în asemenea desişuri, unde băieţii ar fi rătăcit în 
neştire dacă Şurka n-ar fi avut unele semne doar de el 
cunoscute. 

Uneori se prefăcea că s-a rătăcit, şi clasa rămînea noaptea în 
pădure. Asta şi voia Şurka. Aprindeau atunci focurile, coceau 
cartofi, iar el, ascuns pe după copaci, mîrîia imitînd un urs, 
sau urla ca lupul. Şi se tăvălea de rîs, auzind ţipetele fetelor. 
Dacă şcoala hotăra să facă o grădină, Şurka era 


fiimu care lua o lopată şi lucra cu încîntare. nainte de 


examene el se cufunda cu capul în manualele de şcoală : 
sîrguinţa îi era dată ca pildă celorlalţi. Era admirat, imitat. 
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Fetele care o făceau pe mironosiţele nu-şi puteau lua ochii de 
la el... 

Dar nimeni nu băga de seamă că Şurka se dezumfla repede... 
De la plimbarea în pădure el se întorcea moleşit. După ce 
sădea doi-trei pomi, zvîrlea lopata la o parte, fără să-i mai 
pese de ceva. După ce trecea examenele cu succes, în noul an 
şcolar nu mai făcea nimic, trîndăvea, învăţa lecţiile de 
mâîntuială, numai ca să scape de ele, provocînd astfel indig- 
narea profesorilor. După ce obținea o mărturisire de dragoste 
de la fata cea mai cu toane, se răcea repede faţă de ea. 

în primele luni de instalare pe pămînturile în- ţelenite 
noutatea a tot ce-l înconjura, sosirea tineretului, de care cu 
dreptul de „vechi locuitor” el putea să dispună, întîlnirea cu 
Panar, ivirea Olgăi - toate acestea îi aţiţau grozav nervii lui 
Şurka. 

Tineretul îl recunoscuse tacit drept conducător. El judeca 
certurile ce izbucneau, nu precupeţea cuvintele tari, glumele 
şi snoavele, făcea pe delegatul pe lingă director, Hromcenko 
şi Omar, în favoarea acelora ce se făceau vinovaţi de cine ştie 
ce ; cîş- tigase încrederea responsabilului de magazie şi era 
vizitatorul permanent al şefului de staţie Balta- baeva şi 
prieten cu ajutorul acesteia. 

Bătrînul Nurhan îl trata cu bunăvoință, Ivan Pro- horovici îl 
adora. Kuzmici nu avea un ascultător mai atent cînd povestea 
despre viaţa din trecut a stepei. Proskudin prefera să nu se 
certe cu Şurka, ca să scape de limba lui ascuţită şi 
necruțătoare. Fermecat, Petea nu-şi mai lua ochii de la el. 
Olga îl iubea cu credinţă. Şi nici Panar nu rămi- nea 
nepăsătoare la privirile lui, iar Agafia Vasi- lievna nu-l numea 
pe $urka altfel decît „fiule” ; Hrebtov, lăcătuşul sever de la o 
uzină cu faimă, era prieten cu el; Afonea Krovlev îl urma pas 
cu pas ; Penka era gata oricînd să glumească cu flăcăul cel 
vesel, iar Goghi, după cum se ştie, ajunsese încă din vagon la 
concluzia că Şurka este o persoană cu totul ieşită din comun. 
Chiar şi Belii, cu toate că îl ura pe Şurka, cedase totuşi în faţa 
prestigiului pe care acesta, fără nici un efort, îl cucerise în 
ochii desţelenitorilor... 

în toate aulele kazahe din împrejurimi, în colhozurile şi 
sovhozurile învecinate, Şurka legase prietenii. De cîte ori se 
ivea prilejul, el obținea de la ei tot ceea ce îi trebuia în clipa 
aceea. Este adevărat că şi el îşi ajuta la ananghie prietenii, 
aşa cum putea, dar mai adesea îi răsplătea pe toţi cu anec- 
dote şi poveşti născocite pe loc cu privire la aventurile sale 
extraordinare. 
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De altfel toată viaţa lui Şurka în ultimii ani fusese un lanţ de 
aventuri, iar dacă el le mai şi înflorea nu o făcea decît ca să 
fie şi mai de crezut... 

Numai de Lena se cam temea. I se părea că ea îi ghicea 
gîndurile. 

După ce l-a minţit pe Peresvetov cu privire la prăbuşirea 
podului peste care brigăzile lui Hrebtov şi Krovlev trebuiau să 
treacă pe porţiunea răsăriteană, Şurka îşi spărgea acum 
capul ca să iasă basma curată din istoria cu Olga. El cunoştea 
bine caracterul directorului ; acesta nu îngăduia să i se calce 
ordinul. Peresvetov o trimisese pe Olga la Hijneakov, Şurka îl 
înşelase, iar pentru a şterge urmele născocise o întreagă 
poveste. Temîndu-se de urmări, Şurka voia să se şi pocăiască 
şi să ceară iertare, dar cuvintele lui Peresvetov cu privire la 
tractoarele ce trebuiau trecute de urgenţă pe malul 
răsăritean îi schimbară pe loc toate socotelile. 
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Să treci un tractor peste pod nu este o treabă prea grea. Să 
reuşeşti şi să răzbaţi cu el prin rîul ce se zbuciumă între 
malurile înguste, iată cum îşi va da în vileag Şurka 
neînfricata-i cutezanţă !După-masă Şurka conduse tractorul 
S-80 spre rîu. În urmă veneau trei tractoare DT-54 din 
brigada lui Hrebtov. Aceste maşini le conduceau Hrebtov, 
tractoristul corean Kim Ţoi şi încă un flăcău din 
Verhnerecenslc. 

Acestora li se mai alătură şi Krovlev - el mergea dincolo de 
rîu cu scopul de a-şi alege un loc pentru tabăra brigăzii sale - 
şi Goghi, care voia să vadă cum o să treacă Troşkin 
tractoarele peste rîu. 

Alături de Şurka, în cabină, şedeau Petea şi Lena, care se 
rugaseră să fie luaţi şi ei la această „plimbare”. 

Olga îl aştepta pe Şurka la mal. 

Şurka opri tractorul. 

— Tu pentru ce ai venit ? întrebă el supărat. 

— Oh, Şurocika, pentru că, pur şi simplu, mi-a fost dor de 
tine ! Ia-mă cu tine, şi ochii Olgăi, strălucind într-un chip 
deosebit, trădau fără vrerea lor o adîncă bucurie, amintindu-i 
parcă lui Şurka de ceasurile petrecute în căsuţa prietenului. 
— Să nu ne vadă Peresvetov, mormăi jenat Şurka. 

— Ela şi plecat. Hai, Şurocika 
— Dar ce nevoie ai tu să mergi cu noi ? 

— Dar pe Petea şi pe Lena i-ai luat! 

— Bine, se îmblînzi Şurka. Urcă-te mai repede în cabină. 
Olga se aşeză lîngă Petea şi Lena. Peresvetov o numise pe 
Lena socotitor în brigada lui Afonea Krovlev, al cărui lot era la 
marginea de miazăzi a porțiunii răsăritene. Petea se bucura ; 
brigada lui Belii şi aceea unde va lucra Lena erau despărțite 
numai de apa rîului. 

Sosiră şi celelalte maşini. Tractoriştii făcură roată în jurul lui 
Şurka. Acesta privea, întunecat, rîul. 

Locul acela era lat de şaizeci de metri şi nu prea adînc ; 
desişul de stuf de la celălalt mal îngusta curentul apei cu vreo 
zece metri. 

Dar zăpada se topea sub soarele fierbinte, şi torente vesele, 
năvalnice, se revărsau în rîu, iar nivelul apelor urca ceas de 
ceas. 

Şurka nu se aşteptase ca lucrurile să ia o asemenea 
întorsătură. După ce se oferise să treacă tractoarele dincolo, 
alergase imediat la rîu şi alesese un loc îngust şi mai puţin 
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adînc. Dar atunci tabloul era cu totul altul : apa de lîngă mal 
abia de ajungea la o treime din înălţimea celor mai lungi 
tulpini de stuf, care acum erau acoperite mai mult decît pe ju- 
mătate. 

Dar nu adîncimea îl speria pe Şurka. 

Pe acele meleaguri zăpada zăbovea uneori, pe la marginile 
malurilor, pînă în iunie. Rămînea vreme îndelungată aşa, la 
adăpostul malurilor abrupte, întărindu-se ca gheaţa. în faţa 
ochilor lui Şurka torentul furtunos rupea bucăţi din blocurile 
de zăpadă ce alunecau cu o cumplită iuţeală, purtate de valu- 
rile rîului. Iată, chiar în momentul acela, prin faţa lor trecu, 
trosnind ameninţător şi rotindu-se în vîr- tejul apei, matahala 
unui sloi de gheaţă. Dar nici ăsta nu era lucrul cel mai 
înspăimântător. Cam la şapte sute de metri de locul pe care 
stăteau tractoarele, rîul făcea o cotitură bruscă. Acolo, pe 
fişia îngustă a unei meandre, se strînsese gheaţă şi blocuri de 
zăpadă, la care se alăturau mereu altele, aduse din susul apei. 
„Ehei, gîndi Şurka, şi dacă se porneşte cumva, atunci să te ţii, 
Alexandr Makarovici.” 

Şi totuşi de o retragere nici nu putea fi vorba. Şurka reveni la 
tractorişti şi la Goghi, care urmărea cu îngrijorare şerpuirea 
rîului. 

— Va să zică, iată ce vom face, băieți. Am nevoie de un cablu 
de oţel de vreo optzeci de metri şi de o frînghie zdravănă de 
vreo şaizeci de metri. 

Găsim aşa ceva în gospodărie, tovarăşe şef ? întrebă Şurka, 
întorcîndu-se către Goghi. 

— Frînghie este, dar cablu aşa lung nu avem, însă îl putem 
alcătui din bucăţi. 

— Foarte bine. Hai, tovarăşe Ceacivadze, dă o goană pînă 
la gospodărie. Şi adu-mi de la dugheană o litrişoară. Şurka 
scoase din buzunar o hîrtie mototolită de douăzeci şi cinci de 
ruble. Şi aleargă, căci curgerea sloiurilor nu-i aşteaptă nici 
măcar pe şefi. 

Goghi sări pe motocicletă şi peste o jumătate de oră se 
întoarse cu un camion cu cablu. 

Şurka cercetă soliditatea racordărilor, se încre- dinţă că 
nodurile sînt bine făcute şi legă frînghia de cablu. 

— Acum ascultaţi-mă, fraţilor, zise el. Iată, de acest capăt 
al cablului vom lega un S-80, iar celălalt capăt îl voi trage 
dincolo, cînd voi trece rîul înot. Vedeţi dincolo pe mal un stîlp 
de piatră ? S-a pus cu o mie de ani în urmă, de parc-ar fi ştiut 
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oamenii cum îl vor scoate din încurcătură pe tovarăşul 
Troşkin Alexandr Makarovici. Voi răsuci cablul în jurul 
stîlpului, voi aduce capătul înapoi, înot, şi-l vom lega de 
tractoarele tale, Hrebtov. Apoi mă voi aşeza în cabina lui S- 
80. Voi vă veţi pune în mişcare tractoarele, veţi porni în 
direcţia opusă, şi în felul acesta mă veţi trece pe celălalt 
țărm. lar S-80, tot pe cablu, va trage spre malul celălalt 
maşinile voastre. E limpede ? 

— Numai dacă nu-l vei da la fund, remarcă sever Hrebtov. 
— Fundul este de piatră, l-am verificat, replică Şurka. 

— Ia seama să nu răceşti, zise Goghi. Prea eşti curajos, 
după cum te văd. 

— Poate că n-o să pățesc nimic ! Se întîmpla să facem baie 
împreună cu băieții chiar pe gerul Bobotezei. Şi eu nu înot 
mai rău decît o balenă. 

Şurka nu minţea. înota bine încă din copilărie, iar de cînd visa 
să poarte un chipiu cu galonul de aur, se antrenase cu 
îndîrjire la înot. 

— Totuşi, mai cu prudenţă, remarcă Goghi. 

— Fii liniştit, tovarăşe şef, nu voi înşela aşteptările. 
îndesatul Kim Țoi zise : 

— Năstruşnică născocire, Troşkin. Trebuia să trecem 
tractoarele pe pod. 

— Tu să taci I îl repezi Şurka. „Pe pod !” Podul este rupt. 
— Nue rupt. Doar ieri l-am trecut. 

— Asta a fost ieri. Dar acum nu vezi ce munți de gheață se 
rostogolesc încoace ? Asta este. Şurka se apropie de tractorul 
său şi strigă prietenilor, care şedeau în cabină : Dacă vă e 
teamă de o baie nu prea călduţă, coboriţi. 

— Asta e I Nu plec nicăieri I Merg cu tine, Şuro- cika. Şi 
Olga dădu din cap a împotrivire. 

— Şi eu, declară Lena. Trebuie neapărat să dau o raită pe 
celălalt mal, ca să văd unde voi lucra, că doar n-am venit aici 
să fac turism. 

— Ei, dacă-i aşa, atunci rămînem cu toții, o susţinu Petea. 
z Hai, fie, lua-v-ar naiba 1 

Şurka îşi scoase pufoaica, cizmele şi cămaşa, legă solid 
capătul frînghiei de curea, lovi cu palma fundul sticlei de o 
jumătate, o destupă şi, după trei înghiţituri zdravene, îşi făcu 
vînt şi se aruncă în apă. 
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Dintr-o dată simţi că îl arde ca focul. Şurka prinse din 
răsputeri a da din miini şi din picioare. Prin mişcările largi ale 
braţelor şi prin opintirile zdravene ale picioarelor izbuti să 
biruie aprigul torent al apelor reci de primăvară, iar peste 
cîteva minute ajunse pe malul celălalt. După ce, scuturîndu- 
se, mai jucă puţin în loc, Şurka scoase frînghia, trase cablul 
legat de ea, petrecîndu-l în jurul stilpului de piatră, apoi se 
cufundă din nou în apă. 

După ce ieşi la loc uscat, îşi scoase pantalonii şi rufele ude, îşi 
puse pantalonii pe care i-i dădu Goghi, cămaşa şi cizmele şi 
începu să alerge din răsputeri în jurul tractoarelor. 

între timp Hrebtov cu ajutorul lui Kim Țoi şi Afonea fixau 
cablul la tractorul DT-54. De la acest tractor întinseră cablul 
la cel de-al doilea, iar de aici, la al treilea. 

— Acum, începu Şurka, clănțănind încă din dinţi şi abia 
pronunţind cuvintele, eu mă voi urca în cabina lui S-80. Pînă 
la rîu voi ajunge prin puterea motorului, iar apoi să începeţi 
voi să trageţi. 

Şurka se urcă în cabină, puse tractorul în mişcare, se apropie 
de mal şi făcu un semn cu mîna. Trei motoare de tractor 
urlară, cablul se întinse, şi S-80 intră în rîu. 

Şenilele atinseră apa ce se despică şuierînd mînios. 

— Vă aduc la cunoştinţă că sezonul de ştrand este deschis, 
surîse Şurka, cînd tractorul, învingînd rezistenţa torentului, 
depăşi mijlocul rîului. 

Şi în clipa aceea o puternică lovitură se abătu asupra 
tractorului. Mormanul de gheaţă îngrămădit la cotitura rîului 
se surpă. Sloiurile de zăpadă şi blocurile de gheaţă 
împotmolite în îngustul gitlej se năpustiră în josul apei. 
Tractorul se opri. Lui Şurka i se păru că s-a rupt cablul. 
„M-am dus pe copcă !” îi trecu fulgerător prin minte. 

După o clipă, cablul se întinse din nou, şi tractorul începu să 
se apropie de țărm. 

leşit din apă, Şurka strigă băieţilor ce stăteau pe mal: 
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Acum, ascultaţi-mă. întoarceţi tractoarele spre rîu. Agăţaţi 
cablul. Vă voi trece peste rîu ceva mai la stinga.Şurka fixă 
capătul cablului care era la el de un cirlig, la spatele lui S-80. 
într-adevăr, mai la stînga de locul unde Şurka era cît p-aci să 
se scufunde cu S-80 apa. nu era de loc adîncă : torentul 
ameninţător, după ce răzbătuse prin gitlej, o pornise la vale. 
Pe malul răsăritean, Lena, Olga şi Petea, hohotind de ris şi 
întărîtîndu-se, se jucau de-a prinselea. 

Afonea, luîndu-i cu el pe Lena şi pe Goghi, plecă pe lotul lui. 
Acolo rămaseră pînă seara. în timpul acesta Şurka aprinsese 
un foc, îşi uscase îmbrăcămintea şi flecărea cu tractoriştii, 
care îl lăudau în fel şi chip. 

Se întoarseră acasă, pălăvrăgind vesel. Petea admira curajul 
lui Şurka, dar Goghi îl lăuda mai cu măsură. 

După ce se depărtară cu vreo sută de paşi de mal, Petea se 
întoarse înapoi. Zăbovi multă vreme tpt privind rîul şi 
chibzuind la ceva. 

„Aici ar trebui făcut un pod”, gîndi el. 

.„.Peresvetov sosi din stepă pe cînd se întuneca. La sediul 
central se vorbea numai despre fapta vitejească a lui Troşkin, 
admirîndu-i-se curajul şi stăpînirea de sine în acel ceas de 
grea cumpănă. 

Peresvetov telefonă la haltă şi îl chemă pe Omar. 

— Vino, Aimanov, e timpul să întrunim oamenii şi să alegem 
comitetul de întreprindere. Aici, la rîu, Troşkin s-a evidenţiat, 
adăugă el. Băieţii doar că nu-l poartă pe braţe. într-un cuvînt, 
straşnic băiat. 

CAPITOLUL v 

După ce se instală în noul loc, Skrîjneak hotărî să-şi viziteze 
„parohia”. 

„Parohia” lui Skrîjneak era vastă : sovhozuri, colhozuri, două 
S.M.T.-uri, fabrici ele cărămidă şi altele 

de mai. mărunte dimensiuni,,, Cînd te gindeşti numai ce 
înseamnă o singură haltă, unde de-a lungul liniilor vezi 
grămezi de case prefabricate, de material de construcţie, 
ciment, lăzi cu piese de maşini şi spre care în fiecare zi se 
îndreaptă coloane de camioane ! Construcţia silozului de 
cereale, al cărui turn se şi înălța deasupra clădirilor scunde 
ale haltei, mergea încet. Skrijneak era văzut des pe acolo ; se 
certa cu antreprenorul, ţinea şedinţe cu şeful şantierului. În 
raion mai erau douăzeci şi şase de organizaţii de partid, tot 
atîtea organizaţii de Com- somol, sindicale şi alte organizaţii 
de masă, sport, cultură... 

Skrîjneak începu să inspecteze partea sudică a raionului. Pînă 
la sovhozul cel mai îndepărtat, „Ţelinnii”, erau optzeci de 


kilometri. În raion se aflau cinci mari gospodării, răsfirate de- 
a lungul şoselei principale şi ceva mai la o parte. 

Roua nu apucase încă a se zvînta, cînd Skriîjneak părăsi 
centrul raional. Ca un val egal, verde, parcă fugea în urmă 
negara. Mai departe de drum se vedeau corturile şi vagoanele 
care alcătuiau taberele brigăzilor. 

Skrîjneak se gîndi că nu ar fi rău să treacă pe la brigăzi, dar, 
după ce îşi aruncă o privire pe cadranul ceasornicului, 
înţelese că dacă se va opri la fiecare nu o să ajungă pînă 

la „„Ţelinnii” nici într-o săptămînă. 

Soarele se ridica tot mai sus, dogorind destul de puternic în 
clipa în care Skrîjneak se apropie de sediul central al 
sovhozului „Pervomaiski". 

Acolo nu era nimeni din conducerea sovhozului - toţi erau pe 
la brigăzi sau plecaţi la haltă, ca să ia în primire diferite 
bunuri, aşa declară conta- bilul-şef, care şedea cu Kogan. 

— Dar dumneata de ce eşti aici ? îl întrebă Skrijneak pe 
Kogan. 

— Kiril Ilici m-a învoit. Fac cunoştinţă cu starea economică 
a vecinilor. 

— Nu mai spune ! se minună Skrijneak. Şi de ce, mă rog ? 
— Ca să învăţ ceva, şi pe viitor să evit fel de fel de greşeli. 
O singură minte e bună, două sînt şi mai bune, iar în ceea ce-l 
priveşte pe tovarăşul Kozi- riov, şi Kogan făcu un semn cu 
capul spre conta- bilul-şef al sovhozului „Pervomaiski”, el este 
un om cu mare experienţă. Nu ca mine, ageamiu. 

Koziriov, un bărbat uscăţiv, serios, cu părul lins pieptănat cu 
cărare, salută cu sfială. 

— Şi de mult eşti aici, tovarăşe Kogan ? 

— Ea treia zi. Am lăsat în locul meu pe funcţionarul de la 
contabilitate şi acum călătoresc. 

— Ce să zic, bună treabă ! 

— Sigur că da. De exemplu tovarăşul Kozîriov, după cum 
se vede din dările de seamă, trebuie să iasă foarte ieftin cu 
aratul unui hectar de ţeliniş. Dacă am ara fiecare hectar cu 
cinci copeici mai ieftin, socotiți şi dumneavoastră ce 
economie s-ar realiza la treizeci de mii de hectare. Este 
interesant de ştiut cum obţin ei această economie. 

Skrîjneak îşi înclină cu consideraţie capu-i ras chilug. 

— Parcă mi-ai spus că eşti în călătorie... care va să zică nu 
stai numai la „Pervomaiski” ? 

— Am mai fost la două colhozuri, nu departe de aici. 
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— Tovarăşe Kozîriov, hai să vizităm gospodăria, spuse 
Skrîjneak. 


Kozîriov luă registrul şi ieşi din vagon, lăsîndu-l pe Kogan să 
chibzuiască asupra dărilor de seamă şi a statisticilor. 
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— Skrîjneak mergea repede, ostăşeşte, şi Kozîriov abia se 
ţinea după el. Oprindu-se lîngă atelierul de reparaţii, 
Skrîjneak ceru să se pornească motorul primului tractor 
asupra căruia îşi oprise privirea. După ce ascultă cum 
funcţionează motorul, spuse supărat :Bat tacheţii. Unde este 
inginerul-şef ? Ce face ? Da ce, asta e reparaţie ? Şi, fără ca 
acesta să fie vinovat, se repezi la Kozîriov. Copeici ştii să eco- 
nomiseşti, dar cum supraveghezi reparația tractoarelor ? 
Aproape că nici nu asculta explicaţiile şefului de ateliere, care 
spunea că tractorul fusese adus tocmai ca să i se înlăture 
defecţiunile. 

— Trebuiau înlăturate înainte, observă sevei Skrîjneak. 
Şeful atelierelor nu găsi ce să răspundă. Skrîjneak mergea 
mai departe, oprindu-se lîngă fiecare grămăjoară de gunoi şi 
dojenindu-l pe Kozîriov pentru murdăria din sovhoz. 

—- Spune-i lui Ivanov să se încredinţeze cu ochii lui dacă 
toate tractoarele sînt gata pentru arat, spuse Skrîjneak 
urcîndu-se în maşină. 

Trecuse de ora zece cînd Skrijneak plecă din 

„Pervomaiski”. „Ce să spun, gîndi Skrîjneak. Inventiv e acest 
Peresvetov. Şi-a trimis contabilul la vecin ca să împrumute 
înţelepciune ! Şi găseşte timp. lar eu din zori pînă seara mă 
fiţii pe loc, în birou.” 

—  Tolkuneţ, zise el cu voce tare. 

— Poftim ? întrebă şoferul. 

— Nimic, răspunse bosumflat Skrîjneak. Mergi mai 
repede. Te învîrteşti pe loc ca o musculiţă într-o seară de 
vară. 

Şoferul se înfurie. El conducea maşina cu o mare viteză, 
făcînd-o să dea tot ceea ce putea. „Şi tot nu poţi să-i faci pe 
plac I” Şoferul spori viteza. 

Maşina începu să se hurduce pe la hapuri, 

— Unde goneşti aşa ? înjură Skrîjneak. Ar trebui să fii pe 
remorcă şi nu să conduci o maşină. 

Mai departe merseră în tăcere. 

Skrîjneak gîndea : „La «Ţelinnii» rămîn vreo trei zile. Iar în 
drum trec pe la sovhozul «Doku- ciaevka». La comitetul 
raional s-a depus o plîngere împotriva secretarului 
organizaţiei de partid, trebuie să văd ce e acolo. Şi nici la 
«Otradnoe» n-ar strica să fac o vizită. Se spune că directorul 
s-a certat cu toţi oamenii din sovhoz...” 


Şi atunci îşi aduse aminte că în sovhozul „Molo- diojnii” s-a 
născocit ceva pentru perfecţionarea plugului. 

— Cît e de aici pînă la „Molodiojnii” ? îl întrebă el pe 
şofer. 

— Vreo patruzeci de kilometri şi ceva. Drum mai rău nici 
că se poate. 

— Nu-i nimic, răzbim noi. Coteşte spre „Molodiojnii”. 
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La sovhoz sosiră cam peste două ore. Drumul se dovedi, într- 
adevăr, a fi tare prost. 

în birou, nimeni. Numai o muscă înviată zumzăia plicticos şi 
se zbătea în geam.. în timp ce paznicul dormea cu capul pe o 
masă de scris. Skrîjneak îl trezi zgîlţiindu-l. 

— Unde e conducerea ? 

— La masă, pesemne, zise paznicul căscînd cu poftă. 

— Fugi la Fedorenko, spune-i că a sosit secretarul 
comitetului, raional. Şi cheamă-l şi pe ingine- rul-şef. 
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Pînă ce sosiră la birou directorul şi inginerul-şef, Skrîjneak 
avu răgazul să fumeze cinci pipe şi să înveţe pe de rost 
lozincile de pe pereţi. 

18 - stepă cit vezi cu ochii 

— Pe unde umblaţi ? se repezi la ei Skrîjneak. 

— Am fost la masă, Stepan Trofimovici, spuse, după ce 
dădu bună ziua, directorul, un om îndesat, îmbrăcat în manta 
şi cu pălărie pe cap. Doar cît am mîncat şi am dormit şi a şi 
venit în goană paznicul. 

— Noaptea se doarme, ripostă cu mînie Skrîjneak. 

— E visul nostru să dormim o noapte întreagă, zîmbi 
inginerul-şef. E a şaptea noapte de cînd sîn- tem în picioare, 
tovarăşe Skriîjneak. Ştii şi dumneata cum e la ţeliniş. 

— Şi cine v-a spus că la ţeliniş noaptea trebuie prefăcută 
în zi ? întrebă supărat Skrîjneak. 

— O asemenea directivă n-am primit, rîse directorul. Dar 
împrejurările ne silesc, tovarăşe Skrijneak. Inginerului meu 
şef parcă înadins i-a venit în gînd să se ocupe de invenţii... 
Stăm tot timpul în ateliere, unde, după cum ştii şi dumneata, 
cutare lucru lipseşte, cutare trebuie să împrumuţi de la vecin. 
— Tocmai pentru asta am venit, ca să vă văd invenția, 
spuse Skrîjneak, îmblînzindu-se. 

— Poftim. 
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Skrîjneak se uită la ceas. De aici şi pînă la „Ţe- linnîi” erau 
şaptezeci de kilometri, şi ceasurile trecuseră de patru. 
Inginerul era nervos în timp ce-i povestea lui Skrîjneak 
despre invenţia sa, la fel ca şi directorul, văzînd că secretarul 
comitetului raional se grăbeşte. 

Skrîjneak nu-l lăsă pe inginer să-şi isprăvească vorba. 

— N-am înțeles nimic, mărturisi. Voi trimite specialişti, ca 
să se lămurească mai bine decît mine, şi apoi vor raporta 
comitetului raional, iar dacă isprava pe care aţi făcut-o merită 
ceva, o vom recomanda sovhozurilor. Şi se îndreptă cu pas 
grăbit spre maşină. 

— Am fi vrut să stăm de vorbă cu dumneata, tovarăşe 
Skrijneak, zise directorul oprindu-se lîngă maşina cu dublă 
tracțiune a comitetului raional. Sînt fel de fel de probleme în 
legătură cu începerea aratului. Am fi vrut să ne sfătuim. 

— Aş fi bucuros, dar mă grăbesc să ajung la Hamzatov. De 
două săptămîni îmi tot propun să merg la el şi tot nu apuc să 
mă urnesc din loc. Vreau să rămîn acolo două-trei zile. 

— Şi la noi ai fi putut rămîne trei zile. Ce-i „Țe- linnîi”, ce-i 
„Molodiojnii” - totuna, făcu inginerul. 

— E drept, dar i-am făgăduit lui Hamzatov să fiu neapărat 
azi la el. Veniţi la mine către sfîrşitul săp- tămînii, că doar n-o 
fi foc dacă mai amînăm vorba. 

— Ba chiar aşa, foc, nu alta, Stepan Trofimovici. De pildă, 
alimentele. Uniunea raională a cooperativelor de consum ne 
omoară. Directorul era supărat pe Skrijneak. De cîte ori n- 
avuseseră ei neapărată nevoie de sfatul secretarului 
comitetului raional ! 

— Dacă mă voi ocupa de fleacuri, dragă prietene, 
niciodată n-o să apuc să fac o treabă. Stăruie tu singur pe 
lîngă Uniunea raională de consum. 

— Am stăruit cît am putut, răspunse sumbru directorul. 
Dar ce folos ! 
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— Bine, cînd mă voi întoarce la centrul raional stau eu de 
vorbă cu ei. Aşa că acum rămîneţi cu bine. Şi Skrijneak 
închise portiera maşinii. Dă-i drumul ! 
La „Ţelinnii” au sosit în puterea nopţii. în drum, de cîteva ori 
a fost nevoie să despotmolească maşina din noroi. 


întreaga aşezare era adîncită în beznă, doar la birou mai 
licărea o luminiţă.Un flăcău tînăr citea la lumina palidă a 
becului electric. 

— Salut, zise zgomotos Skrîjneak, intrînd în birou. 
Hamzatov doarme ? 

— Doarme, tovarăşe Skrijneak. 

—  Dartu cine eşti? 

— Secretarul organizaţiei de Comsomol. 

— Fii bun şi du-te pînă la Hamzatov de-i spune că am 
venit. Să-şi ia cheia de la birou, că avem de făcut unele 
treburi. Am venit la voi pentru vreo două zile. 

Abia plecase flăcăul, cînd sună telefonul. întrebau dacă a sosit 
tovarăşul Skrijneak. 

—  Skriîjneak la telefon. Cine vorbeşte ? 

Se telefona de la comitetul raional. Sosise o telegramă 
urgentă şi importantă. 

— Trebuie să veniţi, Stepan Trofimovici. 

—  Darce e în telegramă ? 

— Nu pot să spun prin telefon. 

Skrîjneak începu să bombăne. „Am vizitat parohia de m-am 
omorît !” 

— Bine, stau de vorbă cu Hamzatov şi mă întorc îndată. 
Skrîjneak îl aşteptă pe Hamzatov vreo patruzeci de minute, şi 
în acest răstimp răsfoi o carte lăsată pe masă. 

Secretarul se întoarse. Skrîjneak nu-l observă din prima clipă. 
Flăcăul tuşi ; Skrîjneak tresări. 

— A-a, tu eşti ? L-ai trezit pe Hamzatov ? 

— Nu, tovarăşe Skrîjneak. Şi eu, şi nevastă-sa îl tot 
zgilţiiam, dar el... ne dădea dracului. 

— Dar i-ai spus că a sosit secretarul comitetului raional ? 
— Bineînțeles. Băiatul începu să se mute de pe un picior 
pe celălalt. 

— Ei, nu mai lungi vorba ! se oțărî la el Skrîjneak, 

— Ahmet Rasulovici mi-a spus că el trebuie să se scoale 
mîine înainte de răsăritul zorilor, şi să se culce şi Stepan 
Trofimovici. Acest lucru, spunea, nu e de loc vătămător. 
Skrîjneak izbucni în rîs. 

— N-a dormit de cinci nopți, adăugă secretarul 
organizației de Comsomol, parcă scuzîndu-l pe director. Tot 
prin brigăzi... 


40. 


— Ce să-i faci ?! Trebuie să înţelegi omul. Spu- ne-i că vin 
miine. 

Nici a doua zi, nici a treia zi, Skrîjneak nu reuşi să ajungă la 
Hamzatov. Secretarii comitetelor raionale, directorii 
sovhozurilor şi secretarii organizaţiilor de partid fuseseră 


convocați la o consfătuire la Alma-Ata. 
CAPITOLUL VI 


De dincolo de fereastră venea susurul ritmic al pîrîului de 
munte. Lui Peresvetov i se părea că plouă egal, fără încetare, 
liniştitor. 

Nimic nu tulbura tăcerea acelui ceas de înserare. În odaia 
vastă din casa de odihnă a consiliului de miniştri se auzeau 
numai rareori voci, care răzbăteau de undeva de jos. Cineva 
trecea pe coridor, păşind uşor pe covorul moale, iar de 
dincolo de perete se auzea bombănitul abia desluşit al crai- 
nicului de la radio. 

Peresvetov sorbea cu desfătare liniştea din juru-i. Abia acum, 
stînd într-un pat comod, înţelese el cît de crunt se chinuise în 
lunile ce trecuseră în zbor şi ce bine este că poate şi el să se 
odihnească cinci-şase zile, să meargă la cinematograf, la 
teatru, sau să hoinărească prin magazine. 

Această cameră uriaşă o împărțea cu Hijneakov. Zugrăvită 
cam strident de pictor şi mobilată de oameni al căror gust era 
departe de ceea ce contemporanii înţeleg prin atmosferă 
plăcută, ea îi părea lui Peresvetov culmea confortului. O 
oglindă înaltă, cu ramă în stilul negustorimii din Ciuhloma, un 
fotoliu enorm, scaune cu funduri de catifea roşie, un imens 
dulap şi paturi semiduble din lemn poleit, culorile prea vii ale 
covorului de pe jos, noptierele şi taburetele lipsite de graţie - 
toată această creaţie lipsită de talent şi grosolană a 
meşterilor de mobilă nu-l stingherea de loc pe Peresvetov. în 
schimb, însă, toaleta era la trei paşi, iar jos, o sufragerie cu 
feţe de masă curate şi o mîncare de care Peresvetov se 
dezobişnuise. 

— Da, am avut noroc, zise el cu voce tare. Eh, dacă s-ar putea 
trăi astfel o lună, două ! 

Peresvetov se întoarse pe partea cealaltă ; arcurile somierei 
răsunară sub greutatea trupului său. Pipăind, găsi ţigările pe 
noptieră, luă una pe care o aprinse şi trase fumul adînc în 
piept. 

întunericul se făcea tot mai des, lucrurile îşi pierdeau 
preciziunea contururilor, şi tot mai palide deveneau culorile 
covorului. 
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Peresvetov se sculă, bău puţină apă minerală, se apropie de 
fereastră şi dădu la o parte perdeluţa. Stelele parcă îşi făceau 
cu ochiul deasupra piscurilor lui Ala-Tau, în vreme ce lumina 
lunii scălda colinele pe care tinerii meri se căţărau în şiruri 
dese către culmile în pantă lină. Un val de aer răcoros parcă 
îl scăldă pe Peresvetov. Se culcă din nou, dar, nefiindu-i somn, 
îi veniră în minte fel de fel de gînduri despre sovhoz : oare 
cum se descurcă oamenii fără el? 

Peresvetov drăcui. 

„Măcar şase zile să nu mă mai gîndesc la ce m-am înhămat 
pentru toată viaţa.” 

Neliniştit, se tot frămînta în aşternut : „Dacă aş putea 
adormi!” Stinse ţigara, se întoarse cu faţa la perete, trase 
plapuma pînă sub bărbie şi închise ochii. 

„Interesant, unde o fi dispărut Matvei ? Ah, da, s-a dus la 
fosta lui nevastă... îmi închipui cîtă plăcere îi face acest 

lucru ! Avea o înfăţişare, ca să spun fără ocol, nu prea 
strălucită !” Şi Peresvetov rîse înfundat. 

Se întoarse cu faţa în sus, pironindu-şi ochii în tavan. îl 
slrăfulgeră un gînd care pînă acum nu-i venise în minte. lată, 
sînt cinci luni de cînd era singur şi nici măcar nu se simţea 
atras de vreo femeie,.. 

„Ce drăcie o mai fi şi asta ? se nelinişti el. Uite, aşa te cufunzi 
pînă în gît în fel de fel de treburi, te usuci, şi apoi n-ai decît 
să-ţi iei rămas bun de la tot ce e omenesc... Măcar de mi-ar 
plăcea cineva I” 

Jos, răsună bătaia prelungă a pendulei. „Unsprezece, şi el 
încă n-a venit.” 

în coridor se auziră paşi nesiguri, tîrşiiţi. Cineva deschise larg 
uşa şi bîjbii îndelung pe după perdeaua de catifea tot căutînd, 
fără succes, comutatorul. 
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— Tu eşti, Matvei ? 

Nu se auzi decît un mormăit nedesluşit. 

— De ce dracu faci pe prostul ? rîse Peresvetov. Mîna tot mai 
bîjbîia în dosul perdelei. 

— Cee cu tine, nu cumva eşti beat ? Peresvetov se sculă, se 
apropie de uşă, răsuci 

comutatorul. Globurile lămpii revărsară lumină în odaie. 

în faţa lui stătea Hijneakov, rezemat de perete. Desprinzîndu- 
se cu chiu, cu vai, se trînti în fotoliu, înecat de un rîs beat, 
fericit. 

Peresvetov îl privi, clătină din cap şi se culcă din nou. 

— Unde ai reuşit să te chercheleşti în halul ăsta ? 
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— Acolo ! Lui Hijneakov i se împleticea limba în gură. 
Acolo ! mai spuse el, făcînd un semn cu mîna în văzduh. Cu 
Borka... 

— Cu care Borka ? 

— Cu ăsta... cu ginerele, bolborosi Hijneakov şi din nou 
izbucni în rîs. Dînsa este... ehei! Parcă a ghicit. La dracu în 
praznic, la băiat, aha-ha ! 

— Ai putea să legi ca lumea măcar două cuvinte, dacă vrei 
ca să te înţeleg ? spuse supărat Peresve- tov. Cine e dînsa ? 
Care praznic ? 

— N-nevasta, bolborosi Hijneakov. Valeria. înţelegi, mă 
duc la ei, acasă e fiica. „Bună ziua, zic, Vera Matveevna, uite 
c-am venit şi eu. Dar unde e fosta mea, cea de dumnezeu 
hărăzită ?” Aici... aici intră Borka, ginerele. „Ah, zice, tata, 
salut, de prin ce meleaguri ?” Şi tot aşa... pilit. Fiica se 
repede la el şi... aşa şi pe dincolo, iar el face zarvă : „A plecat, 
tăticule, soacra, a plecat la mama dracului, să mergem 
împreună să bem de bucurie. Ea mi-a mîncat ficaţii.” Fata s-a 
făcut verde de-a binelea şi ne-a... ne-a dat afară ! Iar noi ne- 
am dus la restaurant, nu mai ştiu la care anume, dar asta n- 
are nici o importanţă. Poţi să-ţi închipui, Kiril, s-a aranjat ! 
Mergeam şi gindeam, o să fie scandal... Cînd colo dînsa a 
plecat ieri la băiat, în Ural. Ei, şi ne-am cherchelit de 
bucurie... 

— Felicitări. Şi eu care stăteam aşa culcat şi te plîngeam. 
— S-a aranjat! 

Hijneakov băgă mîna în buzunarul paltonului şi scoase cu 
greu un pachet de ţigări „Kazbek”, apoi ajunse cu chiu, cu vai 
pînă la patul lui Peresvetov, unde se prăbuşi la picioarele 
acestuia. 

— E-ei nu, frate, du-te ! Peresvetov îl zgîlţii pe Hijneakov. 
La culcare, Matvei, la culcare, mîine am să te scol devreme. 
Hijneakov se ridică pe jumătate, se uită prin cameră, îl privi 
atent pe Peresvetov şi se ridică în picioare cu hotărîre. 

— La culcare ? Ţi-ai găsit prostul... Să mergem la cantină 
să bem ! Haide, Kiril, zău, hai, dacă mă iubeşti. Pentru 
plăcerea mea. 

— Nu vreau. Şi ţie îţi ajunge. Uite cum te-ai îmbătat. 
Peresvetov dădu din cap cu dojană. Ei, niciodată n-aş fi 
crezut... 

— Ah, dracul s-o ia, mormăi Hijneakov, fără să-l asculte pe 
Peresvetov. O s-o chem pe Kedrova. O iubesc, şi basta I 
Peresvetov, chicotind, îl ridică, îl conduse la pat, îi scoase 
cizmele, stinse lumina şi se culcă. 


43. 


După ce sforăi puţintel, Hijneakov se cufundă într-un somn 
liniştit şi calm. 

Luna se uita prin fereastră, lăsînd pe masă o pată de lumină. 
Raza aurie se tîrî apoi mai departe şi se tolăni pe covor, unde 
rămase încremenită ca o fişie lată, luminoasă. 

Ropotul pîrîului de munte deveni mai limpede, şi în cele din 
urmă, sub paşnicu-i murmur, Peresvetov adormi. 

s 


Dimineaţa consfătuirea reîncepu. 

Directorii şi secretarii organizaţiilor de partid din sovhozuri, 
secretarii comitetelor regionale şi raionale şi reprezentanţii 
organizaţiilor sovietice, de Comsomol şi altele, miniştri, 
preşedinţi de colhozuri şi numeroşi oaspeţi ocupau sala de 
spectacole a teatrului „„Abai”. în timpul pauzelor, în foaierele 
vaste şi la bufete se auzeau un necurmat vuiet de voci, 
explozii de ris, vorbirea guturală a kazahilor, graiul melodios 
al ucrainenilor, cel cu accentul pe litera „a”, al bieloruşilor, 
exclamaţiile vehemente ale gruzinilor. Veniseră cu toţii din 
regiunile apropiate şi îndepărtate ale Kazahstanului, unde 
pînă nu demult oamenii trăiau într-o linişte netulburată de 
nimic. Colhozurile şi douăzeci de sovhozuri mari cerealiere 
creşteau vite şi livrau statului, toamna, cam vreo sută de 
milioane de puduri de grîne. 


44. 


Şi deodată totul se răsturnă.într-un timp nemaipomenit de 
scurt trebuiau construite sute de noi sovhozuri, trebuiau 
primiţi mii de noi-sosiţi şi o cantitate uriaşă de maşini, şi să se 
desfăşoare construcţia unor întreprinderi ce se numărau şi 
ele cu sutele. 

Huruitul necurmat al coloanelor de tractoare spulbera liniştea 
adormitoare a aulelor. Pe întinsul stepei pustii se însemnau cu 
pari amplasamentele viitoarelor aşezări. Pe şantierele de 
construcţii forfoteau mulţimi de oameni... 

Nu în culise, ci pretutindeni, în auzul întregului popor, începu 
să se vorbească despre cel de-al doilea Magnitogorsk la 
Temir-Tau. La cîţiva zeci de kilometri de Kustanai, geologii 
prospectaseră zăcăminte de minereu de fier. Se ridicau în 
înălţimi secţiile uzinelor de cupru de la Balhaş. 

Au început să se ocupe de Irtîş : era nevoie de apă pentru a 
aproviziona Ekibastuz !%-ul, minele aurifere şi carbonifere, 
gigantul metalurgic de la Karaganda. Se vorbea despre 
canalul Irtîş-Te- mir-Tau. 

Kazahstanul îşi deschidea cămările, pline doldora de 
nenumărate comori : grîne pe pămînt, minereuri preţioase şi 
cărbune în subsolurile lui. 

Iar eşaloanele aruncau către staţii, către halte şi către haltele 
de încrucişare sute, mii şi zeci de mii de oameni tineri. În 
urma tineretului mergeau maşinile într-o avalanşă într-adevăr 
nemaivăzută. Com- somoliştii veneau pe terenurile înţelenite, 
agricole şi industriale. Ţăranii îşi trimiteau copiii, care o dată 
cu laptele supseseră şi experienţa părinţilor şi a bunicilor. 
Intelectualitatea dăruia Kazahstanului pe fiii şi fiicele ei, 
înarmaţi toţi cu cunoştinţe. Muncitorii, ca întotdeauna, îşi 
trimiteau tînăra generaţie în chiar focul evenimentelor. Aşa a 
fost cînd Rusia respingea pe intervenţionişti şi pe generalii 
albi, aşa a fost cînd se desfăşura lupta pe viaţă şi pe moarte 
împotriva fascismului. Părinţii şi bunicii căleau armele cu 
care fiii doborau apoi pe vrăjmaşii patriei. 

Academicieni, profesori şi tot felul de tehnicieni soseau la 
Alma-Ata, Kustanai, Akmolinsk, Pavlo- dar, Karaganda, 
Abşansk, dormeau prin birouri, prin coridoarele ministerelor 
şi ale comitetelor regionale de partid, pentru că hotelurile 
erau ticsite. 

Şi toată lumea se grăbea spre pămînturile înţele- nite, spre 
mine, spre şantiere. Mijloacele de transport erau 
neîndestulătoare, şoferii parcă erau buimaci tot cutreierînd 
drumurile ziua şi noaptea. Casele de bilete de prin gări erau 
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luate cu asalt. Academicienii cu barbă albă se urcau în 
camioane şi, cu voci subţirele de bătrîni, ţineau isonul tinerei 
gărzi : 

Toată Rusia am cutreierat-o acu pe sus, Prin toată Siberia 
trecut-am pe jos... 

Ofensiva se desfăşura pe un spaţiu care ar putea să cuprindă 
cîteva state europene. Se zgilţiia zdravăn oblomovismul!“, se 
lua în batjocură manilovis- mul!5. Munceşte şi nu încurca pe 
alţii ! 

Totul e subordonat unui singur ţel. La punctul de comandă de 
la Alma-Ata nimeni nu închide ochii pînă în zori. Iar cum se 
crapă de ziuă se pleacă sau se zboară spre regiunile 
pămînturilor înţelenite, pe şantiere, cu scopul de a veni în 
ajutor prin sfaturi înțelepte, a asculta sute de proiecte, a găsi 
soluţii pentru situaţii ce par a fi fără ieşire... 

în prezidiul consfătuirii stăteau secretarii Comitetului Central 
al Partidului Comunist din Kazah- stan, secretarii comitetelor 
regionale de partid şi un kazah înalt şi frumos - preşedintele 
consiliului de miniştri al republicii. 

Hromcenko, sosit cu Peresvetov, fu ales în prezidiu ; el 
schimbă cîteva cuvinte cu ministrul republican al agriculturii. 
Peresvetov fu izbit de surprinzătoarea lor asemănare. Şi unul, 
şi altul erau masivi, cu părul creţ ca blana de miel, amîndoi. 
oacheşi, năsoşi. 

Apoi ministrul agriculturii ieşi la tribună. Cifrele pe care le 
citea îl făceau pe Peresvetov să dea din cap. Trei sute treizeci 
şi şapte de sovhozuri, create în doi ani, milioane de hectare 
de ţeliniş gata arat, unelte şi maşini sosind în uriaşe avalanşe 
din inima Rusiei - toate acestea erau într-adevăr uluitoare 
pentru oricine. 


1Oblomovism - de la Oblomov, 
personaj din romanul cu 
acelaşi nume al lui Goncearov, 
întruchipare a pasivităţii, a 
lipsei de voinţă şi de hotărlre 
(n. r.). 


46. 


Peresvetov, uitîndu-se deodată pe scenă, zări în prezidiu un 
om pe care îl recunoscu îndată. 

„Sîromiatnikov ? De unde pînă unde, şi de ce?” 

Peresvetov vru să treacă imediat în culise. Preşedintele se 
încruntă nemulţumit, observînd mişcarea bruscă a lui 
Peresvetov, iar acesta se aşeză la loc. 

în pauză, Peresvetov îl prinse pe Sîromiatnikov pe cînd acesta 
ieşea din camera prezidiului şi îl duse într-un ungher al 
foaierului. 

— Ce cauţi aici, diavole ? 

— Deocamdată nici eu singur nu ştiu, şi Siromiatnikov 
încercă să-i dea prietenului un ghiont în burtă. Ce burtică ţi-a 
crescut cu pîinea de pe ţeliniş 1 

— Adevărat grăit-a domnul : cu sudoarea frunţii ne 
cîştigăm pîinea cea de toate zilele. 

— Şi asta, tot din Evanghelie ? 

— Ignorant mai eşti. Aşa i-a zis dumnezeu lui Adam pe 
cînd, cu un ghiont, îl izgonea din rai, făcu Peresvetov risipind 
cu mîna fumul de mahorcă. Te prefaci că nu ştii pentru ce ai 
venit ? 

— Adevărat că nu ştiu. M-au pus la dispoziția Comitetului 
Central al Kazahstanului, şi atît. în treacăt am auzit cum că 
secretarul cu problemele de agricultură al comitetului 
regional Abşansk este trimis ca director într-un sovhoz al 
ţelinişului. Poate că vor să mă pună în locul lui. Miine vor 
hotări. 

— Arfi minunat dacă te-ar trimite la noi. 

— Crezi că te voi ocroti ? 

— Sîntem totuşi prieteni. 

— Dar n-ai dat tu cu piciorul în prietenie cînd ai plecat pe 
pămîntul înţelenit ? 

— Păi asta era pentru pămîntul înțelenit I Ei, ai mei cum 
trăiesc pe acolo ? 

— Aşteaptă scrisori de la tine, iar tu în atîtea luni de zile 
le-ai trîntit doar cinci rînduri. Cînd o iei pe Marina ? îţi duce 
dorul. 

— Am şi început să construiesc. 

— Am auzit că de fapt tu nici nu intenționezi să te 
aranjezi. 


' Manilovism - de la Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol, 


inlruchipind înclinația spre visare searbădă, utopică, îmbinată cu trindăvia, 
laşitatea şi făţărnicia. V. I. Lenin a înfierat deseori cu acest epitet politica 


47. 


— Cine ți-a spus? 

— Pămîntul e plin de zvonuri. 

— Nu da crezare zvonurilor. 

— Nici n-am dat. Nu eşti tu omul ca să părăseşti o 

treabă /iainte de-a o fi început. 

— Se va vedea cu timpul, zise Peresvetov şi adăugă grăbit 
: Aş vrea să stăm de vorbă. 

— Unde locuieşti ? 

— La casa de odihnă a consiliului de miniştri. 

— Şi eu la casa de odihnă a Comitetului Central. 

— E alături. Ai vreun telefon pe acolo ? Sîromiatnikov îi 
dădu numărul de telefon. 

Secretarul adjunct al Comitetului Central se apropie de ei. 

—  Tovarăşe Sîromiatnikov, sînteţi chemat. 

— Poate că se hotărăşte chiar acum, zise Peresvetov. Cere 
să vii în regiunea noastră. Ei, noroc, şi să-ți meargă în plin. 
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Sîromiatnikov zvîrli mucul de ţigară şi plecă.Consfătuirea îşi 
urmă cursul. în pauze, foaierele şi bufetul teatrului erau 
ticsite de oameni. 

Peresvetov trecea de la un grup la altul, asculta cu luare- 
aminte discuţiile „bătrînilor”, cum erau numiţi directorii 
sovhozurilor înfiinţate cu un an în urmă. Cîteva persoane 
făcură roată în jurul unui om vârstnic, cu nasul coroiat, 
directorul unui sovhoz nemaipomenit de mare, cuprinzînd 
şaizeci de mii de hectare de pămînt arabil la sud-vestul re- 
giunii Kustanai. 

— La mine în sovhoz e ceva în genul internaționalei, 
spunea el vesel. Există chiar şi un neneţif, pe cuvînt de 
onoare. Chiar şi eu, cum probabil aţi ghicit după nas, nu sînt 
de fel de neam slav. 

— Ascultă, tovarăşe Frank, i se adresă Peresvetov. Cît 
credeţi că o să obţineţi de fiecare hectar anul acesta ? 

—  Nouă-zece chintale, garantez. 

— Va să zică, o să dați aproape patru milioane de puduri, 
exclamă Hijnealcov cu admirație. 

— Sau poate chiar patru, răspunse Frank. 

— Totuşi zece e mai bine decît nouă, remarcă 
Sîromiatnikov, care stătea alături de Peresvetov. 

— Aritmetică am învățat şi eu, făcu Frank în hohotele de 
ris ale delegaţiilor. în treacăt fie zis, unsprezece e şi mai bine, 
nu-i aşa ? 

— Bada. 

— Vom da şi unsprezece. 

—Ħ lată o vorbă bărbătească, răspunse Sîromiatnikov. 
într-un alt colţ al foaierului, delegaţii stăteau de vorbă cu o 
femeie cu părul alb, de asemenea director al unui sovhoz 
mare. 

— Cum o cheamă ? îl întrebă în şoaptă Peresvetov pe 
Hamzatov. 

—  Zemciukova. E al doilea an la ţeliniş. 

Zemciukova le spunea ce multă nevoie au, la 
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început, cei tineri de grija maternă.Doar de ei depinde 
victoria sau înfrîngerea noastră. 
Aşa e 1 zise Peresvetov cu voce tare. 

Of, cît m-am temut de cea dinţii iarnă, spunea 
Zemciukova. Stăteam şi mă gindeam mereu că de fapt iarna 
va începe adevărata bătălie pentru recoltă. 

Asta aşa e, zise cineva din mulţime. 

Atunci nu mai poţi să te cruţi nici pe tine, nici pe băieţi. 
Dacă pierzi zăpada, nu mai apuci nici nouă, ba nici măcar 
şase chintale la hectar, interveni Hamzatov. 

Şi eu gîndeam tot aşa, continuă Zemciukova făcînd un 
semn din cap lui Hamzatov. Stam şi socoteam cîtă sămînţă 
trebuie, de unde să procur soînduri, iar în cap aveam un 
singur gînd : of, greu o să le fie copilaşilor mei cînd or să iasă 
la cîmp pentru reținerea zăpezii. Îi petreceam la plecare ca o 
mamă. Se întîmpla uneori să-i şi sărut. Dacă nu i-ai petrece /u 
vorbe blînde, cum vor mai putea cutreiera ei cîmpul din zori 
şi pînă în noapte pe viscol şi pe ger cumplit ? Inimile lor sînt 
gingaşe, sufletele lor, neîncercate... 

Toţi tăcură. O femeie îşi şterse o lacrimă. Lui Peresvetov i se 
opri un nod în gît. 

O să vină şi ziua aceea, continuă Zemciukova, cînd o să- 
i răsfăţ, cînd voi sădi livezi doldora de meri şi peri, cînd, într- 
un cuvînt, vor trăi cum nu se poate mai frumos şi fără să-i mai 
doară atita inima la amintirea meleagurilor pe care s-au 
născut. 

Dar dumneata de unde eşti, tovarăşă Zemciukova ? 
întrebă Peresvetov. 

Din regiunea Kievului. 

Acolo însuşi dumnezeu a pus mîna la înfrumusețarea 
pămîntului. 


— E drept, dragul meu, încuviinţă Zemciukova. în 
regiunea Kievului eu am fost învăţătoare, spuse ea cu 
sinceritate. Am să vă mai spun că ţelina este pentru copii ca 
şi o şcoală, numai că regulile sînt mai severe, of, tare 
severe.Fără asta nu se poate cu nici un chip, interveni 
Hamzatov. 

— Desigur ! Zemciukova tăcu un timp şi îşi îndreptă eşarfa 
de la gît. Iată, tot tînjind după întinderile noastre ucrainene, 
sădite cu vişini, am început să gîndesc la livezi. 

Mult timp după aceea îşi aminti Peresvetov de povestirea 
Zemciukovei... 
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Peresvetov îl găsi pe Hijneakov şi prinzi cu el la un restaurant 
din apropiere. Apoi trecu pe la oficiul poştal şi-i dădu lui 
Proskudin o telegramă în care-i spunea să trimită imediat un 
camion la Alma-Ata. 

— Ce nevoie ai de camion ? se interesă Hijneakov. 

— Am cumpărat mere din recolta anului trecut. Prea 
frumoase nu sint, dar totuşi... Am hotărît să-mi mai răsfăţ 
băieţii înainte de începutul aratului. Am ascultat-o pe 
Zemciukova, ştii, mai adăugă el. 

— Eu am trimis ieri trei camioane, zise Hijneakov. 

— Eşti deştept. Ascultă, am întîlnit un concetăţean. El a 
lucrat la noi, la Verhnerecensk, ca secretar al comitetului 
regional cu problemele de agricultură, chiar pot spune că îmi 
e prieten. Vrem să cinăm împreună. Haide şi tu. 

— Nu, Kiril, mă duc la fiica mea, ca s-o rog să mă ierte. 
Nepoţii nici nu mi i-am văzut. 

— Te pomeneşti că iar ai să chefuieşti cu ginerele ? 
Hijneakov se ruşină. 

— Da, m-am îmbătat. lar acum îmi fac sînge rău. Totuşi ar 
fi trebuit să stau de vorbă cu Va- leria. 

— Despre ce ? Poate că ai să-i povesteşti despre Kedrova ? 
Obrajii lui Hijneakov se îmbujorară. 

— Dartu de unde ştii ? 
— Tu singur mi le-ai servit pe tavă. Omul treaz îşi 
păstrează gîndul în minte, pe cînd la cel beat, ce-i în guşă, şi- 
n căpuşă. lată ce am să-ţi spun. De ce vă chinuiţi unul pe altul 
? Scrie-i Kedrovei, roag-o să ţi-l trimită pe fiul ei în vacanţă. 
Iar apoi ai să găseşti mijlocul s-o aduci şi pe ea. 

— Crezi că o să vină ? întrebă Hijneakov cu emoție. 

— Caraghios mai eşti! făcu Peresvetov privin- du-şi, cu un 
surîs blînd, prietenul. Dacă te iubeşte, atunci numai atît 
aşteaptă. 

— Of, Kiril ! exclamă cu emoție Hijneakov. 


— Bine, bine, pufăi Peresvetov. Nu pot suferi accesele de 
sentimentalism. 

CAPITOLUL VII 

După consfătuire, directorii au fost convocați la diferite 
ministere, secretarii comitetelor raionale şi ai organizațiilor 
de partid au ţinut şedinţe la Comitetul Central, inginerii şi 
agronomii au făcut cunoştinţă cu gospodăriile experimentale, 
unele mai apropiate, altele mai îndepărtate de Alma-Ata. 
Peresvetov aproape că nu-l vedea pe Hijneakov, care se 
mutase la fiica lui. 

Peresvetov începu să se plictisească. Se săturase de 
frumuseţile naturii, panorama muntelui Alma- Tau - în 
adîncitura căruia se întindea larg, în formă de potcoavă, 
Alma-Ata - încetă să-l mai încînte. Necurmatul susur al 
pîrîului de munte îl enerva, iar forfota străzilor îl făcea să se 


simtă abătut. 
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Pe Peresvetov îl atrăgea stepa, cu asprele-i întinderi, cu care 
într-adevăr se şi deprinsese. 

— Stepă cît *ei) cu ochii 

Iată de ce el se urcă cu bucurie în avion, se aranjă, scoase din 
geantă stenograma consfătuirii, o citi vreo zece minute, apoi 
se uită pe fereastră şi nu-şi mai luă ochii de la priveliştile ce 
se desfăşurau dedesubtul său. 

Data trecută zburase peste aceste locuri noaptea, şi oricît se 
străduise să vadă ce e acolo jos, unde se întindeau 
pămînturile înţelenite, în afară de rarele luminiţe ce licăreau 
în beznă, nu mai desluşise nimic. 

Acum jos se întindea ţelinişul. Iată, aşadar, cum arătau 
meleagurile pe care ţinuse atît de mult să le vadă, iată cum 
era această stepă ! 

Părea a nu avea nici început şi nici sfîrşit... 

Jos, cît cuprinde vederea, uriaşe pătrate şi dreptunghiuri. 
Hotarele despărţitoare între sovhozuri, tăiate de tractorişti, 
erau aidoma liniilor trase cu o riglă, ca şi cum adevăraţi şi 
experimentați desenatori tehnici însemnaseră graniţele 
cîmpiilor. 

Dreptunghiurile piereau agale sub aripa avionului. Să le mai 
numere ? Oboseală zadarnică ! întreaga stepă este desenată, 
liniată de om şi de maşină. 

Peresvetov uită de toate. Din pricina întinderilor care se 
contopeau cu bolta cerului, capul i se în- vîrtea şi i se strîngea 
inima. 

Iat-o, tîrîndu-se pe ogor, cureluşa unui fum sini- liu ; este 
tractorul care înaintează strivind negara... Pe drum un 
camion se tîrîie ca o întunecată gîn- ganie, iar după el 
urmează altul şi altul. Coloana stîrneşte un văl de pulbere. A 


fulgerat - şi în parbrizul camionului parcă s-a răsfîrnt o rază 
de soare. 

Dar asta ce mai e ? Parcă un băieţaş ştrengar ar fi aşezat, 
într-o perfectă linie dreaptă, două şiruri de pietricele albe... 
„Păi sînt corturi, ca şi în aşezarea mea I” 

Ca o bentiţă albicioasă şi îngustă şerpuia, nu departe de 
aşezare, un rîuleţ de stepă, care pierea apoi într-un abur 
nebulos. 

Lacuri... Nici nu le poţi număra. lată unul rotund, de parcă ar 
fi fost o farfurie mare, încercuită de un chenar verde... Un 
fum des se înalţă lîngă lac, iar din el izbucnesc flăcări... „Aha, 
se arde stuful vechi !” Şi încă un lac, care de sus seamănă cu 
un peşte uriaş. 

Apoi din nou pătrate şi dreptunghiuri, care aci se întind pe 
stepă, aci coboară către rîuleţe... 

Şi drumuri care aleargă nu se ştie unde şi nu se ştie încotro ! 
„Un miliard ! îşi aminti Peresvetov de hotărîrea consfătuirii. 
Un miliard de puduri de grîne va da ţării ţelinişul.” 

„Vom da, gîndi el. Să lucrăm acest pămînt, să nu-l secătuim, şi 
putem obţine şi un miliard în fiecare an, dacă nu e secetă... Şi 
vom obţine, ei, drăcia dracului I”, îşi spuse Peresvetov. 

Şi îl apucă un dor grozav de casă ! Să adune oamenii, să 
alinieze tractoarele şi să comande : 
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— Să fie într-un ceas bun, băieţi 1 în acel miliard trebuie să 
fie şi aportul nostru. 
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Cu vreo trei săptămîni înainte de 1 Mai au avut loc alegerile 
pentru sovietele locale şi pentru sovietul raional al 
deputaţilor celor ce muncesc. Sesiunea sovietului raional a 
ales comitetul executiv. 

Sărbătoarea a fost celebrată modest : noii-sosiţi, cu steagul 
roşu şi cîteva portrete, trecură pe uliţa principală. Omar, 
Hromcenko şi Ivan Prohorovici ţinură scurte cuvîntări. 

Tinerii se risipiră pe la casele lor. 

Proskudin plecă dimineaţa la haltă, ca să expedieze telegrame 
de felicitări fiilor săi. Peresvetov, după ce îl rugă să-i trimită şi 
lui o telegramă pentru nevastă şi copii, se trînti pe patul de 
campanie. Alături pe noptieră stătea un volum de 
Dreiser.Peresvetov lîncezea de inactivitate, dar nu avea poftă 
să citească. Zăcea gîndind că toate în viaţă sînt schimbătoare. 
înainte el nu se putea lipsi de o carte. în zilele libere, dacă nu 
mergea la vînă- toare, citea pînă tîrziu după miezul nopţii. 
Dar din ceasul cînd trenul se oprise lîngă peronul gării din 
Abşansk, uitase de cărţi. Ziarele soseau neregulat, şi nici 


atunci nu aveai timp să arunci măcar o privire în ele. 
Radiotelegrafistul îi comunica numai ultimele ştiri, pe care el 
le ascu'lta distrat. Din toate comunicările îl interesa numai 
buletinul meteorologic. 

Cînd se nimereau seri libere, Peresvetov se culca devreme j 
somn îi era totdeauna, pentru că el se trezea mai devreme 
decît toţi şi se culca mult după miezul nopţii. 

Gospodăria se organiza anevoie, scîrţiind, şi dacă atunci cînd 
locuia la haltă lista treburilor pentru a doua zi ocupa o pagină 
întreagă de blocnotes, acum nu-i ajungeau nici două pagini. 
Combustibilul pentru tractoare şi camioane întîrzia să 
sosească, iar piesele pentru motoare, cauciucurile şi tot felul 
de mărunţişuri gospodăreşti nu erau în număr suficient. 
Proskudin, care lucra cu rîvnă la Verhnerecensk, unde 
problema aprovizionării sovhozurilor nu fusese niciodată atît 
de acută, se zăpăci în faţa greutăților care se iveau zi de zi şi 
ceas de ceas. 

Peresvetov îi dădea mereu ghes, dar pînă la urmă se apuca 
singur şi de treburile mari, şi de cele mărunte. 

Plecările prin stepă, alegerea locurilor bune pentru taberele 
brigăzilor, cercetarea caracteristicilor solului îi răpeau multă 
vreme. Ce e drept, aceasta era atribuţia lui Ivan Prohorovici, 
dar fiindu-i milă de bătrîn, care era mereu suferind, 
Peresvetov pleca singur pe aceste întinderi. Spre seară se 
vedea că nu se făcuse decît jumătate din ceea ce fusese 
proiectat, iar Peresvetov se culca gîndind cu îngrijorare la 
ziua următoare. Il durea capul într-una, nervii i se 
zdruncinaseră, dar el se ţinea tare şi nu se plîngea de 
oboseală. Nu avea dreptul la aşa ceva. Şi mereu îşi punea în 
gînd să scrie nevestei şi copiilor, dar tot nu se învrednicea şi 
se limita numai la telegrame. Şi de fapt, ce să le scrie ? 

„De altfel, desigur, aş găsi ce să le scriu dacă aş ţine cu tot 
dinadinsul”, îi şoptea un gînd leneş. 

Peresvetov luă cartea de pe măsuţă. „A-a, Un stoic! Ar trebui 
adus aici acest american pezevenghi şi muieratic”... Greu de 
înţeles cum îi alunecaseră gîndurile la nişte nuvele despre 
primii pionieri americani. Ei răzbăteau spre vest, exter- 
minînd pe indieni, cotropind pămînturile cele mai bune. 
Fiecare acţiona izolat şi fiecare se străduia prin toate 
mijloacele, bune şi rele, să smulgă o bucată mai grasă. 
„Totul, din prima zi, chibzuia Peresvetov, era clădit pe 
violenţă. 'Acestor neamuri, siu şi mohicani, le băgau pur şi 
simplu mîna în beregată şi le smulgeau pămînturile. Aşa cum 
au început, aşa şi continuă... Şi noi sîntem pionierii acestor 


locuri, iar acest pămînt aparţine unui alt popor, dar el singur 
ne-a chemat aici pentru că nu are putere să desţelenească 
milioane de hectare. Şi avantajul este reciproc şi totul este 
clădit pe frăţie. Nurhan îşi mută aici casa, îi zoreşte pe 
tîmplari, de cîteva ori mi-a propus să locuiesc cu el. Mă 
numeşte fratele său... Şi chiar aşa şi e. Care dintre noi este 
fratele mai mare şi care e cel mai mic, asta nu are nici o 
însemnătate ! Fraţii sînt fraţi, şi dacă ei trăiesc în deplină 
înţelegere, nimeni nu se gîndeşte la întiie- tatea naşterii. Şi ce 
să împărţim, dacă totul intră în buzunarul comun, care este al 
tuturora, fie mai vîrstnici, fie mai tineri...” 

Peresvetov puse deoparte cartea şi-şi aprinse o ţigară. 


„În curînd oamenii vor 
pleca în brigăzi şi vom 
începe aratul. Dar cum să 
arăm ? Ivan Prohorovici 
te sfătuieşte una, Kuzmici 
alta, agronomii de sec- 
toare nu pot nici într-un 
chip să se înţeleagă. 
Poate să-l întreb pe 
Nurhan? la, să mă duc la 
el... 


”Peresvetov se sculă, îşi puse mantaua şi o porni de-a lungul 
corturilor şi vagoanelor. Undeva scîr- ţiiau armonicile, se 
auzeau cîntece, iar în stepă, nu departe de corturi, se dansa. 
Odarka laroşciuk umbla cu un aer concentrat de la un capăt 
al uliţei la celălalt, ascultînd rîsetele şi ţipetele ce răsunau din 
vagoane. N-avea de ce să se lege. Odarka se plictisea. 
Văzîndu-l pe Peresvetov, îl salută cu mîna la chipiu. 

— Ne plimbăm, Odarka ? întrebă distrat Peresvetov. 

— Da. 

— Te plictiseşti, nu ? 

— Da. 

—  Beţi şi scandalagii n-ai descoperit ? 

—  Nuseaflă. 

— Deci astăzi toţi sînt treji ? 

— Toți. În vocea Odarkăi răsuna ceva asemănător cu 
regretul. 

— Dacă ar fi totdeauna aşa, remarcă Peresvetov. 

— Vom asigura ordinea. Odarka tuşi cu un aer important. 
Vreau să fac o observaţie, tovarăşe director. 

—  Dă-i drumul ! Peresvetov zîmbi. 

— La înregistrarea actelor de identitate, tovarăşe director, 
s-a descoperit o fată străină. 

— Cine? 

— Olga Krujkova. Gagica, să mă scuzați, a lui Troşkin. Stă 
la Zina, tovarăşe director. E dezordine, scuzați-mă, trebuie 
înregistrată. 

— Ea trebuia de mult să fie la Hijneakov, la „Tihi ugol” I 
zise surprins Peresvetov. 

Odarka ridică din umeri. 

— Vă rog să luaţi notă, tovarăşe director, şi să faceţi 
formalităţile necesare ca unui cetăţean din afara sectorului 
nostru. 

„Ei, puşlamaua de Troşkin !”, gîndi Peresvetov. 

— Bine, mă voi lămuri eu. Dar acum unde este ea, nu ştii ? 
— A plecat cu Troşkin în stepă, tovarăşe director. 

— Dacă-l vezi pe Troşkin, spune-i să vină la mine. 

— Am înţeles ! 

Odarka trecu mai departe, importantă şi inabordabilă 
păzitoare a ordinii. 

Peresvetov era mîniat. „„De ce Krujkova este pînă acum aici ?” 
El merse spre rîu ca să vadă locul pe unde Şurka trecuse 
tractoarele. Din ziua aceea nivelul scăzuse, dar apă era încă 
multă. 


„Ar trebui ridicat un stăvilar, ca să uităm pentru veşnicie lipsa 
de apă”, cugetă Peresvetov. 

De-a lungul rîului mergeau, vorbind, Goghi, Petea şi Lena. 
Goghi îi făcu directorului un semn de salut cu mîna. 
Peresvetov, care intenţiona să se întoarcă, îi aşteptă pe tineri, 
le dădu bună ziua şi-i felicită cu ocazia sărbătorii. 

— Kiril Ilici, începu cu însufleţire Goghi, iată, 
Perepiolocikin ne-a sugerat o idee grozavă. 

— Ce idee ? Peresvetov îşi scoase cascheta, des- 
coperindu-şi în soare capul cucuiat. 

— Eu, ştiţi, mă gîndeam la un pod mai aproape de 
gospodărie, dar Perepiolocikin... 

—  Cefeldepod? 

— Peste rîu, zise Lena. 

— Şi ştiţi ce-a născocit ? reluă Goghi. Ei, ce mai încoace şi 
încolo, straşnic tip mai e şi Perepiolocikin ăsta al nostru ! 

— Am văzut desenul într-o carte, interveni Petea, ca şi 
cînd ar fi vrut să se scuze. 

— El propune să se facă o punte uşoară suspendată. 
Pentru oameni şi pentru trecerea a tot felul de mărunţişuri de 
la sediul central pînă dincolo de rîu. Minunat, nu ? Se vede că 
a citit pe Fenimore Cooper şi Boussenard şi şi-a amintit că 
indienii construiau punți asemănătoare. 

Peresvetov se uită pe sub sprîncene la Petea, care stătea 
ruşinat de atîtea laude. 

„lan te uită I” 

— De, ideea este într-adevăr bună. Iar dacă e luată 
din carte este şi mai bine. înseamnă că Pere- piolocikin citeşte 
cu folos. Să-l faci, Ceacivadze, şi cît mai repede. Peresvetov îl 
bătu pe Petea pe umăr. Mama dumitale s-a instalat? Eşti 
bucuros, pesemne, nu ? 

— Of, pur şi simplu nu găsesc cuvinte, Kiril Ilici! Şi 
vă mulţumesc foarte mult. Maică-mea e foarte bună ! 
Peresvetov zîmbi. 

— Bun, plimbaţi-vă. 

Şi el porni către sediul central. 

Lîngă vagonul în care locuiau lucrătorii din conducerea 
sovhozului, Ivan Prohorovici şi Kuz- mici jucau cu foc „popa 
prostul”, bombănind paşnic cîte ceva unul împotriva altuia. 
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Alături, privind nepăsător la jucătorii pasionaţi, şedea 
Nurhan. 

—' La tine veneam, aksakal. Peresvetov strînse respectuos 
mina înţepenită a lui Nurhan. Cum merge construcţia ? 
Peresvetov trecuse pe lingă casa în construcţie, totuşi socotea 
de datoria sa să se informeze de la 

Nurhan despre ceea ce îl preocupa atît de mult pe bătrîn. 

— Se străduiesc, zise Nurhan scurt. 

— Se străduiesc, se străduiesc, confirmă Kuz- mici. Şi, va 
să zică, această damă o vom acoperi cu un atu, Ivan 
Prohorovici, un atu ! Şi dumneata eşti pentru a şaptea oară 
„popa prostu”. 

— Atu e pica, iar tu pui cupă. 

— Adică cum pică, dacă e cupă ? 


— Doar eu am dat cărțile şi am văzut că sub pachet era 
asul de pică. Tu l-ai schimbat cu şasele, iar şasele l-am luat 
eu. 

— Dumneata ai căpătat orbul găinilor, Ivan Prohorovici. 
Parcă nu mai poți desluşi negru de roşu. De ce oare ? 

— Fără aluzii, te rog ! Vocea lui Ivan Prohorovici tremura 
de mînie. Dacă ți s-a făcut creierul piftie, de nu mai poți 
distinge negru de roşu, nu e vina mea. 

— Adică cum piftie ? spuse jignit Kuzmici. Doctoriţa m-a 
examinat de curînd şi m-a găsit perfect sănătos. 

— Da, că mult mai înțelege şi fetişcana asta. Şi crezi că 
piftia în care ţi s-a prefăcut creierul se poate vedea la razele 
X? 


— Păi dacă în loc de creier am piftie, de ce ai binevoit să 
mă rogi să joc cu dumneata ? se minie Kuzmici, de i se urcă 
sîngele în cap. 

— Eu m-am rugat ? Ivan Prohorovici se înăbuşea. 

— Ei, ia mai încetaţi odată! strigă la el, în glumă, 
Peresvetov. 

— Să împart cărțile, sau cum ? mormăi Ivan Prohorovici. 
— „Popa prostu” trebuie să împartă, e clar. 

Ivan Prohorovici amestecă pachetul şi împărți 

cărțile. 

— Ascultă, altsakal, zise Peresvetov, întrerupînd 
meditarea lui Nurhan. Dă-mi un sfat. lată, am răguşit 
discutînd şi tot n-a fost chip să ajungem la o încheiere. Cum 
să arăm ţelinişul ? Unul spune că arătura trebuie să se facă la 
o adîncime de douăzeci centimetri, altul spune la douăzeci şi 
şapte centimetri. 

— Douăzeci şi cinci, pînă la douăzeci şi şapte. Aşa trebuie. 
— Aici totdeauna s-a arat aşa ? 

— Totdeauna, aksakal. 

— Cu cinci trupiţe va merge ? 

— Cu cinci nu va merge. Pămîntul e tare, nu prinde plugul 
cu cinci trupiţe. Trei, aksakal ; va fi bine. 

— Nu se poate ! Trei trupițe pentru un tractor puternic ? 
Nurhan roti capul. 

— Aşa arat, aksakal. 

— Auzi, Ivan Prohorovici ? 

— Aud, răspunse bătrînul. Trebuie încercat. 

— încerci, nu încerci, trei trupiţe tractorul va trage, mai 
mult nu va trage, spuse Nurhan acope- rindu-şi ochii, ca să se 
ferească de soare. Vine cineva. Penka vine. Nurhan pleacă. 
Nurhan nu iubeşte Penka. Mincinos. Hai, aksakal, să ne uităm 
la casă. 


Penka venise de la haltă să-şi vadă nevasta, dar ea nu se 
bucură prea tare de această atenţie şi îl scoase repede din 
vagon unde, împreună cu Var- vara Semeonovna şi alte cîteva 
femei, purta o foarte interesantă discuţie cu privire la toate 
cîte se întîmplă în lume. 

Cu prilejul lui 1 Mai Penka se gătise într-o cămaşă albă şi 
pantaloni cu vipuşcă roşie, vîriţi în ciorapii de lînă. În picioare 
purta galoşi noi. îşi unsese pletele roşcovane cu ulei şi se 
pieptănase cu cărare la mijloc. 

Văzîndu-l pe director, Penka rînji şi spuse ceva foarte confuz, 
lipindu-şi călcîiele. 

Nurhan, fără să-i arunce măcar o privire omuleţului beat, se 
îndreptă spre casa sa, vorbind cu Peresvetov. 

Kuzmici şi Ivan Prohorovici, care erau prieteni cu Penka, îl 
întîmpinară călduros. Penka le strînse îndelung mîinile. 

— Respectele mele, zise el sughiţind. Care va să zică, căr- 
cărţulii, ai ? Şi eu m-am ocupat, dar mai mult pierdeam. 
Pentru cîte urgii a abătut soarta asupră-mi sînt poreclit 
Gherasim-treizeci- şi-trei-de-nenorociri. Dar totuşi am curaj. 
— Ai venit să-ţi vizitezi soţia adorată ? se informă Kuzmici. 
— Soţia este un bun decretat în mod oficial, explică Penka. 
Fiinţa adorată este cu totul altceva. 

— Şi cine este aceasta ? se interesă Ivan Prohorovici. 

— Hei, hei, prea multe vrei dumneata să ştii, tovarăşe 
agronom din Republica Sovietică Socialistă Autonomă 
Başkiră. Este se-secretul lui Poli- chinelle. 

— Cum ? întrebă Ivan Prohorovici, care nu auzise. 

— N-are importanță, mormăi Penka. E luat din literatură. 
Pe vremuri mai citeam şi eu, dar acum s-a cam evaporat. El 
tăcu un răstimp. Ador o reprezentantă a populației locale. 

— O să afle Agafia despre crailîcurile tale şi o să-ți arate 
ea, spuse Kuzmici căscînd. 

— De ce asemenea expresii ? Gherasim Penkin este născut 
să conducă, şi nu face de mine să mă supun unei muieri. Mă 
topesc de compătimire pentru bătrîna mea, dar cu ce-i pot 
ajuta în afara lacrimilor de prisos ? Aici - şi Gherasim se lovi 
în piept - este un vulcan, şi fiorul inimii, după cum a spus 
Nu ştiu cine a spus... N-are importanţă 
— Ce se mai aude pe la haltă ? întrebă Kuzmici şi din nou 
căscă cu poftă. Ce noutăți ? 
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Noutăţi sînt o grămadă. 
Persoane din conducere 
se pregătesc de rendez-vous 


— .Care persoane din conducere, la care 
rendez- vous ? Ivan Prohorovici începu să 
ciocănească nervos cu degetele în masă. 

— Personalităţile conducătoare ale lumii, pro- 
nunţă răspicat Penka. Merg la rendez-vous în sco- 
pul lichidării divergenţelor reci dintre puteri. 

— Ascultă, fii mai clar, se supără Ivan Proho- 
rovici. E cumva o consfătuire, sau ce ? 

— întocmai. Se întrunesc în... Suedia sau 
Elveţia, totdeauna confund, deoarece nu m-am 
ocupat de geografie decît parţial, Intr-un cuvînt, în 
oraşul Geneva. 

— Ei şi ce ? Ivan Prohorovici avea pasiune pen- 
tru politică şi suferea din pricina lipsei de ziare. 
Nu mai lungi vorba ! Ce e la Geneva, cine pleacă 
acolo ? Ce probleme ? Doar asta este foarte impor- 
tant. 

— Dar ce, eu sînt radio pentru dumneata, ai ? 
Sînt ziar pentru dumneata ? Poate că sînt un co- 
men... Nu, nu pot pronunța vorba asta, deoarece 
sînt ciupit. 

— Tocmai, se înfurie Ivan Prohorovici. Nu eşti 
ciupit, ci beat turtă. Ruşinos de beat. 

— Stimabile, începu Penka, apucîndu-l pe Ivan 
Prohorovici de pulpana hainei. 

— Haide, pleacă! Sînt asemenea noutăți, iar 
dumneata... Kuzmici, eu merg la radiofonist, poate 
că-mi dă unele amănunte. 

Ivan Prohorovici se îndreptă cu paşi grăbiţi şi 
mărunți spre cortul în care se afla staţia de radio. 
— Ce să zic I bombăni Penka, scoţind în afară 
buza de jos. Intelectual ! De cînd sînt nu am avut 
încredere în această intelectualitate... Ceva bău- 
tură nu se găseşte ? încheie el pe neaşteptate. 

—- Pleacă, pleacă, zise alene Kuzmici. Şi aşa eşti 
destul de băut. 

— Exagerezi, bătrîne. Eu din o mie nouă sute 
şaptesprezece sînt pe linie. Ce n-am fost eu ? Am 
condus o farmacie într-un sat de pe Don. Am lucrat 
ca veterinar în cîmpiile Daghestanului. Am urcat, 
ca să zic aşa, toate treptele de slujire obştească a 
maselor. Penka îşi trecu degetele peste ţepii roş- 


covani şi scuipă. Nu s-a ivit încă pana care să-mi 
scrie biografia. Unde e hiîrtia pentru o asemenea 
compoziţie ? Nu există asemenea tone de hirtie, 
chiar dacă s-ar cumpăra toate rezervele Finlandei. 
Fantezia e prea măruntă, pentru aşa ceva trebuie 
cunoscută latura faptică. Penka dădu cu 
importanţă din cap. De toate am fost, bătrîne. Şi 
sus m-am ridicat, şi pentru linie am luptat, şi pe 
lîngă ea am dat tîrcoale. 

— Adică cum asta, „pe lîngă” ? făcu nedumerit 
Kuzmici. 

— Alunecam, explică cu sînge rece Penka. Şi 
iată, din pricina unei slăbiciuni, m-am rostogolit în 
prăpastie. 

— Să nu mai bei, prostule. 

— Uite, vezi, acum aluneci tu de pe linie. Eu nu 
beau, tu nu bei, ei nu beau... Atunci ce rezultă ? O 
spărtură în finanțe. Bine, adio. Mă grăbesc la în- 
tilnirea cu ființa adorată. 

— Du-te la adorată, iar eu o să trec pe la 
inginer. Poate se va găsi ceva de lucru. Of, 
plicticoase sînt zilele astea libere ! Şi Kuzmici se 
ridică în picioare. 

Penka se îndreptă spre casa lui Nurhan. Pe bîrne 
şedea Panar şi aranja nişte lalele de stepă. 

Penka, luînd un aer demn, se apropie de ea. 

— Salutare, frumoaso din locuri străine, începu 
el, dar Panar se dădu înapoi cu scîrbă, se sculă şi 
plecă. 

0 


„Ce să fac oare ?” se întrebă Panar. înainte de 
manifestaţie, se plimbase prin stepă şi culesese 
lalele. Aceste surori mai mici ale celebrităților 
europene erau singura podoabă a stepei în zilele 
de primăvară. 

Şurka o întâlni fie pentru că o urmărise, fie pentru 
că trecuse din întîmplare pe unde mergea Panar, 
cu capul în pămînt, alegînd florile cele mai co- 
lorate. 

— Pentru cine le culegi ? întrebă el. 

— Pentru mine, şopti Panar, temîndu-se să 
ridice ochii. 
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— Florile astea cresc tot timpul pe aici ? 

— Nu. Numai primăvara. 

— Panar! 

— Poftim? 

— Dece te temi de mine? 

Panar se îmbujoră. 

— Te-am jignit cu ceva ? 

Panar clătină din cap în semn că nu. Şurka observă 
cum îi tremurau mîinile. 

— Cine este fata aceea negricioasă care a stat 
alături de mine cînd tu... ştii, atunci pe tractor ? 
întrebă Panar, tot fără să ridice ochii. 

— O cunoştinţă din satul meu, răspunse nepă- 
sător Şurka. 

Panar tăcu. 

—  Consăteancă, nimic mai mult, adăugă Şurka. 
— Mise pare că e foarte bună. 

— Mda. Şurka rupse o lalea roşie. Ia-o şi 
pune-o în păr. O să-ţi stea foarte bine. 

— Am şi eu florile mele, zise Panar, sfiindu-se. 
— Ei, şi aceasta e de la mine. Darul meu 
pentru 1 Mai. Dacă ar fi alte flori, ţi-aş dărui un 
buchet întreg. Dar aici e numai negară. Se zice că 
ea trăieşte o sută de ani. 

Panar luă laleaua şi o puse în buchet. 

— Acum n-ai să mai ştii care e de la mine, zise 
Şurka. 


— Ba da, surise Panar timid. 

— Ai s-o păstrezi ? 

Şi şoapta fierbinte a lui Şurka răsună chiar în 
urechea fetei. 

Panar se dădu la o parte. 

— Da, 

Şi fata roşi din nou. 

— Dece roşeşti ? 

— Nu ştiu. 

— Dar dacă eu ştiu ? 

— Nu, nici tu nu ştii. 

— Ba eu ştiu. 

Panar îi întoarse spatele. Cozile aurii i se revărsau 
pe spate. Şurka o îmbrăţişă. Panar se smulse din 
încleştare şi o zbughi spre sediul central. 
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Şaken, care lucra la construcţia casei părinteşti, 
şedea pe acoperiş privind în neştire în juru-i. El îşi 
văzu sora plimbîndu-se în stepă, nu departe de 
gospodărie, şi pe Şurka apropiindu-se de ea. Şi 
chipul lui Şaken se împietri. 

7, 


Mama Panarei murise la naştere, iar fetiţa fusese 
salvată. Tatăl îşi iubea fiica, dar o creştea sever. 
Panar aproape că nu cunoştea societatea feminină, 
şi acest fapt avusese o mare înrîurire asupra 
caracterului ei. Chiar printre flăcăii cei mai 
îndrăciţi de la haltă, Panar se deosebea prin firea-i 
răzvrătită şi prin curaj. Băieţii se cam temeau de 
ea. Panar se bătea ca oricare dintre ei, dar lor le 
era ruşine să-i răspundă la fel. Aşa cîrcotaşă şi 
bătăuşă cum era, era totuşi fată. 

Nestăpiînirea şi violenţa ei îl speriau pe Nurhan. El 
o dojenea adesea. Panar asculta dojana, îşi cerea 
iertare, dar a doua zi făcea la fel. Ea nu suferea să 
i se pună cineva de-a curmezişul în cale : dacă nui 
se îndeplinea vreo dorinţă pe dată, apoi să 
ferească dumnezeu ! 

Cînd era încă mică, avea adesea prilejul să audă 
cum locuitorii haltei se plîngeau că trăiesc „la ca- 
pătul lumii” ; Panar iscodea pe vîrstnici unde e 
capătul lumii şi cum se ajunge pînă acolo. Tata o 
asigura că lumea nu are nici început, nici sfîrşit, 
iar Panar se gîndea nedumerită : „Atunci oare de 
ce se vorbeşte aşa ?” 
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într-o bună zi se urcase în vîrful turnului de apă: 
nu cumva de aci se vede capătul lumii ?Nu, jur 
împrejur era numai stepă, clădirile haltei 

cu care i se deprinsese ochiul, Ciornaia Recika şer- 
puind în albia-i adîncă şi şinele pornind-o la 
dreapta şi la stînga. Şi nimic mai mult. 

O dată Panar fugi de acasă. Merse multă vreme, 
dar hotarul orizontului se retrăgea pe măsură ce ei 
i se părea că foarte curînd îl va atinge. 

Oamenii au găsit-o la vreo doisprezece kilometri 
de haltă. Tatăl îi spusese cu asprime să-şi scoată 
prostiile astea din cap: 

— Pămîntul nostru n-are nici capăt, nici sfîrşit, mă- 
nţelegi ? 

Panar dădu îndărătnic din cap. 

Fusese dusă la şcoală cînd împlinise nouă ani. 
Nurhan nutrea mult respect faţă de oamenii învă- 
tati : indiferent dacă era mula ! sau învăţător. Şi 
vroia să-şi înveţe fata. 

La şcoală, Panar întrebă în primul rînd dacă există 
capătul lumii. I se arătă globul pămîntesc. 

în cele din urmă clase ale şcolii de zece ani, Panar 
se îndrăgosti rînd pe rînd şi de profesori, şi de 
colegi, şi de ciudă plîngea amarnic : nimeni din cei 
pe care îi îndrăgea nu răspundea sentimentelor ei. 
Acelaşi lucru i se întîmplă şi la Institutul agricol. 
Cu anii, această uşurinţă de a se îndrăgosti îi pieri 
pe nesimţite. Frumuseţea Panarei înflorea, oamenii 
o admirau 

La institut ea cunoscu fete rusoaice şi se duse 
acasă pe la ele. îi plăcea mobila, neobişnuită pen- 
tru ea, îi plăceau ornamentele, mîncarea rusească. 
Toate acestea Panar le ţinuse minte şi apoi le in- 
trodusese şi în casa ei. Tatăl o lăuda. 
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După absolvirea institutului, Panar lucră ca 
agronom într-un mare colhoz. Era prietenă cu 
preşedintele colhozului, care o respecta pentru 
cunoştinţele şi curajul cu care ea introducea în 
gospodărie noile metode. Dar uneori era nevoit să 
se ascundă de ea cît mai departe I Panar 


intervenea cu furia unei tigroaice pentru cel faţă 
de care preşedintele fusese cît de cît nedrept. 

20 - stepa rîl vesi CB ocliii 

El i se plingea lui Nurhan. Drept răspuns acesta 
făcea cu braţele un gest de neputinţă. 

— Ce vrei, este fiica neamului adailor. 
Seamănă cu maică-sa, şi ea ba era blîndă şi 
liniştită, ba izbucnea ca un butoi cu dinamită. 
Rabdă, că n-ai încotro. 

— La tine n-ar fi sărit cu gura I făcea mînios 
preşedintele. 

Nurhan îşi netezea barba. 

— Nu-ţi place, dă-i drumul. De lucru va găsi 
pretutindeni. 

Preşedintele nu voia de loc să-i dea drumul 
Panarei, dar problema se rezolvă de la sine cînd 
Peresvetov îi propuse fetei să treacă în sovhoz. 
Panar era mulţumită : vedea în faţă o sarcină grea 
şi ispititoare. Agronom de sector al porțiunii 
răsăritene, avea două brigăzi sub controlul ei, opt 
mii de hectare de păniînt, care trebuiau desţele- 
nite... Şi toată familia era împreună. Bătrînul tată 
nu trebuie să aibă grijă, de nimic. Noua locuinţă va 
fi luminoasă şi încăpătoare. 

Niciodată nu se simţise Panar atît de fericită ca 
acum. 

Dar iată că a apărut Şurka... Şi adio pace, adio 
fericire. 

Panar avea la ce să se gîndească ! 

CAPITOLUL VIII 

Seara, neştiind cum să-şi ocupe timpul liber, Pe- 
resvetov îşi aminti de repetatele invitaţii ale Lenei 
Skrîjneak şi o porni spre centrul raional. 
Broaştele orăcăiau în rîu, prevestind vreme fru- 
moasă. La apus se stingeau luminile amurgului. Se 
întuneca repede. A 
Peresvetov merse de-a lungul vagoanelor. În- tr- 
unul din ele se auzea vorbă însufleţită şi zăngănit 
de veselă. Uşa era deschisă. Peresvetov zvîrli o 
ochire înăuntru. O văzu pe Lena şi doi oameni pe 
care nu-i cunoştea. Skrîjneak povestea ceva cu 
vocea sa veselă de bas. 
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Peresvetov nu se hotărî prea repede să intre. Apoi 
îi trecu prin minte : „La o masă relaţiile se leagă 
mai uşor... Şi, într-adevăr, doar nu se poate să ne 
hîrîim la nesfîrşit.” 

El tuşi. Discuţia se curmă. 

— Cinee? 

Skrîjneak apăru în deschizătura uşii. 

— Un oaspete, răspunse vesel Peresvetov. E 
voie ? 

— A, păi e chiar Peresvetov, salută Skrîjneak cu 
bunăvoință pe directorul sovhozului. Poftim. Nici 
nu mă aşteptam la aşa vizită ! 

— Se spune că oaspetele nepoftit e mai rău de- 
cît un tătar, remarcă blînd Peresvetov. Poate că şi 
eu... 

— Ce tot spui ? Oliona m-a cicălit. De ce, zicea 
ea, nu l-ai poftit la cină pe Peresvetov. Iar tu te-ai 
gîndit singur. Ei, bravo ! Oliona, a venit la noi Kiril 
Ilici... Atîrnă-ţi mantaua, iată aici. Cascheta dă-o 
încoace... Gazda nu cu casa se făleşte, ci cu masa 
ce-o găteşte... Dă-mi voie să-ţi fac cunoştinţă, Kiril 
Ilici, cu preşedintele comitetului raional executiv, 
Ivan Ivanovici Borisov. 

Peresvetov strînse mîna unui om de aproape 
patruzeci de ani, cu o faţă rotundă, plăcută, şi cu o 
claie de păr alb cîrlionţat deasupra frunţii late şi 
bombate. 

Ivan Ivanovici rîdea din toată inima, cu o veselie 
caracteristică oamenilor cu suflet deschis şi bun, 
vorbea cu voce scăzută, lent, accentuînd puternic 
litera „o”. 

„Ori e din Iaroslavl, ori din Kostroma”, se gîndi 
Peresvetov. 

li plăcu de la prima vedere fizionomia deschisă, 
blajină a lui Ivan Ivanovici, graiul său plin de sevă 
ce incintă urechea. 

— Şi iată încă un nou-venit, continuă 
Skrîjneak. Al treilea secretar al comitetului 
raional, Sizov Nikanor Petrovici. Faceţi cunoştinţă. 
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Sizov - un tînăr plin de sănătate - se sculă şi-i 
întinse mîna lui Peresvetov. 

— De unde aţi venit pe aceste meleaguri ? în- 
trebă acesta. 

— De la un capăt al lumii la altul, zise Sizov 
stîmind rîsul tuturora. Graseia uşor. Sînt din 
Magadan, tovarăşe Peresvetov. 

— Ne-ar mai trebui vreo doi-trei din Sahalin şi 
Kamciatka, ca să avem colecția completă a popu- 
laţiei din Uniunea Sovietică, glumi Ivan Ivanovici. 
— Vor veni şi din Sahalin, răspunse Skrîjneak. 
Peste vreo cinci ani pe aici n-o să mai fie loc pen- 
tru atîta omenire. 

— Nici vorbă, încuviinţă Sizov. 

Ivan Ivanovici începu să povestească cum ajunsese 
pînă la Abşansk, unde a fost trimis la început, şi că 
acolo îşi lăsase deocamdată familia. 

Toţi rîdeau ascultînd relatarea spirituală asupra 
complicatei călătorii pe care o făcuse Ivan 
Ivanovici. Mersese cu vaporul pe Volga, apoi pînă 
la o staţie oarecare luase trenul, iar de acolo 
zburase cu avionul la Abşansk. 

— Doar un submarin îţi mai trebuia, remarcă 
Skrîjnek, bătîndu-l prietenşte pe umăr. 

— Am mers şi cu submarinul, răspunse Ivan 
Ivanovici. Am servit ca specialist în punerea şi 
detectarea minelor în flota submarină, Stepan Tro- 
fimovici. 

Toți izbucniră în rîs. 

— în patruzeci şi doi am avut un caz, continuă 
Ivan Ivanovici, ar fi mult de povestit şi nu merită 
să ne pierdem vremea. Am stat trei zile şi trei 
nopţi pe fundul Mării Nordului. Atunci chiar mi-a 
albit capul. Trebuie să vă spun că am fost un 
brunet chipeş ! 

Skrijneak îl privi cu prietenie pe Ivan Ivanovici. 
„la te uită ! gîndea cu mirare Peresvetov. Se vede 
că a ştiut Ivan Ivanovici să se impună. E puţin 
probabil ca Stepan Trofimovici să-i bată şi lui cu 
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pumnul în masă I” Zîmbi mulţumit, simțind tot mai 
multă simpatie faţă de preşedintele comitetului 
executiv. 

Toţi începură să-l roage pe Ivan Ivanovici să le 
povestească despre slujba în flota submarină. La 
început Ivan Ivanovici se urni greu. Apoi, furat de 
amintiri, povesti cîteva întîmplări la care parti- 
cipase şi el. 

Lena plecă la bucătărie. Rămaşi singuri, bărbaţii 
mai vorbiră puţin despre Conferinţa de la Geneva 
a şefilor de guverne, iar apoi trecură la temele 
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Lena se întoarse şi îi pofti la ceai. 

Ceaiul era veritabil şi tare. 

Lena servi o plăcintă cu dulceaţă, făcută cu mii- 
nile ei. Îi plăceau dulciurile şi economisea banii 
daţi de taică-său pentru gospodărie ca să cumpere 
bomboane. 

După ce băură ceaiul, ieşiră la aer. Skrijneak 
aduse scaune. 

Broaştele se potoliră, şi tăcerea era tulburată doar 
de foşnetul negarei de anul trecut. În depărtare se 
zăreau, întunecate, corturile şi vagoanele 
sovhozului. 

— Bună gospodină e Lena ta, zise Peresvetov clnd 
toţi se aşezară. Ea ar trebui să conducă cantina 
noastră. Şi pentru că veni vorba, eu aş vrea să iau 
cantina de la cooperativa muncitorească. 

— Nute pripi, zise Skriîjneak, trăgînd din pipă. 
— Dar cît îl mai putem răbda pe acest trîntor 
de responsabil ?1 bombăni Peresvetov. Trebuie 
scos. În fiecare zi primim plîngeri împotriva lui. 

— De scos e uşor. De reeducat e mai greu, 
bubui glasul de bas al lui Skrîjneak. 

— Ei, atunci, țin'te tu de el, răspunse cu un 
zîmbet Peresvetov. 
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Toată lumea rîse, apoi din nou se aşternu tăcerea. 
Se auzea cum arde tutunul în pipa lui Skrijneak... 
— Nu, nu trebuie luată cantina de la coopera- 
tivă, întrerupse tăcerea Skrijneak. Doar n-ai să te 
ocupi personal de ea. 

— Şi de ce nu ? întrebă Peresvetov ridicînd din 
umeri. 

— Asta nu-i treabă pentru un director de sov- 
hoz, zise Skrîjneak, pufăind din pipă. Treaba lui 
este să supravegheze ca să se are bine şi repede. 
Raionul cu un ţeliniş atît de întins trebuie să 
ajungă fruntaş şi nu să se tirîie în coadă. Dacă am 
începe să ne ocupăm de mărunţişuri i-am pune 
cruce. 

— Cantina e un mărunţiş ? zîmbi Peresvetov. Ai 
zis-o ! 

— Aici hrana poate că e lucrul cel mai de 
seamă, interveni Sizov. Munca e grea, oamenii tre- 
buie să mănînce consistent... 

— Ia te uită ! îl întrerupse batjocoritor 
Skrîjneak. Pesemne că la Magadan numai grija 
asta ai avut-o. Sizov roşi, iar Skrîjneak continuă 
aspru : Şi aici se mai găseşte cîte unul care judecă 
tot aşa. Uite, tovarăşul Peresvetov nici nu a ieşit 
bine în stepă şi s-a şi asigurat de bucătăreasă. 

— Şi e chiar foarte bine, ripostă Ivan Ivanovici. 
Mîncarea este pretutindeni un lucru de primă im- 
portanță. Hrana şi locuinţa. 

— Ei, mai lasă-i să se ocupe de bucătărie pe cei 
care au această atribuție, zise Skrîjneak. Locuinţa 
e altceva, grija în această privință trebuie să fie a 
tuturora. Dar Kiril Ilici pentru nimic în lume nu 
vrea să înţeleagă acest lucru. Scuzaţi-mă, stimabi- 
lilor, dar asta se numeşte patriotism local. Şi o 
spun răspicat : noi n-o să tolerăm patriotismul 
local şi pornirile utilitariste. 
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Ivan Ivanovici încercă să mai îndulcească asprimea 
vorbelor lui Skrîjneak. 

— Ca să spun drept, nu văd printre noi nici un 
utilitarist, Stepan Trofimovici, făcu el cu un ton 
glumeț. Şi parcă nici a patriotism local nu miroase. 
Peresvetov tăcea, abătut. 

— Ai să trăieşti şi ai să vezi. Nu sînt prea de- 
parte de aici, doar la o sută de paşi. Skrijneak făcu 
un semn cu capul în direcţia aşezării sovhoznice, 
ce dormea sub lumina lunii. 

Peresvetov făcu un efort nemaipomenit ca să nu-i 
spună lui Skrîjneak cine ştie ce cuvinte aspre. 

— Te contrazici, Stepan Trofimovici, începu el 
căutînd să se stăpînească. Este limpede şi pentru 
un copil că, dacă omul este nehrănit, el va lucra 
prost. Şi cum poate raionul nostru să devină frun- 
taş dacă nu vom da desţelenitorilor minimul nece- 
sar fiecărui om ? Fapta eroică, entuziasmul şi cele- 
lalte sînt cuvinte drepte şi frumoase. Dar ce preţ 
pot avea ele fără grija pentru viaţa omului ? Iar în 
ceea ce priveşte utilitarismul, continuă Peresvetov 
cu o voce înadins egală, dacă eu sau oricare alt 
director n-o să ne gîndim decît numai la arat, abia 
atunci o să devenim într-adevăr utilitarişti. 
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— Rezultă, zise posomorit Skrîjneak, că tocmai 
eu te îndemn la utilitarism, sfătuindu-te să nu te 
ocupi de bucătării, cantine şi băi ?Cam aşa reiese 
din ceea ce spui, confirmă rîzînd Ivan Ivanovici. Şi 
cu privire la ceea ce se numeşte patriotism local... 
Peresvetov are griji pînă peste cap pentru soarta 
oamenilor lui... 

— înseamnă că pentru Peresvetov noi nu sîn- 
tem apropiaţi, se înfurie Skrîjneak, fără să-l lase 
pe Ivan Ivanovici să-şi termine ideea. înseamnă că 
Peresvetov, dorind să trăiască în înțelegere cu 
muncitorii lui, se dă peste cap pentru ei, iar de toți 
ceilalți nici că-i pasă 1 Oare asta nu este utili- 
tarism ? 

— Tu răstorni faptele cu josu-n sus, mirii rece 
Peresvetov printre dinţi. îmi agăţi patriotismul 
local şi utilitarismul aşa, fără nici un temei. De 
aceea pot numi, pe bună dreptate, vorbăria ta 
drept demagogie goală. 

Sizov tăcea cu privirea pironită în văzduh, şi din 
cînd în cînd ofta. 

— Nu înțeleg de ce-ai început această discuție, 
zise întunecat Peresvetov. 

— Pentru că, răspunse Skrîjneak stăpînindu-şi 
furia, e timpul să înţelegi situaţia în care te 
găseşti. Vrei oare să conduci gospodăria ca un 
prinţ feudal ? Nu-ţi va merge. 

— Ce-ai înnebunit ? făcu Peresvetov indignat. 

— Pînă acolo mai e cale lungă, dar ție nu ţi-ar 
strica să ţii seama de unele discuţii. Tot timpul nu 
aud decît că : „De ce şi-a lăsat directorul geaman- 
tanele la Abşansk ? N-o fi cumva doar o pasăre 
călătoare ?” 

— Peresvetov simţi că este la capătul răbdării. 
„Mi-am lăsat geamantanele la Abşansk i” tună el. 
Da, le-am lăsat pentru că am avut de transportat 
munţi de bagaje ale altora. Şi, la urma urmelor, 
numai la geamantane nu mi-e capul ! Peresvetov 


tăcu. Apoi încheie mai calm : Iar în ceea ce 
priveşte pasărea călătoare, Stepan Trofimovici, Îţi 
spun deschis : singur am cerut să vin încoace, lar 
dacă o fi şi-o fi, n-am decît să şi plec. 

— Ați auzit ? zise Skriîjneak, ridicînd glasul. 

— Ajunge, îl apostrofă Ivan Ivanovici. Nu ţi-e 
ruşine, Stepan Trofimovici ? Doar am venit în vi- 
zită la tine ! 

Un nor lung, întunecat acoperi luna. Pieriră şi 
contururile aşezării şi umbrele vagoanelor apro- 
piate. Nu departe şuieră speriat un popîndău. 

— Vă cer scuze, zise surd Skrîjneak. E 
adevărat, a ieşit rău. 

— Pot să-ţi spun un singur lucru, Stepan Trofi- 
movici, începu din nou Peresvetov. Bucuroşi vom 
primi din parte-ţi orice sfat cuminte şi-l vom cer- 
ceta cu toată luarea-aminte. Iar cît priveşte despre 
cantine, bucătării şi alte mărunţişuri dă-ne voie să 
hotărîm singuri. 

— Viaţa cea mare e alcătuită din mărunţişuri, 
obiectă Skrijneak. 

— Atunci să ne ocupăm împreună cu tine de 
viaţa cea mare, remarcă împăciuitor Ivan Iva- 
novici. 

Skrîjneak tăcu. Sizov se uită la ceas. 

— Cred că e vremea să plecăm acasă. 

— Adevărat, cugetă Peresvetov blestemîndu-se 
în gînd pentru hotărîrea de a-l vizita pe 

Skrîjneak. „Ce prostie ! Am vrut să strîng 

relațiile !” 

— Oliona, musafirii pleacă ! strigă Skrijneak. 
Lena ieşi din vagon, îşi luă rămas bun de la oaspeți 
şi îi rugă să vină mai des pe la ei. 

— Cînd o să vă aranjaţi casa o să vă plictisim şi 
noi, îi zise Lena lui Peresvetov. Cînd vine soţia 
dumneavoastră ? 

Peresvetov ocoli răspunsul. 


Sizov plecă. Ivan Ivanovici se oferi să-l conducă pe 
Peresvetov. 

— Un moment! îi chemă Skrîjneak. Am uitat 
să-ţi spun, tovarăşe Peresvetov. De miine Sizov va 
trece la tine. 

— Adică cum la mine ? întrebă Peresvetov ne- 
dumerit. 

— Ca împuternicit al comitetului raional în sov- 
hozul tău. 

în întuneric, Peresvetov nu putu să vadă zîmbetul 
sarcastic de pe buzele lui Skrijneak. 

— Ce nevoie avem de el ?! exclamă Peresvetov, 
încurcat de această veste neaşteptată. 

— Nu ai nevoie de împuternicitul comitetului 
raional ? Şi în vocea lui Skrîjneak răsună o notă 
sfidătoare. Interesant 1 

— Interesant e altceva, ce-o să facă la noi ? 

— Dacă n-ar fi decît să pună stavilă 
patriotismului local şi utilitarismului şi tot e ceva ! 
i-o reteză Skrîjneak. 

— Ştii, începu iritat Ivan Ivanovici, m-am 
săturat de atacurile tale împotriva lui Peresvetov, 
Stepan Trofimovici. N-am vrut să ţi-o spun, dar m- 
ai scos din sărite. La naiba ! Nu cumva tu eşti cel 
contaminat, în primul rînd, de utilitarism ? Adu-ţi 
aminte de raita ta prin raion. Ai hotărît să-ţi 
vizitezi din- tr-un salt, doar într-o săptămînă, toată 
gospodăria. Dar ce, asta e treabă serioasă ? Numai 
două zile să stai în fiecare sovhoz şi nu ţi-ar ajunge 
nici o lună întreagă. 

— Şi am să mă duc din nou, răspunse 
îndărătnic Skrijneak. O să înceapă aratul şi o să fie 
nevoie să zac la raion să descurc plingerile şi tot 
felul de lipsuri. Dacă o să izbutesc să stimulez pe 
cîte cineva, tot o să fie bine. 

Ivan Ivanovici dădea din cap. 

— Pentru ce să ne stimulezi, tovarăşe 
Skrîjneak ? interveni Peresvetov. Noi nici noaptea 
nu dormim tot pregătindu-ne de arat. 

— Văd că ai şi slăbit. 


—* După mine, ar fi mult mai bine să te ocupi de 
lipsurile de care ai pomenit. Cheamă la telefon pe 
directori şi află care le sînt nevoile, remarcă Ivan 
Ivanovici. 

— Asta la faţa locului se vede mai bine. Cunosc 
eu această tagmă. Sînt gata să ticsească 
depozitele cu piese de schimb, fie că au, fie că n-au 
nevoie de ele. 

— Ehei, uneori cînd stă cineva de vorbă cu tine 
parcă bate apa în piuă. Să mergem, Kiril Ilici. 
Peresvetov, gîrbovit şi mohorît, înainta spre aşe- 
zare. Ivan Ivanovici, ghicindu-i starea sufletească, 
tăcea. Abia cînd ajunseră la marginea sediului 
gospodăriei se opri lingă casa neterminată a lui 
Nurhan şi începu să vorbească cu obişnuita lui 
voce blajină, încurajîndu-l parcă pe Peresvetov. 

— Este minunat, Kiril Ilici I Cea dintîi casă la 
ţeliniş, cea dintii brazdă, cea dintîi nuntă, cel dintîi 
prunc ce va vedea lumina zilei aici. După război 
am lucrat la Murmansk, la comitetul regional de 
partid. Cînd am ajuns pe aceste meleaguri mi-am 
zis : „Ei, în ce gaură am nimerit !” Dar acum sînt 
mulţumit! Este plăcut să vezi cum totul se schimbă 
sub ochii tăi şi că nici tu nu eşti chiar ultima roată 
la căruţă. Iată, îmi voi face rost de un vagon şi-mi 
voi chema familia. Copilaşii mei sînt mici, pînă ce- 
or mai creşte un pic o să şi construim şcoala. Ivan 
Ivanovici surise. Noapte bună. Nu te necăji... Am 
văzut alţii şi mai şi! zise el la despărţire, fă- cînd o 
vădită aluzie la Skrîjneak. Totul se va aranja, fii 
sigur. 

Peresvetov nu răspunse nimic. Cuvintele lui Skrij- 
neak despre patriotismul local şi pornirile utilita- 
riste îl indignaseră, iar hotărîrea de a-l trimite pe 
Sizov la sovhoz o socoti ca un semn de neîncredere 
faţă de el. 


Necăjit şi înciudat, 
se îndreptă spre 
vagonul centrului 
medical. Acolo, în 
întuneric, licăreau 
scăpărările de jăratic 
ale ţigărilor 


„Pe bancă, lîngă uşa de la intrare, şedeau Zina, 
Goghi şi Şaken. 

Chiar din prima zi Goghi şi Şaken începură să vină 
des pe la Zina şi se făceau luntre şi punte ca s-o 
ajute cît de cît. Zina, rizînd în sinea ei, nu le refuza 
serviciile. Şaken împodobi spitalul cu noptiere şi 
rafturi, iar Goghi, luîndu-se la întrecere cu el, 
instală lumina electrică. Rămînînd cu Zina între 
patru ochi, Goghi, cu tot tactul de care era în 
stare, îi oferea inima lui, iar în calitate de aşa-zis 
kalim toţi banii ce-i rămăseseră din patruzeci de 
mii de ruble. încerca s-o convingă să-i folosească la 
achiziţionarea inventarului necesar centrului 
medical. 

Zina se prefăcu a nu-i înţelege aluziile. Deopotrivă, 
nu primi nici împrumutul de care pomenea el, 
explicîndu-i că n-au cum să se socotească în 
această privinţă, căci centrul medical ţine de bu- 
getul statului... Va veni cu siguranţă ziua în care 
statul îşi va deschide punga. 

De altfel Goghi nu pierdea speranţa, şi nici Şaken. 
Zina le oferea celor doi admiratori surîsuri, 
distribuindu-le în mod egal şi neacordînd prefe- 
rinţă nici unuia, nici celuilalt. 

După ce le dădu bună seara, Peresvetov se adresă 
cu un ton aspru Zinei: 

— Am auzit că la dumneata locuieşte Olga Kruj- 
kova din sovhozul „Tihi ugol” I 

— Troşkin a adus-o şi m-a rugat s-o angajez ca 
infirmieră, răspunse calm Zina. 

— Da, dar ea figurează pe statele lui Hijneakov. 
Şi trebuie să fie în sovhozul lui. 

— Pe cuvînt de onoare că n-am ştiut pînă acum 
acest lucru. 

— Dar cum ai luat-o infirmieră, fără să întrebi 
pe nimeni dintre noi ? spuse Peresvetov mai blînd. 
— În primul rînd, am raportat lui Proskudin. În 


al doilea rînd, aş fi putut să nu raportez de loc. Eu 
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fac slujba în cadrul Ministerului Sănătăţii, şi de 
fapt nu sînt subalterna dumneavoastră. 
— Asta e bună, începu Peresvetov. 


Zina nu-l lăsă să termine. 

— „iar în ceea ce o priveşte pe Olga, ea mă 
ajută cu multă rîvnă. De altfel, Kiril Ilici, ar fi 
timpul ca dumneavoastră să ne vizitaţi. Nu găsiţi ? 
— Eu nu am în minte numai centrul medical. 

— Cu toate acestea pe Olga aţi reuşit s-o aveţi 
în minte. 

— Cum vorbeşti cu mine, tovarăşe Muraşko ? 

— Exact cum vorbiţi şi dumneavoastră cu mine. 
Şaken zîmbi în întuneric. „Bravo, Zina !” Tuşind, 
Goghi îşi înăbuşi risul pe care nu şi-l putuse 
stăpîni. 

— Bine, bombăni Peresvetov, arată-mi cum te- 
ai aranjat. Unde e Krujkova ? 

— A plecat la o petrecere. 

— Miine dimineaţă trimite-o la mine. 

— Bine. 

Zina aprinse lumina în vagon. 

— Aici e cabinetul meu. Tot aici e farmacia şi 
sala de operații. 

— Nu văd masa de operații, remarcă cicălitor 
Peresvetov. 

— Ce să fac ? Dacă o să fie nevoie de o opera- 
ţie, am la dispoziţie o canapea. 

— Hm.. 

— Asta e camera de naşteri. Zina deschise uşa 
spre o mică încăpere. lar aici e camera pentru 
bolnavi. Bărbaţi şi femei împreună. În locul para- 
vanului - cearşafuri, dacă aţi băgat de seamă. 

— Am remarcat că aici la dumneata e foarte 
curat. 

— Asta e opera Krujkovei. 

— Chiar şi flori ! Peresvetov zîmbi, văzînd pe 
măsuţa de scris a Zinei un buchet de lalele pus în- 
tr-un borcan de conserve. 

— Le-a adus Olga din stepă. 

— Bine că mi-am adus aminte... Dumneata o 
cunoşti pe mama lui Perepiolocikin ? A lucrat ca 
fel- ceriţă la Kursk. 


— A fost pe la mine şi mi-a dat multe sfaturi 
bune. Păcat că aţi numit-o bucătăreasă fără să mă 
întrebaţi pe mine. 

— Cum asta, fără să te întreb ? făcu Peresvetov 
mai-mai să se înece. 

— Chiar aşa, fără să mă întrebaţi, răspunse 
Zina, iar ochii ei îl urmăreau stăruitor pe 
Peresvetov : şi, în această clipă, privirea ei era 
necruțătoare. 

— Ştii, este totuşi nepotrivit să vorbeşti pe un 
asemenea ton cu directorul, zise nemulţumit 
Peresvetov, zbîrlindu-şi mustăţile. 

— Da, dar şi eu, ca să zic aşa, sînt puţin şef. 
Oricum ar fi, sînt medicul principal al sovhozului. 
— S-au cam înmulțit şefii pe la noi, mirii 
Peresvetov, ieşind din vagon. lată ce e... Va trebui 
să pleci în stepă. Am cumpărat vreo zece cai 
pentru şefii de brigadă şi agronomi. Unul ţi-l voi 
atribui dumitale. 

— Pentru aceasta vă mulţumesc ! răspunse cu 
căldură Zina. Sînteţi un om chiar foarte drăguţ, să 
ştiţi I 

Peresvetov se zăpăci. 

— Ei, ei, lasă asta... Dacă ai nevoie de ceva, să 
vii direct la mine. Dracu să le ia pe aceste femei I 
termină el blajin. Dar ştii să călăreşti ? 

— Ei, o învăţ eu, răspunse îndată Goghi. 

— Tata are o mică teleguță, am s-o dau Zinei, 
interveni Şaken. N-are de ce să meargă călare. 
—* Dar de ce ? sări în sus Goghi. 

— Pentru că în trăsură e mai comod, ca să 
aducă, de exemplu, un bolnav. 

— Dacă sora ta călăreşte, se înfurie Goghi, 
atunci Zina de ce să nu poată călări ? 

— Panar a învăţat călăria încă din copilărie. 

— Astăzi eşti cam prea vorbăreţ, Şaken, făcu 
Zina rizînd. 

— Ei, spune prostii, i-o trînti Goghi. 

— Goghi I... făcu Şaken, şi vocea îi vibră. 

— Ajunge ! îi curmă vorba Peresvetov. Ceaci- 
vadze, mîine, să nu uiţi, trebuie să transferăm ma- 
şinile în taberele brigăzilor. 


— N-am uitat de loc, Kiril Ilici. Totul va fi în 
ordine. 

— Lucrul cel mai important este să se are 
pătratele de jur împrejur, remarcă Şaken. 

— La aceasta s-au angajat Troşkin, Hrebtov şi 
Kuzmici. Au să le facă bine, ca trase cu rigla. 

— În regulă... Cît priveşte podul... Ei, mai ţii 
minte propunerea lui Perepiolocikin ? 

— Mai e vorbă, Kiril Ilici! îndată după ce vom 
transfera maşinile şi vom începe să arăm, mă voi 
ocupa de pod. 

— Bine. Uite ce, găseşte-l pe Troşkin, iar dacă 
cumva doarme, trage-l jos din pat şi spune-i să se 
prezinte la mine. 

— Am înțeles, răspunse Goghi, necăjit că tre- 
buia să-l lase pe Şaken singur cu Zina. E undeva la 
o petrecere. 

Şurka se prezentă o jumătate de oră mai tîrziu. 
Peresvetov stătea la masă şi citea. îşi scoase oche- 
larii şi se uită la Şurka cu severitate. 

— Haide, Troşkin, spune drept, ce caută Kruj- 
kova aici ? făcu Peresvetov, în vreme ce ochii lui îl 
sfredeleau pe Şurka aidoma unor mărunte 
burghie. 
— K... care Krujkova ? îngăimă acesta, biîlbiin- 
du-se. 

— Ia nu mai face pe prostul. Ştii foarte bine 
despre cine e vorba. 

— A-a, aia ! Şurka se prefăcu a căsca. Doar 
dumneavoastră singur aţi fost de acord să răniînă. 
— Da, dar numai temporar, pînă s-o face podul. 
Acum poate pleca la Hijneakov. 


— Ei şi, n-are decît să plece ! Ce, mă amestec 
eu în treaba asta, Kiril Ilici ?Adică cum, nu te 
amesteci, ai ? se înfurie Peresvetov. Dar cine a 
plasat-o pe Krujkova infirmieră la centrul 

medical ? 

Şurka amuţi. 

— Miine să n-o mai văd pe aici, ai înţeles ? Şi 
să ţii seama, Troşkin. Minciuna ţi-o iert, treacă de 
la mine. Pur şi simplu nu vreau să-mi complic 
viaţa. Dar dacă cumva aflu... 

în clipa aceea Şurka îşi dădu seama că directorul 
nu ştia totul. 

— Kiril Ilici, începu el tînguitor, într-adevăr, 
diavolul m-a împins şi v-am înşelat. 

Şurka vorbea atît de sincer, încît Peresvetov care 
îşi pusese ochelarii şi se apucase de carte îi scoase 
din nou. 

— E dragoste între noi, şopti Şurka, lăsîndu-şi 
abătut capul în pămînt. 

Peresvetov nu ştiu ce să spună. 

— Mă însor cu ea, Kiril Ilici. 

Şurka ridică ochii şi se uită cu încredere la Pe- 
resvetov. 

— Şie de mult dragostea asta între voi... ? 

— încă din clasa a opta. Acum ochii lui Şurka 
erau într-adevăr curaţi şi nevinovaţi. încă de acolo, 
din sat, ea... e cu mine. Nu, doamne fereşte, să nu 
vă gîndiţi la cine ştie ce. Ce să mai spun, mă iubea. 
Şi eu, pe ea. Apoi ne-am certat şi eu am plecat, şi 
glasul lui Şurka deveni tremurător. Şi iată că acum 
am luat-o de la început. 

— Ei, dacă... Peresvetov nu sfîrşi fraza. Of, 
căpă- ţină neghioabă, trebuia să mi-o spui din 
capul locului ! Bine, du-te la culcare. 

— Astăzi am parcurs toate loturile, Kiril Ilici, 
am ales locurile pentru taberele brigăzilor. Ivan 
Prohorovici a vorbit cu băieții în ceea ce priveşte 
arătura. Zicea cum că va fi nevoie nu numai de 
arat țelinişul, dar şi de semănat ceva. 

— Da, o să însămînţăm experimental vreo 
patru mii de hectare - cîte o mie de fiecare bri- 
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gadă. Grîu, porumb, floarea-soarelui. Şi o să 
pregătim un teren de vreo sută de hectare pentru 
grădina de zarzavat. 

— Nurhan ne-a sfătuit să semănăm nu mai 
adînc de douăzeci şi şapte centimetri. Noi, Goghi 
şi cu mine, am verificat semănătoarele. Totul e în 
ordine. Şi muncitorii de pe remorcă îşi cunosc 
treaba. 

— Bine, făcu paşnic Peresvetov. Pot să-ţi spun - 
nu este un secret - treaba asta este pusă la cale 
împreună cu secretarul organizaţiei de partid şi 
secretarul de Comsomol. Avem de gînd să te 
propunem ca preşedinte al comitetului de 
întreprindere. Vei face parte din grupul de 
conducere al sovhozului. Dar acest lucru, Troşkin, 
implică o deosebită răspundere pentru toate 
acţiunile şi faptele noastre. Aşa că n-o mai lungi cu 
nunta. Nu-ţi şade bine. 

— Ce s-o mai lungesc ! răspunse Şurka cu 
însufleţire. 

Dis-de-dimineaţă, Şurka dădu o goană la centrul 
medical. Zina dormea încă. Olga schimba apa în 
borcanele cu flori. Şurka o chemă în uliţă şi îi po- 
vesti discuţia cu Peresvetov. 

— Ascultă, Olga, mă tem să nu se îritimple 
vreo nenorocire. 

— Ce? făcu ea speriată. 

— Vezi tu... Şurka ezită. Cînd am venit cu tine 
de la haltă... Ei, în ziua aceea... El o privi în ochi. 
Olga, ruşinîndu-se, plecă privirea în pămînt. 

— I-am spus lui Peresvetov că am fost la Hij- 
neakov şi că el ţi-a permis să rămii la noi. 

— Dumnezeule ! Dar de ce-ai făcut asta ? 

— M-am temut să nu te gonească la Hijneakov. 
— Ah, Şurka, dragul meu ! zise Olga 
înduioşată. Şi acum, ce-o să se întîmple ? 
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— Peresvetov te cheamă. Dacă o să te întrebe, 
spune-i că eu m-am înțeles cu Hijneakov, 
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— Poate ar fi mai bine să spun adevărul, ai ? 


— La un moment potrivit am să”l dau singur 
pe faţă, făgădui Şurka. 

— Cum vrei, răspunse nehotărît Olga. Eu aş 
spune. Doar trebuie să-mi fac formalităţile aici, ba 
te pomeneşti că vor începe să mă caute cei de 

la „Tihi ugol”... 

— Cînd va veni vremea, voi face totul, îi tăie 
vorba Şurka. Dar acUm am să mă aleg doar cu o 
praftură de la Peresvetov, asta e tot. 

— Ei, haide, fie aşa cum vrei tu... 

Şurka o sărută pe Olga. 

— Du-te la director şi nu-ţi fie frică. 

Olga nu zăbovi multă vreme în birou. 

— Dumneata vrei să rămii la noi ? o întrebă Pe- 
resvetov. 

Olga dădu afirmativ din cap. 

— De fapt dumneata nu lucrezi în cadrul ser- 
viciului meu. Peresvetov surîse, amintindu-și de 
discuţia cu Zina. Dacă Hijneakov este de acord şi 
dacă îţi place la noi, rămii. Şi o bătu binevoitor pe 
Olga pe umăr, neputîndu-se dumiri ce anume 
găsise Troş- kin la această fată oacheşă, urîţică. 

— Mulţumesc. 

Olga era bucuroasă că lucrurile se aranjaseră fără 
prea multe întrebări şi că ea nu fusese nevoită să 
mintă. 

leşind de la Peresvetov, Olga dădu nas în nas cu 
responsabilul cooperativei muncitoreşti. El se du- 
cea la Peresvetov. 

De lîngă cort, unde se afla, Olga auzi vocea mîni- 
oasă a directorului şi răspunsurile nedesluşite ale 
responsabilului cooperativei muncitoreşti. La orice 
îi spunea Peresvetov, el o ţinea una şi bună : 

— Cum sănu! E lucru clar I 

Peresvetov continuă să-l dojenească pe respon- 
sabil, cu acelaşi ton aspru, şi Olga auzea într-una : 
— Cum sănu! E lucru clar! 

Fata izbucni în ris şi plecă spre centrul medical. 
Comuniştii din sovhoz se întruniră în dimineaţa 
zilei de 2 mai. Se discută planul de arat, propus de 
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Ivan Prohorovici, şi raportul lui Goghi cu privire la 
utilizarea tehnicii. Şedinţa tinu pînă la prînz ; toti 
aveau cîte ceva de spus. 

La şedinţă participa şi Skrîjneak. El se zorea să 
ajungă la celelalte sovhozuri, unde aratul începuse 
în ajunul lui 1 mai. Peresvetov spunea că brigăzile 
trebuiau să plece chiar a doua zi la tabere pentru 
ca a treia zi să înceapă să are loturile alocate. 
Hromcenko dădu ideea ca Troşkin să fie propus 
preşedinte al comitetului de întreprindere. Comu- 
niştii fură de acord. Numai Omar stătu pe gînduri 
o clipă înainte de a ridica mîna. 

Cu un ceas mai tîrziu el îi convocă pe comsomo- 
lişti. După discuţia cu privire la arat, se alese 
comitetul organizaţiei de Comsomol. Pe Omar îl 
confirmară ca organizator de Comsomol. Şurka, 
Lena, Afonea Krovlev, Zina şi încă doi băieţi fură 
aleşi membri ai comitetului. 

Prima brigadă răsăriteană alese ca secretar al or- 
ganizaţiei de Comsomol pe Kim Ţoi, a doua - pe 
Lena. în prima brigadă vestică fu aleasă Marusia 
Sidorocikina, în a doua - cea mai îndepărtată - 
Petea. 

Apoi Omar comunică comsomoliştilor hotărîrea 
biroului de partid de a-l promova pe Troşkin ca 
preşedinte al comitetului de întreprindere. 

Şaken şi Lena declarară că la şedinţa sindicală nu 
vor vota pentru Şurka. 

Li s-au cerut explicaţii. Mai ales Şurka insistă 
asupra acestui lucru.Şaken spuse posac că 
trecerea tractoarelor peste rîu ar fi putut să se 
sfîrşească rău pentru sovhoz şi pentru oameni. Nu 
era de loc nevoie de această născocire. Pur şi 
simplu, Troşkin a vrut să se evidenţieze. 

Şurka nu ripostă. 

Lena spuse: 

— Vedeţi, tace. înseamnă că Şaken are 
dreptate. Să spun deschis : nu-mi place 
comportarea lui Troşkin. Se bagă şi unde trebuie, 
şi unde nu trebuie. Şi prea se laudă cu curajul lui. 


Nu este un om serios. Pe scurt, nu am încredere în 
Troşkin şi nu pot vota pentru el. 

— Ce-ai de spus ? i se adresă Omar lui Şurka. 
— Păi ce să spun ? Toate acestea sînt 
demagogie, răspunse Şurka posomorit. 

— Nu cumva m-am molipsit de la tine? făcu 
Lena cu asprime. 

— Vorbele tale, Elena, sînt pur şi simplu o ieşire 
neprincipială, mîrîi Şurka printre dinţi. 

„„„Seara, la adunarea sindicală, Şurka fu ales pre- 
şedintele comitetului de întreprindere. Toţi, în 
afară de Lena şi Şaken, au votat pentru hotărîrea 
biroului de partid. 
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În dimineaţa zilei de 3 mai brigăzile plecară în 
stepă. Abia se crăpa de ziuă cînd noii-veniţi înce- 
pură să-şi scoată bagajele din corturi şi vagoane şi 
să le încarce în maşini. 

Ivan Prohorovici şi Goghi dădeau cele din urmă 
sfaturi tractoriştilor şi muncitorilor de pe remorcă. 
Ivan Prohorovici arăta rău. Din nou era cam 
bolnav. 

Mai la o parte stăteau de vorbă Petea şi Lena. 

—  Şiiată că ne despărţim, zise trist Petea. 

— Tabăra noastră nu este la o sută de verste, îl 
mîngiia Lena. O să vii pe la noi, da ? 

Panar, care pleca în Zarecie \ se apropie de Pe- 

* Dincolo de r!u (n. (.). 

tea, ca să-şi ia rămas bun de la el. Pe lîngă ea 
trecu în goană, gifiind, Şurka. Văzînd-o pe Panar, o 
strigă : 

— De 1 Mai ne-am adunat cu toţii... Ei, şi ce 
bine am petrecut. Mi-am stîlcit picioarele jucînd 
Barînia. De ce n-ai venit ? 

— N-am fost chemată. În afară de asta, nu-mi 
place Belii, şi ştiu că a fost şi el acolo. Nici nu în- 
teleg cum de poţi fi prieten cu el. 

— Nu-i sînt de loc prieten. Am petrecut, şi atîta 
tot. Am vrut să vin după tine, dar n-am îndrăznit. 
Trebuie să stăm de vorbă. 
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Şurka îi strînse pe furiş mîna. Panar şi-o trase 
înapoi. Îi ardeau obrajii. 

— Despre ce să vorbim ? spuse ea abia desluşit. 
— E o discuţie lungă. Am să vin la tine în Za- 
recie. Ai să mă aştepţi ? 

Panar îl privi speriată şi se îndepărtă fără să-i 
răspundă. 

Pe Şurka îl ajunse din urmă Olga. 

— Ce tot şopteai cu Panar ? întrebă ea geloasă. 
— Ia mai lasă prostiile I se supără Şurka. 
Despre ce era să vorbesc cu ea, dacă nu despre 
treburi ? 

— Despre ce treburi, în şoaptă ? Olga dădu din 
cap neîncrezătoare. 

— Păi, n-o să urlăm. Of, da geloasă mai eşti, 
Olga ! 

Şurka făcu un gest furios cu mîna şi se alătură lui 
Goghi şi lui Ivan Prohorovici, care erau înconjurați 
de tractorişti. 

Belii, care nu se afla prea departe, zîmbi. 

— Ai văzut cum se agaţă Olga de gîtul lui 
Troşkin ? îi făcu cu ochiul şchiopului Cighiriov. Iar 
el se dă la agronoamă. 

— Eşti gelos ? 


Lui Cighiriov nu-i 
plăcea prea mult 
Belii, în a cărui 
tabără trebuia să-şi 
ducă viaţa 


..— Ce nevoie am ou de muieri ! făcu Belii, scui- 
pând cu dispreţ. 

— Minti, rise Cighiriov. Dar cine se zgiieşte la 
Elena Skrijneak ? 

— Ce-ai mai născocit şi tu I Şi nevrînd să mai 
vorbească despre aceste lucruri, Belii îi făcu un 
semn din cap, arătînd-o pe Odarka Iaroşciuk. Uite, 
uite, miliţiana noastră face ordine. 

Albul ciorapilor Odarkăi se iveau cînd ici, cînd 
colo, prin mulţime. 

Ea îi dădea jos din camioane pe cei ce depăşeau 
numărul reglementar de pasageri, mustrîndu-i pe 
şoferi. 

Belii se apropie de Lena. 

— îmi pare foarte bine că sîntem vecini, începu 
el curtenitor. Se zice că dumneata ai să lucrezi la 
Afonka I 

— Tovarăşe Belii, eu îl cunosc numai pe Afanasi 
Krovlev. Pentru noi Afonka nu există. 

— Iartă-mă, zîmbi Belii, n-am maniere. Acesta 
este un adevăr. 

— Nu văd nimic bun în asta. Aşa că degeaba te 
lauzi cu lipsa dumitale de maniere. 

Belii luă un aer serios. 

— Dar de la cine aş fi putut învăţa să am o 
comportare ca lumea, Elena Stepanovna ? De cînd 
trăiesc, sînt tot printre tractorişti şi combineri... 
Iar aceştia sînt un neam cam necioplit. 

— Nu sînt toţi la fel, i-o reteză Lena. 

— Va să zică, celorlalți li s-a dat o educație, au 
fost ajutaţi, replică cu însufleţire Belii. Dă-mi voie 
să te vizitez... Nu te gîndi la nimic rău, se grăbi să 
adauge Belii, observînd gestul de protest al Lenei. 
Vreau să fiu în societatea dumitale, să mă mai cio- 
plesc şi eu puţin... 

Lena ridică din umeri. 
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Tabăra noastră nu este în dosul unei sîrme 
ghimpate. Vino, dacă ai poftă.Afonea, Care trecea 
pe acolo, îl privi duşmănos pe Belii. 

— De ce eşti atît de posomorit, Afonea ? 
întrebă Lena. 

— De nimic, se încruntă acesta şi mai mult. Ei, 
Belii, pornim la bătălie ? 

— Pornim, răspunse cu înţeles Belii. Să vă 
aşteptaţi la o vizită din partea noastră. 

— Cine te-a chemat ? mirii Afonea. 

— Cum? întrebă Belii, care nu auzise. 

Kuzmici se apropie de Belii. 

— E timpul de plecare, tinere. Peresvetov mi-a 
ordonat să trag pătratele pe lotul tău. N-aveam 
altă grijă... 
— Parcă eu n-o pot face şi singur ! se supără 
Belii, îndreptîndu-se cu hotărîre spre birou. 
Peresvetov nici nu voi măcar să-l asculte. 

N-am timp. N-am timp ! 

Şi ieşi pe uliţă, spunînd cu glas tare : 

— Duceţi-vă la locurile voastre, tovarăşi! Văzîn- 
du-l pe Şurka, Peresvetov îl chemă. Ai să mergi cu 
mine la Zarecie. Aşază-te la volan. Iar tu, Zvonţov, 
vei rămîne aici. Lui Peresvetov, care nu-l prea sim- 
patiza pe şoferul său, un flăcău molatic, aproape 
adormit, îi părea rău acum că-l lăsase pe Şurka să 
plece. Dă-i drumul, Troşkin. 

Cînd maşina întoarse şi ieşi în drumul care ducea 
spre haltă, Peresvetov spuse : 

—m Krujkova a fost la mine. Totul e în regulă. 
şoka îşi făcu singur ştrengăreşte cu ochiul. 


Tractoarele brigăzii de peste rîu, condusă de 
Afonea Krovlev, care fuseseră reţinute la sediul 
central din pricina unor defecţiuni, mergeau acum 
în urma maşinii lui Peresvetov. Lîngă haltă, ele ur- 
mau să treacă podul de peste riu şi så se îndrepte 
spre tabăra lor, de-a lungul malului estic. 


După ce îl conduse pe Peresvetov, Goghi întovărăşi 
în stepă maşinile primei şi celei de-a doua brigăzi 
vestice. În urma tractoarelor veneau camioanele 
cu oameni şi cu avutul brigăzilor. 

Aşezarea se golise. Numai tineretul pus la săpatul 
gropilor pentru fundaţii rămăsese la sediul central. 
Proskudin, ostenit de atîta alergătură, se întoarse 
în cort. Acolo îl aştepta un om necunoscut, cu 
obrazul de o culoare nesănătoasă. Buzele vinete îi 
descopereau dinţii rari şi înnegriţi. Pufăia din- tr-o 
pipă, iar fumul de mahorcă se aşternea în cort. 

— Pe mine mă cauţi ? întrebă Proskudin. 

Omul îşi scoase actele din geantă. 

— Smirnov, Zahar Pavlovici Smirnov, zise el. 
Ironia soartei m-a adus la dumneavoastră ca inten- 
dent. 

— Ce bagi ironia soartei în treaba asta ? i-o 
reteză aspru Proskudin. Toţi am venit aici nesiliți 
de nimeni. Nădăjduiesc că tot aşa ai făcut şi dum- 
neata, tovarăşe Smirnov ? 

— Nu ştiu cum să zic. Smirnov strimbă din nas. 
Proskudin citi hîrtiile. 

— Bine, apucă-te de treabă. Doar n-am să mă 
car tot eu cu corturile, să judec certurile şi să 
împart pernele. Sînt trimis aici ca adjunct, şi 
trebuie să mă ocup cu dracu ştie ce. Te previn că 
cei ce-au rămas la sediul central au visat să 
primească maşini, dar au primit cazmale, cu care 
sapă gropi pentru fundaţii. Au să-ţi facă destul 
sînge rău. 

— Am scos-o la capăt şi cu alţii mai dihai ca 
ăştia, răspunse Smirnov. 

Ocupase pe vremuri un post de răspundere la 
centrul raional al uneia din regiunile bogate în cer- 
noziom, unde şedea în birou pînă ce cîntau cocoşii 
a treia oară, fie că era treabă, fie că nu era. Trep- 
tat-treptat îşi deprinsese întregul personal cu 
acest fel de a munci. Pe funcţionarii care plecau 
acasă la orele reglementare ii considera trîndavi. 


Smirnov vizita adesea „bazele” sale din sate 
pentru a le băga în cap subalternilor că ei nu au 
asigurat nimic, că nu au desfăşurat nici o 
activitate, că nu s-au priceput să mobilizeze, să 
lămurească, că nu s-au ridicat la înălţimea 
cuvenită şi că, în general, nu sînt buni de nimic. 
Aceste vizite îi luau mult timp, şi treaba nu mer- 
gea. Ţinea adeseori şedinţe, irosea pentru cores- 
pondenţă întregul stoc reglementar de hîrtie, 
cuvîn- tările le citea expresiv, asculta şi cuvîntul 
altora, dar nu cu prea multă rîvnă. „Nu sînt la 
înălţimea cuvenită, nu I”, spunea el. 

În afară de discursuri, şedinţe şi plecări pe teren, 
Smirnov se ocupa cu întocmirea situaţiilor. 
Neplăcerile se iscaseră dintr-un lucru de nimic. 
Unul dintre subalterni, un om tînăr şi, după 
părerea lui Smirnov, scandalagiu, se ridică la o 
adunare unde Zahar Pavlovici ţinea un discurs şi 
spuse : 

— Dumneata, tovarăşe Smirnov, susţii nişte prostii 
de necrezut, iar la gospodărie nu te pricepi de loc. 
Nu cunoşti viaţa, te-ai rupt de mase. Minţi şi 
dumneata şi i-ai învăţat şi pe ceilalţi cu minciuna. 
Smirnov nu îndrăzni să-l pună la punct pe scan- 
dalagiu şi îşi „rotunji” discursul. 

Şi de atunci să te ţii ! La fiecare şedinţă sau adu- 
nare era învinuit pentru asprele-i mustrări, pentru 
scriptologia pe care o făcea, pentru situaţiile 
falsificate, pentru îngimfare. 

La raion sosi o comisie şi începu să-l întrebe pe 
Smirnov ce ştie să facă. Acesta clipea din ochi şi 
dădea din nifini. L-au trimis să conducă o „bază”, 
dar s-a dovedit a nu fi potrivit pentru această ale- 
gere. În doi ani Smirnov a schimbat cîteva slujbe. 
Soarta îl aduse în cele din urmă la centrul raional 
Cernorecensk. 

Belii conducea tractorul. Kuzmici şedea alături de 
el şi mormăia ceva, supărat. Belii, de asemenea, 
era prost dispus. „De ce-a prins Peresvetov pică pe 


mine ? gîndea el îngrijorat. Cu ce nu i-am fost pe 
plac V 

Nici nu-i trecea prin minte că Peresvetov de mult îi 
ghicise gîndurile şi intenţiile cele mai ascunse. 
Belii era fiul unui strungar de la o uzină de repa- 
raţii a vagoanelor. El lucrase ca tractorist într-unui 
dintre sovhozurile de sub conducerea lui Peresve- 
tov. Nu primise nici o mustrare şi nici un avertis- 
ment, iar în al şaptelea an fusese decorat pentru 
munca lui deosebit de rodnică. 

Asta scrisese Belii în formular cînd primise foaia 
de drum pentru pămînturile înţelenite. 

îndărătul acestor lucruri se afla însă omul cu gîn- 
durile sale şi cu o viaţă bogată în urmă, deşi anii 
ce-i împovărau umerii nu erau prea mulţi. 

Gras, cu mersul leneş şi privirea prudentă - 
aceasta era înfăţişarea lui Belii. Harnic, cum nu 
sînt mulţi. Directorul sovhozului spunea despre el : 
—W Un diavol, nu alta ! 

Şi, într-adevăr, Belii parcă nici nu ştia ce-i obo- 
seala : era în stare să lucreze zile şi nopţi, făcîndu- 
1 pe omul de pe remorcă să năduşească ; i se 
dusese faima în toată regiunea. El scrisese primul 
cererea de plecare la ţeliniş, cînd Proskudin 
recruta tractorişti pentru sovhozul lui Peresvetov. 
Pe unii trebuise să-i convingă mai cu greu, în timp 
ce Belii ceruse el singur să plece. 

De ce? 

în regiunea Verhnerecensk apăruseră tractorişti, 
eroi ai muncii socialiste. lakov, oricît de mult se 
zbătuse, nu reuşise cu nici un chip să capete 
„Steaua”. Deşi îşi schimba mereu ajutoarele, îngri- 
jea de maşină şi se făcea, cum se spune, luntre şi 
punte numai să pună mîna pe ea. 

Belii îşi făcea următoarea socoteală : pînă ce au să 
se ivească la ţeliniş tractorişti mai destoinici decît 
el, o să aibă destulă vreme să capete „Steaua”; 
aproape ca pe un maniac îl urmărea acest gînd. 
Dar asta nu era tot. În visele sale el vedea o casă 
solidă, o nevastă bună şi gospodină, dacă se poate 
din rîndurile intelectualităţii. Doctoriţă sau profe- 


soară, de pildă, ori în cazul cel mai rău, agronom. 
O să aibă el şi o vacă, şi porc, şi păsări, şi copii. 
Studia cu atenţie fetele din sovhozul său. Tracto- 
ristul acesta plin de sine nu era de fel pe placul 
doctoriţelor şi agronoamelor. În sovhoz se găseau 
băieţi cu faimă mai mică, dar mult mai norocoşi 
decît Belii : aceştia îi suflau logodnicele de sub 
nas. 

Din care pricină cugetă aşa în sinea sa : 

„La ţeliniş o să fie vînat un bărbat ca mine. Fetele 
au să dea buzna, iar mie nu-mi va rămîne decît să 
aleg.” 

Lui Belii toate aceste planuri îi păreau uşor de 
împlinit şi pentru faptul că Proskudin le spusese 
tractoriştilor : „Nu vă temeţi, fraţilor, Peresvetov e 
cu noi!” 

Da, Proskudin îl înşelase. 

„Ce flecar”, gîndea despre el Belii. 

Belii era foarte nemulţumit de ordinul lui Pe- 
resvetov. Pentru munca pe tractor el căpătase o 
decorație. l-ar fi arătat el aici şi lui Peresvetov şi 
tuturor acestor „plevuşti” cum trebuie să fie dobîn- 
dite şi gloria, şi banii. O faimă mare şi bani cu 
sacul. Desigur, şi şefii de brigadă pot să capete 
titlul de Erou al muncii socialiste, dar numai atunci 
cînd în brigada lor sînt oameni valoroşi. De pildă, 
ca aceia ai lui Hrebtov. 

„Ăştia nu sînt oameni, sînt lei, gîndea Belii cu 
ciudă. Chiar şi la moşneagul ăsta, la Kuzmici, bă- 
ieţii sînt tot unul şi unul. Mai slabi sînt la Afonka, 
dar şi el are flăcăi cum trebuie. Dar eu cu ce m-am 
ales ? Cei patru din Verhnerecenslc sînt băieţi 
buni... restul, de teapa lui Valka, â pruncului din 
schimbul meu, şi a încă trei mucoşi. Şi pe cine au 
ales ca secretar al organizaţiei de Comsomol ? Pe 
Perepiolocikin ! Să rîdă şi curcile, nu alta. Ca 
atare, răspundere pînă peste cap, dar la glorie şi 
bănet nu visa I” 
Amintindu-şi de sfaturile lui Ivan Prohorovici cu 
privire la o arătură de cel puţin douăzeci şi cinci 
de centimetri adîncime, Belii strîmbă din nas. 


Douăzeci şi cinci de centimetri ! Da de unde I Pă- 
mîntul e neatins, aşa că dacă îl ari doar la 
cincisprezece centimetri, şi tot scoţi cîte 
douăsprezece chintale de grîu de fiecare hectar. 
Dar economia de combustibil, dar ritmul de muncă 


Ritmul de muncă I 

Belii calculase : dacă fiecare tractor va ara 
în două schimburi patruzeci de hectare, atunci cu 
patru tractoare va fi nevoie pentru toată suprafaţa 
de o sută de zile. Bună treabă ! În şaptezeci nu 
doriţi ? Este suficient să li se explice băieţilor că 
toate născocirile agronomului nu fac nici cît o 
ceapă degerată. Acceleraţi ritmul, fraţilor, 
economisiţi combustibil, iar buzunarele vă vor fi 
doldora de bă- nişori care, la iarnă, au să prindă 
bine. 
Banii agonisiţi la Verhnerecensk îi cam irosise Belii 
în drum spre ţeliniş : îi cam plăcea să tragă la 
măsea. 
Dar gîndul la însurătoare nu-i dădea pace : voia să- 
şi facă rost în pragul iernii de o casă, de o gos- 
podărie şi de o gospodină. 
După ce suferi eşecul cu Zina, Belii hotărî să-i facă 
curte Lenei... E o fată ca lumea : şi cu carte, şi 
gospodină. Ştie chiar să conducă şi o maşină ! Şi 
să-l ai ca socru pe secretarul comitetului raional - 
nici asta nu e de lepădat. Elena e numită socotitor 
în brigada lui Afonea Krovlev, alături, dincolo de 
rîu. încercarea moarte n-are 1 
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Preocupat de aceste gînduri, Belii nu observă cum 
coloana apucase să facă vreo treizeci şi şase de 
kilometri de la sediul central. El venise aici înainte 
de 1 mai şi-şi alesese locul pentru tabăra brigăzii 
cam la o sută de paşi depărtare de rîu. 

Trecu o jumătate de zi cu înjghebarea bucătăriei şi 
a cantinei. Petea propuse să se construiască un 
acoperiş între două vagoane, peste care să se 
întindă o pînză, şi în acest adăpost să se instaleze 
masa pentru prînzuri. 


— Poftim ! încă un inventator I bombăni Belii şi 
ordonă să se facă aşa cum propusese 
Perepiolocikin. 

Varvara Semeonovna se apucă să pregătească 
prânzul. 

Kuzmici spuse că n-are vreme de pierdut, că e 
aşteptat în brigadă şi, îndepărtîndu-se cam la 
cincizeci de paşi de tabără, începu să tragă 
graniţele primului pătrat. Fiecare pătrat avea două 
sute de hectare şi erau douăzeci de pătrate pe 
toată suprafaţa. 

Belii fu încîntat de arta bătrînului ; brazda, care 
însemna laturile pătratului, mergea atît de drept, 
de parcă era trasă cu rigla. 

— Eşti un meşter ! făcu el printre dinți, cu un 
ton protector. 

— Dacă o să ajungi la vîrsta mea, poate că o să 
înveţi şi tu ceva, răspunse în silă Kuzmici. 

După ce măsură cu paşii treizeci de metri de la 
graniţa vestică a primului pătrat, el începu să 
tragă o brazdă paralelă, iar între pătrate rămase o 
fişie lată pentru trecere. 

La masă se aşezară cînd soarele scăpăta în amurg. 
Kuzmici ieşi din cabina tractorului. După ce-şi 
netezi barba roşcată, se apropie de spălător şi-şi 
turnă o mînă de apă pe faţă. Varvara Semeonovna 
îi dădu un prosop, Kuzmici îşi şterse ochii, şi se 
aşeză la masă, unde brigada se şi instalase. Deşi 
moleşiţi de căldură, băieţii mîncau cu o poftă de 
lup. 

— Petea îl întrebă pe Kuzmici de cîţi ani 
lucrează pe tractor.Cine-i poate număra, răspunse 
Kuzmici şter- gîndu-se cu mîneca la gură. Nii-i chip 
să-i numeri, dragul meu. De la vîrsta de opt ani 
sînt tot legat de pămînt ; am cutreierat în lung şi-n 
lat stepa toată şi m-a chinuit amarul. Zace în 
paragină, numai vitele o calcă. Cum am auzit 
despre ţeliniş, am şi pornit-o încoace. 

— Cum s-ar zice, nu te-a răbdat inima ? surise 
Varvara Semeonovna. 

— Nu m-a răbdat. Doar sînt, pînă în măduva 
oaselor, o făptură a pămîntului, maică. După cum 


unui meseriaş îi pătrunde pe veci păcura în piele, 
aşa mi-au pătruns mie grînele în suflet. Se zice că 
eu miros mereu a secară şi a grîu. 

Kuzmici răsuci o ţigară groasă, trase fumul în 
piept şi începu să vorbească din nou : 

— Am scos atîtea grîne în viaţa mea, că dacă le- 
ai pune grămadă chiar muntele Kazbek ar părea o 
gînganie, 

— Tot despre grîne şi iar despre grîne, zise 
Petea. Povesteşte-ne altceva. Ai văzut destule în 
viaţa dumitale. 

— Numai pentru pîine am trăit, răspunse Kuz- 
mici. Şi numai la pîine mi-au fost toate gîndurile. 
— lacătă ! Se spune că nu numai pentru pîine 
trăieşte omul, mormii Belii. 

— Frumos spus, dar e o prostie. Ştii cum se 
spune din bătrîni ? Pîinea-i tată, apa-i mamă. Dacă 
le ai pe astea, cît e lumea şi pămîntul pe cuptor nu 
bate vîntul. Şi apoi ştiţi că dacă n-are pasărea 
mîncare, n-are biata nici cîntare. Pîinea, Iakove, 
este căpetenia tuturora. Deşi bobul de grîu se 
sfarmă, nu e totuşi nimic mai tare decit el. 

— Prea te lauzi peste măsură cu măiestria ta, 
remarcă Varvara Semeonovna. Aş vrea să ştiu cum 
aţi fi arat dacă muncitorii nu v-ar fi dat tractoare şi 
combine ? 

— Aş vrea şi eu să ştiu, răspunse Kuzmici, cum 
ar fi lucrat muncitorii tăi fără pîine ? Şi o să vă mai 
spun ceva : tu ce crezi, de ce au adus încoace atîta 
puzderie de oameni şi atîtea maşini fără număr ? 
Doar şi painînturile arabile vechi rodesc grîne 1 Şi 
deodată iată că aici se bagă miliarde şi nu se 
precupeţeşte nimic. Asta pentru ca statul nostru să 
fie mai puternic decît toate, auzi tu, icap de 
muiere. Grinele sînt bune pretutindeni, fie la noi, 
fie peste mări şi ţări. Ele sînt hrana omului, furajul 
vitelor şi cel dintii izvor al oricărui produs. Grînele 
ţin de cald, maică, nu cojocul. Pentru că el este 
alcătuit din blană, iar blana a crescut pe oaie, iar 
oaia s-a hrănit cu nutreţul pămîntului. Anul viitor o 


să scoatem de pe pămînturile acestea grîne cu 

duiumul şi din nou faima puterii noastre va 

cutreiera lumea. 

—m Parcă numai noi sîntem bogaţi în grîne, zise 

Varvara Semeonovna, ca să-l necăjească. Iată, 

Petea a citit în ziar cum că în America e atîta pîine, 

că a ieşit un ordin să se are mai puţin pămînt decît 

se ara pînă acum. Ce-ai de spus ? 

— Asta e drept. America este o ţară foarte bo- 

gată în grîne, numai că ordinea de acolo e ne- 
hioabă. Pe ţărani statul îi ruinează înadins ca să 

însămînţeze mai puţin. 

— Păi şi eu spun acelaşi lucru. 

— Dar tu să înţelegi pentru ce se face asta. Ce 

cîştigă burghezii dacă dau grînele pe un preţ de 

nimic ? Astăzi sînt ieftine, mîine vor fi şi mai ief- 

tine, şi atunci ei caută să le urce preţul. Dar, între 

timp, în lume sînt fără număr cei ce se sting de 

foame. 

— Ai un cap politic, Kuzmici, zise cu respect 

Petea. 

Se aduse felul al doilea. 

Varvara Semeonovna se minună văzînd ce mult 

mănîncă fiul ei. Fără s-o observe ceilalţi, ea îi 

punea ciorbă mai deasă şi carne mai multă. Petea 

pufni supărat, dar tăcu. 

După masă toţi se duseră să se culce. Sub şopron 

rămaseră numai Varvara Semeonovna şi Petea. 

— Ce te-ai apucat să faci ? întrebă el cu 

asprime. De ce mă faci de rîs, ai ? 

— Petenka, imploră Varvara Semeonovna. Ce 

spui, dragul meu ? 

— Să ţii minte, mamă : eu sînt aici un muncitor 

ca şi toți ceilalți ; eşti sau nu în stare să înţelegi 

atîta lucru ? Mă înecam cu bucăţile pe care mi le 

tot băgai în strachină. 

—  Petenka, ceilalţi sînt atît de voinici, iar tu... 

— Cu atît mai mult, cu atît mai mult, făcu Petea 

cu glas înăbuşit. înseamnă că voinicii ăştia au 

nevoie de mai multă mîncare. înţelege, mamă, aici 

eu sînt nu numai ajutor de tractorist, dar şi secre- 

tar al organizaţiei de Comsomol. Ce-o să se în- 


tîmple dacă tocmai secretarul Comsomolului e 
răsfăţat de bucătăreasă, fie ea de o sută de ori 
mama lui ? Vor ride de mine. 

— Eşti doar copilul meu, al meu, Petenka. 

— Of, dumnezeule, şi ce înseamnă aici că sînt 
copilul tău, al tău ? se mînie din nou Petea. 

— Ei, bine, bine I se grăbi să spună Varvara 
Semeonovna. Du-te de te odihneşte, băiatul mamii! 
— Nu, lasă-mă pe mine să hotărăsc cînd 
trebuie să lucrez şi cînd să mă odihnesc, declară 
ferm Petea, şi ochii îi scăpărară. Dă-mi prosopul. 
Tu ai să speli vasele, şi eu am să le şterg. 
Supusă, Varvara Semeonovna îi dădu prosopul. 
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Seara aprinseră un foc. Şi pe malul celălalt ardea 
un foc. Petea ieşi la rîu. La două sute de paşi era 
Lena... El auzea risetele din tabăra lui Afonea 
Krovlev ; unele cuvinte răzlețe răzbăteau pînă la 
el. Voi s-o cheme pe Lena, dar se sfii. „Au să mă 
audă băieţii şi au să-şi bată joc de mine.” 

Petea se întoarse agale înapoi şi dădu nas în nas 
cu Belfi. 

Acesta, dichisit cu ce avea mai bun, anunţă cu un 
aer nepăsător că se duce în tabăra lui Krovlev. 

— Am găsit în timpul zilei un vad, trece pe acolo şi 
o găină. 

Petea se miră. 

— La Afonea ? Ştia că cei doi nu se împacă în- 
tre ei. 

—"* Ce nevoie am de el !... Şi Belii scuipă. M-a 
invitat Elena Stepanovna. „Vino, mi-a zis ea, să mai 
stăm de vorbă de una, de alta...” Bineînţeles, cu 
Afonka despre ce să vorbeşti ? Ce-a văzut el ? Un 
pădăran din Zvenigorod I Ei, rămii cu bine. Spune 
băieţilor să nu zăbovească prea tîrziu. 

Belii plecă, iar Petea, neînţelegînd nimic, merse 
spre cort. „Ce nevoie are Lena de Belii ?” se gîn- 
dea el necăjit. 

Dormi neliniştit. 

Nici Varvara Semeonovna nu putu să adoarmă 
mult timp în noaptea aceea. îşi aminti de casa ei, 
unde trăise anii cei mai buni şi fericiţi. Lacrimile îi 
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curgeau din belşug pe faţa istovită. „Pentru ce a 
plecat Petea pe pămînturile înţelenite ? gîndea ea. 
Ce fel de ţăran poate să iasă din el ?! Iată, mîine 
va trebui să cutreiere cîmpul, cu spatele şi cu 
capul în bătaia soarelui şi a vîntului. Oare o să 
poată rezista ?” 

„Sau poate că o să reziste totuşi... Of, cum a vorbit 
cu mine după prînz, spaima lui dumnezeu, nu 

alta !” 

Pentru prima dată Varvara Semeonovna sur- 
prinsese în felul de a fi al lui Petea ceva din tatăl 
lui - ceva sever şi neînduplecat. Ca înfăţişare nu 
semăna de loc cu voinicul său părinte. 

„l-o fi luat, pesemne, tăria sufletească, cugeta ea. 
De nimic, auzi, nu se teme, un singur gînd are : să 
nu se deosebească de nimeni, să fie la fel cu toată 
lumea... Varvara Semeonovna zîmbi cu amă- 
răciune. În rînd cu toţi... şi asta cu sănătatea lui I 
Cum o să poată el?...” 

Focul încă mai mocnea cînd Belii se întoarse din 
tabăra lui Krovlev. Acolo nu fuseseră prea primi- 
tori cu el. 
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— Ce te-ai ferchezuit aşa, Iaşka ? îl întrebă 
ironic Afonea. A 
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— Păi, n-am să arăt totdeauna bădăran ca tine, 
răspunse obraznic Belii. Oricum, astăzi e ajun de 
sărbătoare : mîine începem să arăm ţelinişul. 

— Şi nu cumva de dragul aratului eşti acum 
scos ca din cutie ? făcu un flăcăiandru. 

— A vrut să se laude cu decorația, remarcă bat- 
jocoritor bucătăreasa brigăzii, o fată slabă şi cîmă. 
Lena şedea tăcută. Nici măcar nu se uită la Belii. 
— Elena Stepanovna, aş vrea să stăm de vorbă, 
începu Belii. Să mergem spre rîu. E o seară atît de 
minunată. 

— Noapte bună, zise Lena, ridicîndu-se şi ple- 
cînd spre vagon. 

Răsunară hohote de ris asurzitoare. 

— Şterge-o, curtezanule ! i-o trînti deodată Afo- 
nea. Caută-ţi fete la tine în tabără. 
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— Eşti prost crescut, Krovlev, i-o reteză cu dis- 
preţ Belii. Să fii sănătos. 

— ie nici nu-i nevoie să ți se facă asemenea 
urări, strigă bucătăreasa în urma lui Belii. Semeni 
cu un poloboc. 

Şi Belii înfuriat auzi încă multă vreme rîsetele din 
preajma focului. 

„Nu se poate totul deodată, îşi zise el, mîngiin- du- 
se cu acest gînd. S-a ruşinat de băieţi. Şi eu, 
prostul, nu trebuia s-o chem de faţă cu toată 
lumea. Nu-i nimic, timpul nu-i pierdut !” 

Petea nimeri ca ajutor la tractorista Valia Soci- 
neva. 

înainte de a veni la ţeliniş, Valia lucrase ca 
tehniciană de schimb la centrala telefonică din 
Petrozavodsk şi făcea adesea de serviciu în schim- 
bul de după-masă sau de noapte. Ziua, cînd 
părinţii plecau la slujbă, iar ea era liberă, făcea 
toate treburile în gospodărie. 

Valia avea un caracter statornic şi liniştit, se 
împăca cu numeroşii ei fraţi şi surori, stingea 
lesne certurile dintre cei mici şi ştia să-i distreze. 
Copiii vedeau în Valia o a doua mamă. 

Ha stătea cu răbdare la căpătiiul celor bolnavi, 
avea vreme să deretice prin casă, ii plăcea să 
meargă la teatru şi la cinematograf şi citea mult. 
La serviciu era lăudată. 

E uşor de închipuit cum s-au frămîntat cei de 
acasă cînd au aflat că Valia hotărise să meargă la 
țeliniş. Mama plîngea, tatăl umbla posomorit prin 
cameră. Surioarele şi frăţiorii şuşoteau între ei cu 
un aer misterios. Nu înțelegeau ce vorbă e asta 
ţeliniş, şi de ce trebuia Valia să se ducă cu orice 
preţ acolo. 

— Este un cîmp mare-mare, eu ştiu, declară cu 
importanță micul Vasea. 

— Ba nu 1 replică Sonia. Țeliniş este, ştii... Este 
acolo unde pasc caii. 

La comitetul raional al Comsomolului, Valia a fost 
întrebată ce anume o determinase la acest pas. 

— Toți se duc acolo şi vreau să merg şi eu. 
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Desigur, Valia dorea să facă nu ca toţi, ci ca cei 
mai buni dintre toţi. Şi-i înfăţişa pe cei mai buni 
după chipul şi asemănarea lui Pavka Korceaghin, 
Oleg Koşevoi, Zoia Kosmodemianskaia, Gastelo şi 
alţii, care s-au dăruit patriei, jertfindu-şi viaţa 
pentru ea. Citind cărţile, sau ascultînd povestirile 
despre comsomoliştii care construiesc oraşe în 
taigaua de nestrăbătut, Valia visa : „Mi-ar place şi 
mie I” 

Poate că nu-şi dădea seama ce o aşteaptă ? Nu, 
acest lucru li s-a spus în repetate rînduri şi ei, şi 
celorlalţi, care doreau să plece în stepele kazahe şi 
siberiene ; au fost preveniţi despre greutăţile pe 
care aveau să le întîmpine şi li s-a dat a înţelege că 
trebuie să fie pregătiţi pentru orice fel de lipsuri. 
După ce ascultă poveţele secretarului, Valia spuse: 


331) 

Te rog, Mitea, dă-ini 
o foaie de drum. Pe 

cuvînt de onoare, n- 
am să fug, ai să vezi 


13. 


„Te-a apucat pofta de romantism ? surise cu 
blindeţe secretarul. De altfel, o să fie şi acolo 
destul, dar nu aşa cum îl crezi tu. 

— Darcum? 

Secretarul se zăpăci. 

— Ei, cum să-ţi spun... Aspru. 

— Fie şi aspru, dar vorba este că o să fie I 

Valia primi foaia de drum. 

Timp de două luni ea urmă cursurile Şcolii de 
mecanizare. 1 se dete o diplomă de merit. 

De ce alegerea lui Goghi căzuse tocmai asupra ei 
cu prilejul distribuirii tractoarelor ? Diplomele de 
merit stăteau teanc pe biroul lui Goghi, erau mult 
mai numeroase decît tractoarele disponibile. Afară 
de aceasta, sosiseră tractorişti experimentați, pe 
care nici nu puteai să-i compari cu puişorii care 
de-abia zburaseră în stol vesel din şcolile de me- 
canizare. Cu toate acestea, unii dintre ei au fost 
nevoiţi să ia în mîini nu volanul tractorului, ci 
cazmaua şi lopata. Iar Valia căpătase un tractor! 
Unii erau nedumeriţi, iar cei rămaşi fără maşini 
erau indignaţi. Este adevărat că Valia fusese ne- 
voită vreme de vreo două săptămîni să se ţină scai 
de inginerul-şef şi să-l urmărească cu ochi 
rugători... Dar parcă erau puţini cei ce se ţineau 
după el pas cu pas, scîncind jalnic şi uitîndu-i-se 
implorator în ochi ? După cum se văzu, Goghi avea 
un caracter de fier. Dar în faţa acestei fete mioape 
el se dădu bătut. Poate că Goghi, ca şi toţi ceilalţi, 
fusese cucerit de surisul ei, care îi umplu inima de 
căldură, şi el dăduse dovadă de slăbiciune. Dar 
poate că îşi amintise cum a venit în uzină cu di- 
ploma de inginer şi se fistîcea în faţa fiecărui 
muncitor cît de cît experimentat. 

Oricum ar fi fost, Valia primise un tractor şi pe 
Petea în calitate de muncitor pe remorcă. 
„Drăguţă pereche, nimic de zisi” rîdea de ei 
'Troşkin.Schimbul Valiei era tractoristul Seoma 
Volciok, un tînăr vesel, cam de vreo optsprezece 
ani. Un an şi ceva după absolvirea Şcolii de 
mecanizare, Seoma lucrase la un S.M.T. din 


Ucraina Subcarpatică şi de aceea se considera 
tractorist cu multă experienţă. Era convins că 
Valia şi Petea sînt pur şi simplu nişte mucoşi şi că 
e puţin probabil să se menţină mult timp în 
brigadă: sînt nişte bieţi ţînci nepricepuţi 1 
CAPITOLUL X 

La arat plecară cu mult înainte de ivirea zorilor. 
Belii îi dădu pe seamă Valiei o parcelă într-un colţ 
îndepărtat al terenului. Cînd Valia ajunse acolo, 
soarele răsărise deja. 

Dimineaţa era senină şi răcoroasă. 

Valia opri tractorul lîngă brazdă şi cobori din 
cabină. 

— Ei, Perepiolocikin, începem ? 

— începem, Valia. Ştii, sînt grozav de bucuros I 
Totul la noi e atît de minunat! Gîndeşte-te, asta va 
fi prima noastră brazdă în ţeliniş. În toate lunile 
acestea mă gîndeam : poate îmi va fi dat şi mie să 
ar pămîntul. Şi iată că-l voi ara . E minunat I Nu-i 
aşa ? 

— Dar plugul l-ai uns ? 

— Da, bineînţeles. Asta am învăţat-o de mult... 
Dar cînd am venit aici nu ştiam nici ce-i aia un- 
soare consistentă... 

— Am avea spor mare astăzi dacă am ara cu 
cinci trupiţe, observă Valia. 

— Nu, asta nu se poate. Cînd Troşkin a tras cea 
dintîi brazdă la sediul central, pămîntul era umed, 
şi totuşi nu a putut face faţă la cinci trupiţe. Tot 
aşa a spus şi Nurhan. De la toate plugurile s-au 
scos cîte două trupite. Dar, fii pe pace, ii 
ajungem noi din urmă pe ceilalţi. 

— Dar n-am nici o grijă, ce-ţi veni ? Cum- 
necum, norma trebuie să ne-o facem. 

— Dar sterp suflet mai ai şi dumneata, Valia, pe 
cuvintul meu de onoare ! Îți vorbesc despre cea 
dinții brazdă, despre toate aceste lucruri atît de 
minunate, pe care poate n-o să le uităm o viață 
întreagă, iar dumneata răspunzi cum nu se poate 
mai prozaic.... 


— Să ari ţelinişul este prozaic ? izbucni Valia. 
Cum de-ţi trece prin minte aşa ceva, Petea ? Halal, 
n-am ce spune I Nu eu, ci tu eşti un om sterp, 
sterp şi cu ochelari. Şi de ce îmi spui „dumneata” ? 
Ia te uită cîtă delicateţe I... 

—  'Tuturora le spun aşa, se fistici Petea. 

— Eu m-am deprins să le spun fraților „tu”. Tu, 
Perepiolocikin, semeni cu Seriojka al nostru. Tot 
aşa un... 

—W Adicătelea un papă-lapte, sau cum ? făcu 
Petea încruntat. 

Valia izbucni în rîs. Chipu-i îngrijorat deveni 
deodată blînd şi drăgălaş. 

— Nu, nu chiar papă-lapte... dar... cam prea 
intelectual. 

— Ca şi cum asta ar fi un cusur, făcu Petea po- 
sac. Atît tatăl, cît şi fratele meu au fost muncitori, 
muncitori în toată puterea cuvîntului, dar numai 
să-i fi auzit discutînd despre cărţi şi politică I în 
sfîrşit, hai s-o pornim I 

Valia se urcă în cabină. Dar veselul huruit al 
tractorului amuţi deodată. Valia, făcînd pesemne 
vreo mişcare nedibace, stinsese motorul. 

— Ce s-a întîmplat | întrebă Petea cu îngrijorare. 
Valia ieşi din cabină, apucă cablul de pornire, 

îl înfăşură pe volantul tractorului şi îl trase spre ea 
cu putere. Volantul făcu cîteva turaţii, dar motorul 
rămase mut. Mai repetă manevra de vreo cinci ori, 
dar zadarnic. 

Valia rămase palidă lîngă tractor. Apoi începu să 
verifice motorul : totul era în ordine. După ce mai 
trase o dată de cablu, fără a izbuti să urnească 
motorul, lăsă totul baltă şi izbucni deodată iii plins. 
Petea dădu neputincios din mîini, neînţelegînd de 
loc de ce se oprise maşina. 

— Nu trebuie să plingi, încercă el s-o liniş- 
tească. Hai, Valia, n-are nici un rost să plîngi ! 
Parcă ai fi copil. 

— Taci din gură, îi strigă Valia. 

Petea nu putu să-şi stăpinească rîsul. 

— Mai bine te-ai uita la dumneata. Parc-ai fi un 
pui de negru. Doar buzele ţi-au mai rămas roşii. 


Of, să mori de ris, zău aşa I Ascultă-mă, încearcă 
să mai tragi o dată. Şi nu mai boci. Haide, înce- 
tează ! strigă el scos din sărite de amarnicele ei 
tînguiri. 

Valia îl privi dispreţuitoare şi trase de cablu. 
Motorul începu să bolborsească nedesluşit. Valia 
răsuci maneta de contact. Motorul Diesel strănută 
asurzitor, scuipă un şuvoi de fum şi începu să hu- 
ruie voios, făcind să răsune întreaga stepă. 

— Ural strigă Petea. Am pornit I 

îndată ce depăşiră linia pătratului, Valia opri 
tractorul, scoase capul prin gemuleţ şi făcu un 
semn cu mîna. 

Petea se pregăti. 

Şi iată că toate trei trupiţele atinseră pămîntul. 
Inima lui Petea începu să bată repede, aproape 
dureros, gata parcă să-i iasă din piept. 


Nesfirşitul cîmp 
aşternut cu negară 
gonea către orizont, 
pierind în orbitoarea 
lucire a zilei de 
arşiţă 


„Aerul era curat, nu se simţea nici o adiere. Mi- 
reasma de iarbă tînără se amesteca cu aburii ce se 
înălţau din pămîntul dogorit, în vreme ce în înăl- 
timi, deasupra cîmpiei, pescăruşii de stepă desă- 
vîrşeau în zbor mari rotocoale line. Ciorile de 
cimp, în căutşye de viermişori, începură a scotoci 
prin adîncimile brazdelor abia întoarse. 


Un vultur de stepă plutea lin pe cer. Uimit parcă şi 
el de priveliştea nouă şi nemaivăzută, se roti 
îndelung deasupra tractorului ce lăsa o dîră 
neagră şi lucioasă. 

Petea supraveghea cu luare-aminte adîncimea 
arăturii : douăzeci şi şapte de centimetri, aşa spu- 
sese şi Nurhan, şi Ivan Prohorovici. Să se ridice 
stratul de ţeliniş şi să se răstoarne bine pe fundul 
brazdei! 


Ivan Prohorovici îi 
povăţuise de multe 
ori pe tractorişti şi 
pe muncitorii de pe 
remorci, vorbin- du- 
le astfel 


:— Nu uitaţi că cea mai sigură chezăşie a unei 
recolte bogate este contactul strîns între brazda 
întoarsă şi partea de dedesubt, tare. La o 
asemenea arătură umezeala se ridică slobod, 
hrănind foarte bine plantulele abia răsărite. Nici o 
abatere de la această regulă, căci ea nu a fost 
născocită de mine, ci învățată de la kazahi, care, 
de veacuri, ară aceste pămînturi. Deşi nu au arat 
pămînturi întinse, au totuşi o mare experienţă. Şi 
nu arareori experienţa poporului cuprinde mult 
mai multă înţelepciune decît fruntea savanților. 
Respectaţi-o şi urmaţi-o cu credinţă ! 

Nu trecu un ceas şi părul, cămaşa şi chiloţii lui 
Petea erau leoarcă de năduşeală. Spatele parcă îi 
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era frînt, capul şi-l simțea ca şi cum ar ii fost strins 
de un cerc de fier, iar mîinile îi tremurau. în fiece 
clipă, era gata să iase plugul şi s-o roage pe Valia 
să facă o pauză. Dar tot amîna, şoptindu-şi : 

— încă o brazdă. încă una! Şi încă. Acuşi am să 
cad... Ei, încă una, şi gata... 

Dar nu sărea jos şi nu-i cerea Valiei să oprească 
pentru a-i da răgazul să ia o gură de apă, să-şi 
lepede pufoaica şi pantalonii vătuiţi, să rămînă în 
chiloţi şi să-şi dezmorţească picioarele înţepenite. 
Iar Valia în cabină, unde zăduful era de nesuferit, 
îşi repeta ca şi el, în sinea ei : „Lasă, o să facem o 
brazdă şi încă una, apoi o să mă opresc, să sorb o 
înghiţitură de apă, să-mi scot pufoaica şi fusta, să 
rămîn doar în tricou şi chiloţi. Perepiolka n-are 
decît să gîndească ce o pofti, nu mai pot munci 
încotoşmănită...” 

Ochii Valiei urmăreau necontenit brazda din 
stînga. „Mai drept, să nu smucesc tractorul... Aici, 
bineînţeles, va rămîne un greş... Of, dar nătîngă 
mai sînt I Ţine paralel cu brazda din stînga, ţine 
drept, cînd îţi spun I” 

Cu mîinile murdare, Valia îşi întinse năduşeala pe 
obraji, îşi îndreptă smocul de păr ud, scoase capul 
prin gemuleţ, sorbi o clipă aerul răcoros şi-şi linse 
buzele uscate. 

„Oare o să ajung pînă la sfîrşit ? Am făcut cu totul, 
în cerc, doar vreo treizeci-patruzeci de brazde I” 
Din înaltul cerului soarele dogorea nemilos. Adu- 
nîndu-şi cele din urmă puteri, Valia făcea cerc 
după cerc. 

Uneori îi părea că Petea micşorează adîncimea 
brazdei, şi că de aceea tractorul înainta atît de 
uşor, ca şi cum plugul abia atingea pămîntul. 


Dar nu, căci plugul, înfigîndu-şi toate cele trei 
trupiţe în ţeliniş, răsturna şi aşeza zdravăn în 
brazdă straturile grele şi grase ce străluceau 
orbitor. 

Ajunsa la graniţa pătratului, Valia 
întoarse tractorul şi începu un nou cerc, 
ca să adauge încă o fîşie de cîmp arat. . 
Nu-şi mai simţea nici mîinile, nici picioarele, 
înţepenite. Soarele îi bătea în ochi, năduşeala îi 
curgea şiroaie pe faţă, spatele o durea... Dar trac- 
torul făcea mai departe cerc după cerc ; în urmă 
rămînea pămîntul ce se topea sub plug, iar în faţă 
se întindea la nesfîrşit cîmpul de o culoare mur- 
dară şi ruginită. 

Nici firicelul de iarbă nu se clintea în această 
stepă ce încremenise sub cer. Popîndăii se ascun- 
sesem în vizuinile lor răcoroase. Ciorile de cîmp, şi 
ele aproape toropite, buimăcite de zăduf, abia se 
mai tirau după tractor. După ce se rotiseră o 
bucată de vreme deasupra tractorului, pescăruşii 
plecaseră cine ştie pe unde, în căutarea tihnei. 
Toate măruntele vietăţi ale stepei se ascunseseră, 
abătîndu-se din calea soarelui arzător. 

Iar Valia, conducînd mereu şi mereu tractorul în 
cerc, fără a mai auzi urletul motorului, şoptea : 

— Aşa se şi cuvine să fie, cu toţii întîmpinăm acum 
greutăţi. 

Şi în închipuire îşi vedea tovarăşii împrăştiaţi pe 
cîmpul de necuprins cu ochiul, chinuiţi de căldură 
şi arşi de sete, vedea cît de necăjiţi sînt bă- trînul 
Kuzmici, „prăjinuţa” de Hrebtov, ca şi drăguţul de 
Afonea în această mare şi cea dinţii zi de muncă... 
Şi simţi o uşurare cugetind că nu este singură. 
Petea ajunsese la capătul puterilor. 

Valia frină. Tractorul mai pufăi o dată şi apoi 
amuţi. 
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Valia cobori cu greu din cabină şi, lipsită de vlagă, 
se lăsă pe pămînt. Clătinîndu-se pe picioare, Petea 
se apropie de ea. - Apă, se rugă răguşit Valia. 
Petenka, te rog... 


Petea îşi smulse pufoaica şi pantalonii vătuiţi, îşi 
scoase cizmele, cămaşa, desprinse căldarea de la 
tractor şi se îndreptă şovăielnic spre rîu. Se spălă, 
sorbi îndelung, cu nesaţ, apa rece ca gheaţa. După 
ce umplu căldarea, se întoarse spre tractor. 
În timp ce Petea se dusese la rîu, Valia îşi scosese 
bluza, rămînînd în tricou şi chiloţi. 
Cînd Petea veni cu apa, ea bău de-a dreptul din 
căldare, cu înghiţituri lacome. 
—  Spală-te, zise Petea. 
Valia îşi scoase ochelarii; Petea îi turna apă pe 
mini şi întorcea stingherit capul, căci ochii lui, 
îndreptîndu-se mereu către deschizătura largă a 
tricoului, vedeau ceea ce nu-i era îngăduit să vadă. 
După ce şi-au potolit setea şi s-au spălat, se în- 
tinseră lîngă tractor şi tăcură o bună bucată de 
vreme. 
— Şi multo să meargă aşa ? făcu Valia răguşit. 
—W Toată vara. Toată vara şi toamna, repetă 
Petea. Iar la iarnă va trebui să mergem la 
reținerea zăpezii. Am auzit că treaba asta e şi mai 
rea. 
z Tractoriştilor o să le fie mai greu, îl corectă 
Valia. La reținerea zăpezii nu este nevoie de mun- 
citorii de pe remorcă. 
— Şi eu o să învăţ să conduc tractorul şi am să 
lucrez ca schimb al tău, ce zici ? Petea vorbea 
molcom, aproape aţipit. 
O clipă mai tîrziu dormea dus. 
Varvara Semeonovna sosi cu masa. După ce puse 
căldarea cu mîncare la umbra tractorului, luă 
bluza Valiei, obielele şi cămaşa lui Petea, le spălă 
în rîu şi le întinse la uscat pe negară. Acoperi cu o 
basma capetele tinerilor şi apoi aşteptă multă 
vreme, privind cîmpia fără margini. 
Mai tîrziu, sosiră Hromcenko şi Peresvetov, 
oprindu-se în apropierea tractorului. 
— Sst, lasă-i, c-au adormit, făcu în şoaptă Var- 
vara Semeonovna. 
— Sînt istoviţi, săracii de ei. Hromcenko îşi 
şterse fruntea. 


— Ce arşiţă, spuse Peresvetov, făcîndu-şi vînt 
cu şapca şi ştergîndu-şi năduşeala de pe obraji. 
—Ħ Asta-i arşiţă ? făcu Hromcenko. Ehei I Să vezi 
în iulie şi august, cînd s-or face cincizeci de grade. 
— Bărbatul meu a lucrat la secția de forjă şi s-a 
scăldat şi el în sudoare, făcu încetişor Varvara 
Semeonovna. 

— Ce să-i faci, maică, aşa trebuie. Hromcenko 
aşeză basmaua Valiei ce-i alunecase de pe cap. 

— Aşa trebuie, repetă Varvara Semeonovna, 
abia mişcîndu-şi buzele palide. 

Peresvetov îşi aprinse o ţigară. 

— Se vede că şi dumneata ai obosit, Varvara 
Semeonovna ? 

— De mine nu mi-e milă, Kiril Ilici. 

— Aşa e. Nu se cuvine să ne înduioşăm de noi 
înşine. 

Hromcenko o privi pe furiş pe Varvara Semeo- 
novna, văzîndu-i faţa cu pungi nesănătoase sub 
ochi. Părul ei rar era strîns într-un coc la ceafă, iar 
mîinile greoaie îi erau pline de noduri vinete. 

— De dumneata nu ţi-e milă, dar de băiat ? 

— De el mi-e milă, Kiril Ilici. Îi vine cam greu. 
—m Nimănui nu-i vine uşor, începu Hromcenko. 
Lenin a spus o dată că Rusia va deveni bogată 
numai cînd va înlătura tristeţea, când îşi va aduna 
toate forţele, încordîndu-şi din răsputeri toţi 
muşchii. Unde anume a spus vorba asta Vladimir 
Ilici nu ţin minte, dar ce ştiu sigur este că în acele 
vremuri nici lui nu-i venea uşor. 

— Mă tem că Petea nu va rezista, făcu Varvara 
Semeonovna, clătinînd din cap cu amărăciune. 
Peresvetov, care stătea dus pe gînduri, se învioră 
deodată : 

— Da de unde ! Flăcăul dumitale e plin de 
viaţă. Mi s-a povestit cum i-a îndemnat pe băieţi să 
joace în noaptea aceea cînd noi cu toţii eram cît 
pe-aci să îngheţăm. N-o fi avînd poate destulă forţă 
fizică. Nu-i nimic, o va căpăta. Are în schimb forţă 
sufletească, şi încă cu prisosinţă, 


— Seamănă cu tatăl său, răspunse Varvara Se- 
meonovna, şi parcă înflori cînd îşi auzi odrasla 
lăudată. Deşi era uneori aspru cu mine, omul acela 
mă iubea totuşi ca un nebun şi mă răsfăţa... 
Hromcenko scoase metrul pliant din buzunar, 
verifică adîncimea brazdei apropiate, făcu cîţiva 
paşi pe cîmpul arat, mai măsură de vreo trei ori şi 
reveni lingă tractor. 

— Ară bine, Kiril Ilici. Şi apoi se adresă Var- 
varei Semeonovna : Sînt de ispravă copilandrii tăi, 
maică. 

Petea începu să se mişte, îşi ridică capul şi căută 
îndelung în jurul lui cu mîna. Mama îi dădu oche- 
larii. Peresvetov şi Hromcenko îl priveau surizînd. 
— Bună ziua, Perepiolocikin ! 

După ce îşi şterse de iarbă mîna năduşită, Petea 
dădu bună ziua cu directorul şi secretarul organi- 
zaţiei de partid. 

—  Araţi bine, făcu Hromcenko aprobativ. 

— Aşa s-o ţineţi într-una, adăugă Peresvetov. 

— Aşa o s-o ținem, răspunse Petea cu vocea 
răguşită de emoție. 

Se trezi şi Valia. 

— Ai obosit ? o întrebă Hromcenko. 

Valia tăcea, neînțelegînd nimic, buimăcită de 
somn. 

— Trezeşte-te, Valiuşa ! spuse Varvara Semeo- 
novna, atingînd-o pe umăr. 

Valia tresări văzînd bărbaţii şi îşi trase în grabă 
pufoaica. 

Varvara Semeonovna aşternu un prosop peste 
negară şi pregăti mîncarea. 

— Hai, mîncaţi, copii, zise Peresvetov. Pe urmă 
o trimitem pe mama cu Nikolai Titovici în tabără ; 
iar eu am să mai rămîn aici. 

— Poate luaţi masa cu noi ? întrebă Petea. 


De cenu? 


!După prînz, Varvara Semeonovna cu Valia mer- 
seră la rîu să spele vasele. Peresvetov şi Hrom- 
cenko fumau, iar Petea, cu un aer preocupat, 


examina motorul tractorului, izbind cu piciorul şe- 
nilele, fără să ştie nici el de ce. 

Peresvetov suridea pe sub mustață. 

Valia şi Varvara Semeonovna se întoarseră. Ru- 
şinată, Valia îl luă deoparte pe Petea şi izbucni : 

— Tu n-ai decît să crezi ce pofteşti, Perepiolka, 
dar eu nu pot lucra în bluză şi pufoaică. 

Petea răspunse stingherit : 

—  Eişice ? Fă cum îţi vine mai bine... 

Cînd Hromcenko şi Varvara plecară, Peresvetov 
puse în mişcare tractorul şi-i ascultă motorul. 

— Uite ce este, Socineva, am să-ți arăt cum 
trebuie să lucrezi pentru ca dumneata să-i comanzi 
tractorului, şi nu el dumitale. O să-mi amintesc de 
timpurile vechi. Ca să fiu sincer, îţi mărturisesc că 
de mult n-am mai condus un tractor. Aşază-te ală- 
turi de mine ; Perepiolocikin, ocupă-ţi locul. 
Peresvetov mişcă manetele, şi tractorul se urni lin 
din loc. 

Valia urmărea cu toată atenţia fiecare mişcare a lui 
Peresvetov. La început, treaba nu mergea prea 
bine nici la el, dar după cîteva minute, supu- 
nîndu-se mîinilor lui încercate, tractorul merse mai 
sigur. După ce făcu vreo cîteva curse, Peresvetov 
se opri. 

— Acum lucrează dumneata, iar eu am să 
privesc. 

Schimbară locurile. Valia repetă întocmai ceea ce 
făcuse Peresvetov, iar acesta o corectă. Şi chiar 
după trei cercuri, Valia simţi cît de slobod şi de 
uşor i se supunea tractorul. Mai departe merse şi 
mai bine. Şalele nu o mai dureau, nu mai era 
leoarcă de năduşeală, iar ochii n-o mai usturau : 
nimic din toate cîte le păţise dimineaţa. 


Acum o să meargă ! 
făcu Peresvetov, 


bătînd-o pe umăr cu 
un gest de 
încurajare. la aminte 
: tractorul trebuie să 
lucreze cu toată 
forţa, iar dumneata 
să-ţi cruţi puterile 


— „Mulţumesc ! făcu Valia, negăsind alte 
cuvinte de recunoştinţă. Surîsul ei înduioşător 
avusese darul de a tălmăci ceea ce nu mai putuse 
spune. 

— Bun, lucraţi... Eu am să aştept maşina. 

Valia porni tractorul. 

Peresvetov se întinse pe negară şi aţipi. Nu auzi 
cînd sosiră Seoma Volciok cu ajutorul său, şi Ania 
Vasilieva, calculatoarea brigăzii, o fată cu i 'înfăţi- 
şare severă, în veston militar, cu chipiu şi porthart 
peste umăr. 

Peste cîteva minute sosi o maşină cu dublă trac- 
ţiune, din care cobori Skrijneak. Ania făcea măsu- 
rători pe porţiunea arată. Skrijneak se apropie de 
ea. 

— Cît? 

— Două hectare şi jumătate. 

— Cine a lucrat ? întrebă supărat Skrijneak. 

— Eu ! Valia se uită curajos în ochii secretaru- 
lui comitetului raional. 

— Numele dumitale ? 

—  Socineva. 

— Ruşine, tovarăşă Socineva. N-ai arat nici ju- 
mătate de normă pe schimb. 

— Noi învăţăm, replică cu un ton tăios Petea. 
Peresvetov, auzind ca prin vis toată discuţia, se 
frecă la ochi, îi deschise şi îl văzu pe Skrîjneak. 

— Salut, Stepan Trofimovici. Despre ce e vorba ? 
— Socineva şi ajutorul ei au arat jumătate de 
normă. E 
— Ei şi ce ? N-au încă experiență... învață... 
schimb ară perfect. 

— Dacă pretutindeni acesta va fi ritmul 
arăturii, începu Skrîjneak cu mînie, raionul n-o să 
are țeli- nişul nici pînă la anul. Iar noi ne-am luat 
un angajament. Comitetul raional nu va îngădui 
scăderea acestui ritm, tovarăşe Peresvetov, 
Raionul Karaisk, cu care sîntem în întrecere, ne-o 
va lua înainte cît ai zice peşte. 

— Nu-i nimic, îi vom ajunge din urmă, făcu Pe- 
resvetov, pufăind senin din țigară. 


— în tine ne e toată nădejdea, spuse cu ironie 
Skrîjneak. Ar trebui să iei măsuri, nu să-i scuzi pe 
trîntorii ăştia... 
— Să mergem să stăm de vorbă, tovarăşe 
Skrîjneak, zise Peresvetov, simțind cum se 
enervează. Am să te lămuresc cu privire la unele 
lucruri. 
— Nu-i nimic. Nu vă speriaţi, fraţilor. Nici el 
nu s-a născut secretar al comitetului raional, şopti 
Ania, iar tinerii izbucniră în rîs. 
— Ce vrei de la ei, Stepan Trofimovici ? începu 
Peresvetov, sprijinindu-se de tractor. 
— Nude la ei, ci de latine. 
— M-oi descurca eu şi singur cu ei, făcu 
printre dinţi Peresvetov, trăgîndu-se de mustaţa 
sură, 
— Bun, vom sta de vorbă la şedinţa de birou I 
Mormăind ceva pe sub nas Skrijneak se îndreptă 
spre maşină. Peresvetov se întoarse la tractorişti. 
— Aşa s-o ţii, Socineva, auzi ? Lucrul cel mai 
de seamă este calitatea, iar cantitatea va veni şi ea 
cu timpul. Cu toții am început-o de la alfabet. 
Seoma Volciok se urcă în cabina tractorului. 
Muncitorul de pe remorcă îşi ocupă locul. 

5 


După ce mai privi în urma tractorului ce se în- 
depărta, Peresvetov se îndreptă spre hatul unde îl 
aştepta maşina. Urcînd în ea, le făcu tinerilor uu 
semn cu mina. 

CAPITOLUL XI 

Se vădi că terenul de pe malul de răsărit al rîu- lui 
Ciomaia, atribuit lui Hrebtov şi Krovlev, prezenta 
dificultăţi. Solurile fertile alternau cu nişte clinuri 
de terenuri saline şi mlaştini. 

23 - Stepă cîţ vezi ţu Qcbli 

La o primă vedere mlaştina nu se deosebeşte 

cu nimic de peisajul monoton al stepei : o de- 
presiune abia simțită se întinde uneori pe cinci- 
şase kilometri. 

Dar numai stai lîngă ea şi ascultă. De sub iarba 
umedă, ruginită se desluşeşte un plescăit de parcă 
cineva ar ofta înăbuşit. 


Şoferul conduce maşina, privirea lui atentă nu 
descoperă nimic, nici o primejdie care l-ar putea 
ameninţa. în faţă, un povîrniş care de-abia se 
vede... Un fleac ! Puţine sînt oare, pe toată 
întinderea stepei, inegalităţile, pantele şi 
ridicăturile de teren ? Şoferul fumează liniştit, 
maşina merge în plină viteză - şi deodată se 
scufundă în mlaştină. 

Şoferul apasă pe marşarier : dar nu-i chip. Cu cît 
accelerează mai mult, cu atît maşina se scufundă 
mai adînc. Şi abia de mai reuşeşte s-o smulgă de 
acolo. 

Şoferul porneşte mai departe de-a lungul depre- 
Ssiunii, căutînd s-o treacă ba într-un loc, ba într-al- 
tul. Mereu însă maşina nimereşte pînă la butucul 
roţilor în mlaştina ascunsă sub covorul de ierburi. 
Atunci omul porneşte în recunoaştere. Pune pi- 
ciorul pe o moviliţă, ce-i pare a fi un sprijin mai de 
nădejde, dar repede sare înapoi : moviliţa se 
scufundă în adîncul ce plescăie şi oftează. 

Şoferul caută un teren ferm, uneori îl caută cîte o 
jumătate de zi. Vlăguit, blestemînd totul pe lume, 
răzbate în cele din urmă pînă la locul unde mlaş- 
tina piere, deodată, ca prin farmec. 

Şoferul o ia anevoie înapoi, se urcă în cabină şi 
face un ocol de mulţi kilometri. Iar în brigăzi în- 
jurăturile cutremură văzduhul : se aşteaptă ma- 
şina cu mîncare, cu piese de rezervă, cu sămînţă 
pentru însămînţări, cu combustibil. 

Deşi nu e mai lată de cinci-şase paşi, depresiunea 
poate fi totuşi fatală unui gură-cască. 

Camioanele şi tractoarele se împotmoleau în 
blestematele de mlaştini care brăzdau întregul te- 
ren estic al sovhozului. Cîte un tractor din brigă- 
zile lui Hrebtov şi Krovlev mai mult scotea la liman 
maşinile împotmolite decît ara. 
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Lena, secretara organizaţiei de Comsomol în 
brigada lui Krovlev, şi Kim Ţoi, secretar în brigada 
lui Hrebtov, nu mai puteau răsufla din pricina 
plingerilor tractoriştilor şi şoferilor de camioane. 


Neştiind ce să mai facă şi cum să-i mai ajute pe 
băieți, Lena se duse o dată la Hrebtov. 
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Tabăra lui Hrebtov era pustie. Lingă sobiţa de fier, 
un flăcău într-un tricou decolorat curăța cartofi. 
Vagoanele erau aşezate cam la cinci metri unul de 
altul. Intre ele, Lena observă, ieşind din pămînt, 
nişte nuiele subţiri, împrejmuite de ţăruşi. Lena se 
apropie mai muit : puieţi de măr ! Meri în stepă, 
unde nu vezi un pom... Ce-o mai fi şi asta ? 
Flăcăul care curăța cartofii o urmărea pe Lena cu 
un aer şiret. 

— Ați plantat cumva o livadă ? întrebă Lena. 

— După cum vezi, răspunse băiatul cu o pre- 
făcută nepăsare. 

— De unde i-aţi adus? 

— Şeful brigăzii i-a adus din Karaisk. Douăzeci 
de bucăţi deodată. 

Se vedea cît de colo că flăcăul se mîndrea cu 
merii. 

„Are şi de ce 1” gîndi Lena. 

— Am făcut şi o grădină de zarzavat. Băiatul 
arătă cu mina undeva în depărtări. O să mîncăm 
castraveciori, o să ne răsfăţăm cu ridichioare. 

— Gospodari, după cum se vede. 

— Cel care se străduieşte este Hrebtov, făcu 
flăcăul, apucînd un alt cartof. 

— Darelundee? 

— In stepă. Chiar îl aştept să vină la masă. 

— Eşti bucătar? 

— Dar ce, asta nu e o ocupaţie ? întrebă 
flăcăul, simțindu-se jignit. La Moscova, ce e drept, 
am lucrat la bucătăria hotelului „Metropol”. E un 
restaurant de mîna întii. 

— Şi acolo ai fost bucătar? 

— Aş, de unde 1 Ştii ce bucătari sînt acolo ?... 
E-he-he I Dădeam şi eu o mînă de ajutor la tot 
felul de lucruri mărunte, făcu băiatul cu un oftat. 
Dar învăţătura n-a fost în van. Dacă am avea 
provizii, aş găti bucate pentru toate neamurile : 
franceji, chineji, orientali... Totul ar fi gata, cît ai 
clipi din ochi I 


Lena se uită cu respect la băiatul care curăța car- 
tofii cu mişcări dibace, parcă jucîndu-se cu cuțitul. 
în brigada lui Krovlev bucătăreasa era o fată care 
cu cîteva luni în urmă construia metroul. Ea ştia 
bine cum trebuie pregătit mortarul de ciment, dar 
abia de curînd aflase din ce alimente se găteşte o 
ciorbă. 

— Ascultă, zise Lena, n-ai vrea s-o înveți pe 
bucătăreasa noastră să gătească? E o fată harnică, 
şi îşi dă toată osteneala, dar bucatele pe care le 
face nu sînt de mîncat. 

Flăcăul vorbi pe un ton sentenţios : 

— Orice fată trebuie să ştie atîta lucru. 

— Uite că totuşi ea nu ştie. 

— Am să-i fac o vizită. Asta e în brigada lui 
Krovlev ? 

— Înî! 

— Dartu ce eşti acolo? 

— Socotitoare şi secretara organizației de 
Com- somol. 

— Cu şeful brigăzii te împaci ? 

— Merge! 

— Ai noştri trăiesc ca adevărați frați de sînge. 
De aia e şi treaba cu spor. 

— Văd. 

Ce să vezi ?! Uită-te la tabăra noastră şi abia 
atunci ai să afli cu adevărat cîte ceva.Lena vizită 
tabăra. Între vagoane şi corturi nu era nici un 
peticuţ de hîrtie, nici o surcică. Puțin mai departe, 
pe un teren bine bătătorit, se vedea o plasă de 
volei. 

Closetul era aşezat departe şi văruit. Lîngă rîu, 
sub un şopron, era bucătăria, bine dereticată. 
Lena intră în vagonul din apropiere. 

Lîngă paturile făcute cu îngrijire se aflau noptiere. 
Fotografii bătute cu luare-aminte în perete, tăiate 
din numerele vechi ale Ogoniok-ului. La căpătiiul 
paturilor o tăbliță cu numele şi pronumele 
fiecăruia. În perete, graficul pe schimburi al mun- 
cilor, pe care se însemna norma îndeplinită. 

Lena mai intră şi în alt vagon. Jumătate era des- 
părţit pentru locuinţă, iar în cealaltă, colţul roşu. 
Vreo treizeci de cărţi erau înşirate pe un raft în- 


jghebat la repezeală. Fiecare carte purta numele 
posesorului, dar toate erau adunate aici ca bun ob- 
ştesc. Pe o masă, în colţ, un teanc de reviste. O 
lampă de petrol, cu sticla ştearsă, cîteva afişe, ora- 
rul gărzilor, un şah, un joc de dame, un domino... 
Secretarul acestei organizaţii de Comsomol era 
Kim oi, născut şi crescut într-un aul... Şi ce 
ordine vrednică de invidiat domnea aici I... 

Lena se gîndi la tabăra ei. 

Ce, parcă se poate compara ? 

Afonea este un băiat blajin şi vesel, iubit de bri- 
gadă. Dar ce neglijată îi este tabăra ! Şi pînă la 
urmă cine are să răspundă oare de toate acestea ? 
Nu cumva chiar ea ? 

Cu un aer întunecat, Lena ieşi din colţul roşu. 
Bucătarul, care mîntuise treaba, aţiţa acuma focul. 
— Ei? 

— Ce să zic, m-aţi făcut să mă ruşinez. 

— Cu ce să te ruşinezi ? 


Mă rog, cu toate ! 
Lena se aşeză pe o 
ladă. Adierea uşoară 
ce cutreiera stepa 
mai îmblînzea arşița 
nemiloasă. Laudă 
vouă 


— ISă pui ordine este, desigur, cel dintii lucru. 
Dacă e ordine în tabără, apoi e ordine şi în muncă. 
Nici nu încape vorbă ! La început făceau mare 
scandal, certîndu-se cu şeful brigăzii şi cu secreta- 
rul organizaţiei de Comsomol, mai spuse flăcăul 
zîmbind. Kim nu scoate din gură nici zece cuvinte 


în douăzeci şi patru de ore, dar dacă începe să 
facă morală, apoi să te ţii I Şi Hrebtov seamănă cu 
el ca două picături de apă. La noi legea glăsuieşte 
aşa : ai făcut gunoi în vagonul tău, binevoieşte să 
strîngi totul. Dacă şeful brigăzii şi secretarul sînt 
de acord, poţi să crăpi, dar n-ai încotro. 

Lena asculta posacă flecăreala băiatului. Nu o 
dată se încruntase văzînd tabăra ei năpădită de tot 
felul de lucruri de prisos, într-o dezordine de ne- 
descris. Dar la Afonea, sfinte erau doar planul şi 
graficul. Cu restul... „mai este vreme”. 

Sosiră Hrebtov şi Kim oi : cel dintii, călare, al 
doilea, pe bicicletă. După ce împiedică picioarele 
de dinainte ale calului şi îl lăsă astfel slobod în 
stepă, Hrebtov se apropie de bucătărie şi dădu 
bună ziua Lenei, aruncînd o privire în cazane. 

— Ce avem astăzi de mîncare ? 

— Un borş. Păcat că nu e smîntînă. Bucătarul 
luă o probă din cazan. 

Hrebtov gustă, dădu aprobativ din cap şi se aşeză 
lîngă Lena. 

— Ei, gospodino, cum mai merg treburile în 
brigada voastră ? Prietenul meu Afoniuşka e să- 
nătos ? 

— Merge, muncim, răspunse distrată Lena. Dar 
pe la voi ? 

— în fiecare zi dăm cam cinci procente peste 
plan. 

— A cercetat toată gospodăria noastră ! spuse 
bucătarul zîmbind. Îi place foarte mult. 

— A-a I Hrebtov aprinse o țigară. 

— Mai bine nu te-ai preface I izbucni Lena. 

— Dece să mă prefac ? Doar totul e la vedere. 
— Ei, atunci nu te mai preface ca şi cum ţi-ar fi 
indiferente toate lucrurile care la voi sînt la ve- 
dere, zise supărată Lena. 

— Cîte ceva s-a mai făcut, e drept, observă 
Hrebtov. Cred că şi voi aveți cu ce să vă lăudaţi. 
La noi în brigadă sînt prea puţine fete, pe cînd Ia 
voi, mai multe decît trebuie. Mai cuminte ar fi să 
le împărţim. 

Bucătarul izbucni în ris. 


— Se vede că echipa noastră bărbătească a 
marcat un punct şi de aceea este furioasă, insinuă 
el. 

Hrebtov îl chemă pe Kim , acesta îşi făcea de lucru 
cu bicicleta. 

Kim se apropie legănîndu-se, îşi ridică în tăcere 
şapca, se aşeză pe negară, îşi prinse genunchii cu 
mîinile şi rămase în această poziţie. 

— Gospodinei din brigada lui Krovlev îi place 
tabăra noastră, strecură Hrebtov printre dinți. 
Kim dădu netulburat din umeri. Privirea lui dis- 
trată şi nepăsătoare era îndreptată spre stepă, 
unde se fugăreau ciulinii întrecîndu-se unii pe 
alţii. 

— Ce să zic, începu Lena nu tocmai veselă. 
Aveţi cu ce vă mîndri. Nu degeaba v-a lăudat 
Troşkin la şedinţa comitetului de întreprindere. 

— Tovarăşul preşedinte al comitetului vine 
deseori pe la noi, observă zîmbind bucătarul. 

— Şi de ce să nu vină ? La voi îşi poate odihni 
omul sufletul. Lena ronțăia un firicel de iarbă şi se 
gîndea cum să-l ia mai bine la rost pe Afonea. 

— Ştiu, începu Hrebtov, ştiu eu ce-l trage în- 
coace. Degeaba îi dă tîrcoale Panarei. 

Lena n-avea chef să continue această discuție. 

—  Iată-l şi pe bucătarul vostru... 

— Maxim Golovliov, se prezentă el Lenei. Nu 
sînt rudă cu Golovliov al lui Şcedrin. 

— Se vede că Maxim a spus drept că atunci 
cînd este ordine în tabără, este ordine şi în muncă. 
— Se întîmplă. Hrebtov trase în piept fumul şi 
aruncă mucul, pe care după ce se gîndi o clipă îl 
acoperi cu pămînt. 

— Nu ştiu de ce anume să mă leg ca să-l iau la 
rost pe Afoniuşka ăsta al meu, continuă 
îngîndurată Lena. E drept că în ceea ce priveşte 
munca nu stăm rău, dar în schimb tabăra... şi făcu 
un gest de deznădejde. 

— Există întrecerea, ripostă laconic Kim. 

— Da, sociaiistă. t)e altfel, e o deprindere 
foarte răspîndită în ţară, adăugă Hrebtov. Şi dă 


rezultate într-adevăr mulţumitoare. El zîmbi. E un 
stimulent pentru mulţi oameni. 

— Noi am fost în întrecere cu restaurantul 
„Mos- kva”, vorbi înviorat Maxim Golovliov, dar 
Lena îi curmă vorba. 

— E foarte adevărat! exclamă ea. Cum de nu 
mi-a dat prin minte pînă acum ? 

— Nici în ceea ce priveşte ţelinişul n-au putut 
găsi mai devreme soluţia, interveni Maxim Golo- 
vliov. Tot rodul la vremea lui... 

— Bine, am să-i pun pe jăratic pe ai mei. În 
ochii îngînduraţi ai Lenei se aprinse o licărire. Mă 
voi gîndi la un contract, iar apoi vom întruni 
brigăzile. Kim! strigă ea către secretarul 
organizaţiei de Comsomol. Tu ce părere ai ? 

Kim dădu din umeri. 

— Mărog! 

în această clipă Lena îşi aduse aminte pentru ce 
anume venise acolo. 

— Nici eu singur nu ştiu ce să fac, zise supărat 
Hrebtov. Gîndeşte-te numai că trec zile întregi în 
care S-80 nici nu apucă să are, ci doar despotmo- 
leşte maşinile din mlaştină. 

— Dar dacă am face, de pildă, aşa, zise Lena 
după un răstimp de gîndire. Să stabilim o echipă 
de serviciu. Să zicem că timp de o săptămînă voi o 
să scoateţi maşinile şi tractoarele împotmolite în 
mlaştină, iar cealaltă săptămînă, noi. În acest fel 
n-o să fie nevoie decît de un singur tractor. 

Kim îi aruncă Lenei o privire plină de respect. 

— N-am ce spune ! Asta e într-adevăr o idee I 

Şi chiar aşa şi hotărîră. 
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În aceeaşi seară Lena îi dădu lui Afonea să ci- 
tească contractul de întrecere socialistă între cele 
două brigăzi. 

Afonea îl parcurse cu ochii şi întrebă : 

— Să semnez acum sau mai tîrziu ? 

— Nu aşa, hai să discutăm mai întîi cu toți bă- 
ieții, făcu Lena, văzînd că Afonea îşi scotea stiloul 
din buzunarul de la piept al salopetei ce de mult 
nu mai fusese spălată. 


Şedeau pe treapta vagonului în care locuia Afonea. 


Muştele se roteau într-un roi zburdalnic deasupra 
grămezii de gunoi de lîngă locuinţa şefului de 
brigadă. 

— Ai făcut observații foarte juste cu privire la 
condițiile de trai, observă cu admirație Afonea, 
ştergîndu-şi cu mîneca buzele ce păstrau încă ur- 
mele bucatelor de-abia mîncate într-adevăr, ar 
trebui să ne apucăm de curățenie. La noi prea... 
asta... cum să spun... mai adăugă el, scărpinîndu- 
se pe după ureche. Şi încheie dezolat : Miroase 
urit! 

„Mirosea urît”, vorbind în limbajul lui Afonea, în 
primul rînd chiar el : a sudoare şi a tutun. 

— Toate le ştii, continuă el. Eşti o adevărată 
comoară de înţelepciune. Iar în ceea ce priveşte 
tractorul de serviciu ai miştofilit-o de minune. 

—  Ce-iaia ? întrebă Lena. Ce fel de cuvînt e 
ăsta ? 

— Aşa... L-am auzit. 

— Nu trebuie să repeţi tot ce auzi, zise sever 
Lena. 

— Nu sînt prea învăţat, se ruşină Afonea. 

— Nu vorbi prostii. Ai absolvit şcoala de zece 
ani. Nu te mai preface că eşti incult şi bădăran. 
Afonea se purta respectuos cu Lena. Nu pentru că 
era secretar al organizaţiei de Comsomol şi fiica 
secretarului comitetului raional de partid. 
Intransigenţa, asprimea ei, ca să nu spunem ne- 
îndurarea, şi spiritu-i de dreptate - toate aceste 
însuşiri laolaltă îi creaseră Lenei o anumită auto- 
ritate în. brigadă, fapt cu care Afonea, deşi iubit 
de toată lumea, nu se putea lăuda. 

Nici o greşeală a Vreunui tractorist nu-i scăpa din 
vedere Lenei. Cind era vorba de adîncimea 
arăturii ea nu îngăduia nici măcar o diferenţă de 
un centimetru şi, neţinînd seama de nici o plîn- 
gere, făcea procese-verbale. Ocupată cu munca, 
Lena nu se gîndea la ordinea din tabără, socotind, 
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ca şi Afonea, că acum lucrul cel mai de seamă este 
aratul ţelinişului. 

Chiar şeful brigăzii era acela care dădea exemplu 
de neglijenţă. Afonea uita mereu să măture 
vagonul, să-şi facă patul, să-şi scuture pătura şi 
salteaua, să-şi schimbe rufăria şi să-şi curețe ciz- 
mele. 

— Bun, zise blajin Afonea. Hai să facem o în- 
trecere. O să-i arătăm noi lui Hrebtov... 

Redactînd contractul, Lena ştia mai dinainte ce o 
să se întîmple. Afonea o să-l citească, şi după ce o 
să-l semneze o să uite de el : cît despre aliniatul cu 
privire la verificarea reciprocă nici măcar n-o să-i 
dea atenţie, deşi tocmai pe acest punct se 
sprijineau toate socotelile Lenei. 

Afonea afişă contractul pe tabloul de înştiinţări, 
întruni brigada şi, venind neras şi cu cizmele scil- 
ciate, începu să răcnească despre insalubritate şi 
despre ordine. Privind această „momiie” - cum îl 
poreclise Lena în gînd - băieţii se tăvăleau de ris. 
Intărîtat, Afonea declară că trebuie să se dea un 
asalt general. Gunoiul fu scos afară din vagoane şi 
lăsat lîngă prag. Apoi surveni ceva ce-i abătu lui 
Afonea atenţia de la clocotitoarea activitate în 
legătură cu ordinea şi curăţenia. 

Brigăzile lucrau unele de la ivirea zorilor şi pînă la 
ceasul împurpurat al amurgului, altele din noapte 
pînă-n zorii zilei. 

Hrebtov i-o luase înainte lui Afonea. Acesta îşi 

î ja băieţii şi egală scorul. Atunci Hrebtov îşi 
zori tractoriştii, şi urmaşul glorios al neamului 
Krovlevilor din Zvenigorod fu nevoit să nădu- 
şească, nu glumă, ca să-l ajungă din urmă pe lun- 
ganul lăcătuş moscovit. 

Pe Şurka îl entuziasma lupta încordată dintre 
Hrebtov şi Krovlev. În numele comitetului de între- 
prindere el făcea daruri generoase celor mai buni 
tractorişti şi muncitorilor de pe remorci. 

Pentru tineret fură organizate terenuri de volei şi 
tenis de masă. Caravanele cinematografice, 
lectorii şi artiştii teatrelor din Abşansk şi Moscova, 


care veneau pe pămînt înţelenit, erau îndrumați de 
Şurka către brigăzile răsăritene. Ba chiar el însuşi 
rămînea acolo săptămîni întregi. 

De acolo, Şurka aducea la sediul central veşti 
bune, şi Peresvetov îl bătea prieteneşte pe umăr. 
— Bravo, lucrezi bine, Troşkin. 

— Desigur, eu nu sînt conducător comsomolist, 
îi zise într-un rînd Şurka lui Omar, cu un aer sme- 
rit. Dar, după cît se vede, m-oi fi pricepînd şi eu un 
pic la treaba asta. Masele sindicale se străduiesc... 
— Văd, răspunse Omar. Ce să zic, sînt băieți de 
ispravă. Dar pe socoteala ta se aud fel de fel de 
vorbe. Cică pe Troşkin îl cam trage aţa prin locu- 
rile unde lucrează Panar. Fereşte-te, băiete. 

— Nu cumva ţi-o fi şoptit ceva Belii, hai ? răs- 
punse Şurka cu o licărire obraznică în ochii lui ca 
de pisică. Il vizitez şi pe el, tovarăşe secretar al 
organizaţiei de Comsomol. Ba chiar mai des de- cît 
oricare din conducere. Chiar din primele zile şi-a 
vîrît coada între noi un cotoi negru cît toate zilele. 
Asta de atunci de cînd i-am dat lui Belii peste nas 
pentru îngîmfare. Ocupă-te de el, tovarăşe 
Aimanov, că n-are nici un respect faţă de comitetul 
de întreprindere. 

— Mă voi ocupa, răspunse scurt Omar. 

La Kuzmici n-am nimic de făcut. Ştii şi tu, 
bătrînul îi dă zor fără să aibă nevoie de vreun im- 
bold. Comitetul de întreprindere i-a trimis de 
toate... Intreabă-l numai dacă n-avem noi toată 
luarea- aminte fată de brigada lui. 
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Şurka mergea spre Krovlev şi, amintindu-şi de 
discuţia cu Omar, se strîmba înciudat. Ce să mai 
vorbim degeaba... Şurka nu făcea popasuri prea 
lungi la Belii sau la Kuzmici. Brigada lui Hrebtov îl 
atrăgea puternic, ca un magnet. 

Uneori Şurka o vedea pe Panar în tabăra lăcă- 
tuşului moscovit, unde locuia, dar de faţă cu toată 
lumea nu era cu putinţă să-i vorbească. De altfel, 
Panar nu rămînea în acelaşi loc multă vreme, ci îşi 
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împărțea, timpul în mod egal între brigăzi. Cea- 
surile libere Panar şi le petrecea cu Lena cu care, 
pe zi ce trecea, se împrietenea tot mai mult, şi cu 
Afonea cel vesel şi cu neputinţă de descurajat. 
Serile Lena şi Panar se plimbau adesea, însoţite de 
Afonea, pe mal sau plecau departe în stepă. 

Nu o dată Şurka încercase s-o găsească pe Panar 
în cîmp, dar nici aici nu fusese mai norocos. 

Cu toată precauţia lui, zvonul că nu numai din- tr-o 
îndatorire de serviciu vizitează Şurka brigăzile din 
Zarecie se umfla aidoma unui val, prilejuind tot 
felul de clevetiri. Vorbele ajunseră pînă la Olga. 
Şurka îşi bătea joc de gelozia ei. Ca şi mai înainte, 
se întîlnea cîteodată cu Olga la haltă şi petrecea o 
noapte în casa prietenului. Olga dorea din tot 
sufletul să-l creadă pe Şurka, şi îl şi credea. 
Schimbul de noapte al tractoriştilor şi muncito- 
rilor de pe remorci dormea cînd Şurka sosi în ta- 
băra lui Krovlev. Jur împrejur, nici ţipenie de om. 
Numai în depărtare, pe mal, şedea Lena. Cînd şi 
cînd umbra vreunui nor trecea deasupră-i, iar 
adierea de vînt, ce-i zbîrlea părul, încreţea apa, 
stre- curîndu-se, cu un foşnet nedesluşit, prin 
stufăriş. 

Şurlca aşeză motocicleta în umbra vagonului şi se 
îndreptă agale spre Lena. Dar îndată, văzîndu-l pe 
Belii care, ferchezuit nevoie mare, trecea rîul cu 
piciorul, se piti în dosul unui cort. 

Lena, care nu-l simţise pe Belii, tresări cînd acesta 
se aşeză lîngă ea. 

Şurka zîmbi ştrengăreşte. 

— Mare minune că te-am găsit singură, Elena 
Stepanovna, făcu Belii, al cărui glas surd abia stră- 
bătu pînă la urechile lui Şurka. 

— În ce mă priveşte nu văd nici o minune, to- 
varăşe Belii, răspunse nepăsătoare Lena. Mă odih- 
neam pur şi simplu după prînz. 

— Ceea ce oricui îi face foarte bine, zise 
sentenţios Belîi, potrivindu-şi cravata în toate 
culorile curcubeului. 


— Numai dumitale nu ! răspunse Lena, în 
vreme ce, distrată, privirea ei lunecă spre silueta 
cam masivă a lui Belii. 

— Da, m-am cam umflat, bîlbii ruşinat Belfi. 
Dar nu din pricina trîndăvelii ca atîţia alţii, Elena 
Stepanovna. 

— Atunci de ce ? întrebă fără interes Lena. 

— Din pricina schimbului de materii, răspunse 
cu importanță Belii. 

— Ce fel de materii ? În vocea Lenei, Şurka 
surprinse o notă batjocoritoare. 

—  Detot felul. 

— Şiai multe ? 

— De unde să ştiu I zise supărat Belii. 
Pesemne din toate cîte puţin. 

— Pesemne ştii, tovarăşe Belii, cînd omul are 
cîte puţin din fiecare materie, inclusiv cea cenușie, 
el arată destul de tîmpit. 

— Şi unde se găseşte asta... cum ai spus ? se 
interesă Belii fără a bănui nimic. 

— Materia cenuşie se află în creier. 

Şurka îşi astupă gura ca să nu se trădeze. 

— Această substanţă, continuă Lena cu aceeaşi 
linişte, uneori se alterează, şi atunci omul se pros- 
teşte de-a binelea, ceea ce-l face, de pildă, să plic- 
tisească fetele, cărora le este, să zicem, antipatic ; 
asta nu-l împiedică de loc să se tot fiţiie fără rost 
peste rîu încoace şi-n colo pînă ce ele îi spun: 
„Pleacă!” Sau îl dau afară. Se întîmplă şi aşa. 
Chiar cu fetele binecrescute. 

Vorbele lui Belii, Şurka nu le auzi din pricina 
vîntului, care se smuci pe neaşteptate din lanţ şi 
se năpusti şuierînd peste stufăriş. 

— Nu, nu este o aluzie, tovarăşe Belii, ci un 
avertisment, se auzi din nou vocea Lenei. De altfel, 
zilele acestea Afonea le-a spus băieţilor că o să-ţi 
facă o baie în rîu dacă nu încetezi să te tot vînturi 
prin brigada noastră. Nu înţeleg de ce, dar să ştii 
că el nu te prea simpatizează, tovarăşe Belii. 
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Belii zise după o tăcere : 

— Bineînțeles că eu nu sînt un intelectual ca 
Perepiolka. Doamne păzeşte ! Dar cu toate acestea 
mai am şi eu ceva în cap. 

—  Ceanume? 

— Minte, Elena Stepanovna. 

— Ce vorbeşti ? făcu Lena cu ironie. 

— La drept vorbind nu mă număr printre pros- 
tănaci. Dar nici nu ştiu să mă prefac. În treaba 
asta multlăudatul dumitale Perepiolka e meşter 
neîntrecut. 

—  Cetot îi dai cu Perepiolka? 

— Nu-i pot suferi pe oamenii care o fac pe sfin- 
ţii faţă de alţii, dar cînd sînt singuri... 

— Ce, cînd sînt singuri ? 

— „ei, iacă aşa, talere cu două feţe... 

— Nu pricep, răspunse Lena cu asprime. 

— Ei, nu-mi vine să cred că nu pricepi! rîse 

Belii prefăcut. E limpede. Trece riul, iţi face fel de 
fel de declaraţii înflăcărate, iar cînd se întoarce îi 
mai şopteşte şi Valkăi Socineva cîte şi mai cîte 
vorbe de dragoste. Cum să nu te felicit cu aseme- 
nea prieteni, Elena Stepanovna ? 

Lena se ridică în picioare. Şurka ieşi şi el din dosul 
cortului. 

— Iartă-mă, Lena, zise el. Aveam treabă cu 
motocicleta şi întîmplător am auzit discuția 
voastră. Şi se întoarse deodată spre Belii: Ce naiba 
cauţi pe aici în timpul muncii ? Hai, şterge-o ! Că 
de nu, îndată îi telefonez lui Peresvetov ca să afle 
şi el cu ce anume te ocupi cînd brigada îţi este în 
urmă, de nu se mai vede. 

— Ei, ei, se zbîrli Belii. Las-o mai moale. 

— Priveşte, Lena, pentru tine s-a ferchezuit 
aşa. Curat viconte de Bragelona. 

— Mai curînd Portos, îl corectă Lena cu un 
zîmbet în colţul gurii. Şi acela semăna cu un butoi. 
Lena plecă. 


— Ai încasat-o ? făcu Şurka, iar ochii lui clipiră 


batjocoritor. 

— Aşteaptă numai să vezi cum ai s-o încasezi 
tu de la mine, urlă Belii. 

Şurka îl înşfăcă pe Belfi de cravată, îl trase spre el 
şi, răsuflîndu-i drept în obraz, şuieră : 

— Poate că pofteşti să faci chiar acum cunoş- 
tință cu pumnii mei ? 

Belîi se smulse din încleştare şi plecă. 

În tabără începu forfota. Băieţii, după ce dormi- 
seră pe săturate, ieşeau acum din corturi şi va- 
goane. Unii fugiră îndată să se scalde în rîu. 


Şurka, intrînd la 
Afonea, se strimbă 
văzînd lucrurile 
aruncate alandala, 
praful şi pînzele de 
păianjen de prin 
unghere, şi începu 
să-l zgilţiie pe şeful 
brigăzii. Avea nevoie 
de situaţia zilei din 
ajun 


.Lui Afonea îi pieri somnul, de parcă i l-ar fi luat cu 
mîna. 

— Stăm bine, tovarăşe preşedinte al 
comitetului de întreprindere, începu el să spună 
vesel. Ieri flăcăiaşii mei au muncit zdravăn. 
Priveşte, priveşte 1 Afonea arătă cu degetul 
murdar o hîrtiuţă. 

— Bravo, bondocule, îl lăudă Şurka pe Afonea, 
care nu mai putea de bucurie. Am adus un pate- 
fon, dar nu ştiu încă pe cine să premiez. Am să mă 
reped pînă la Hrebtov să văd situaţia şi acolo, apoi 
voi hotărî. Cît despre tine, eşti un băiat de ispravă. 
— Noi, cei din Zvenigorod... începu Afonea. 

— Ştiu, Krovlevii din Zvenigorod ! Şurka îl în- 
ghionti pe Afonea cu pumnul în burtă. Dacă ai să 
marchezi încă un punct în defavoarea prăjinuței 
moscovite, patefonul va fi al tău. 

— S-a făcut. Afonea ieşi în goană din vagon, 
strigînd din mers : Acuşi mă duc să-i pun pe ai mei 
pe jăratic 1 

Şurka plecă la Hrebtov. 


Zărindu-i de departe pe Hrebtov şi pe Kim, Şurka 
le strigă : 

— Hei, voi, fii credincioşi ai Rusiei ! Afanasi v-a 
trimis un dar. El se apropie vitejeşte de Hrebtov, 
fluturînd o hîrtiuță. Ieri bondocul a desțelenit atîta 
pămînt, că nici cu privirea şi nici cu ocheanul nu-l 
poţi cuprinde. Ia arată-ţi situaţia, Ivan Vasilievici ! 
— Ce s-o mai arăt 1 îi răspunse trist Hrebtov. 
Ştiu, ne-a luat-o înainte Afanasi. 

— Ce să fac, o să fiu nevoit să te înfăţişez ca pe 
un melc pe foaia care arată bătălia noastră, iar pe 
Krovlev, ca pe un cal vioi. Am să afişez situaţia în 
văzul tuturora. 

Hiebtov oftă din greu : s-a dus patefonul I Kim 
tăcea. Şurka rînjea. 

— Vai, clasă muncitoare sînteti voi ? Il lăsaţi pe 
ţăranul din Zvenigorod să v-o ia înainte, şi încă pe 
degeaba. Dacă la uzina ta, Ivan, s-ar afla de o 


asemenea ruşine, ce s-ar mai bucura... Mi se rupe 
inima privindu-vă. Dracu m-a pus să vin aici ? Mai 
bine purtam chipiu de căpitan cu galon de aur, 
înfulecam banane pe insula Hawai, mai beam şi 
lăptişor de cocos, şi toate oacheşele îmi cădeau la 
picioare ca nişte portocale coapte... Şi acum să 
sufăr din pricina voastră ! Şurka îşi dădu la o 
parte ciuful roşcovan. Nu mai pupaţi voi patefon, 
frăţiorilor I îl aduceam bucuros, gîndindu-mă că 
voi omagia fapta eroică a faimosului şef de 
brigadă cu marşul „Zburaţi, şoimi, ca nişte 
vulturi !” Şi acum, poftim ! 
Panar, care tocmai sosise de la cîmp şi-şi priponise 
calul, îl asculta cu un aer posomorit pe Şurka iar 
acesta nu-şi mai lua ochii de la ea. Contrastul 
dintre faţa-i arsă de soare şi părul bălai o făcea şi 
mai atrăgătoare. 
„Ah, ce mai fată ! o admira Şurka în sinea lui. 
Dracu m-a pus să mă încure cu Olga !” 
— Da-aa, tărăgăni el vorba cu un aer şiret. 
Bună maşinuţă, continuă Şurka bătînd cu palma 
pe cutia de un roşu aprins a patefonului, legat la 
spatele motocicletei. Visam să joc cu voi, băieţi, de 
să se năruiască pămîntul, nu alta. Voi fi silit, insă, 
după cum se vede, să duc patefonul la Krovlev. Ei 
şi ? îl merită pe deplin, asta e, şi basta. Ne-om 
prinde noi la joc şi acolo, dar o să vă pomenim şi 
pe voi, nătărăilor. Panar, hai să mergem la Afanasi. 
Acolo ne-om veseli... Cum poţi să rabzi mutrele 
astea posomorite ? îţi vine să dai ortul popii de 
plictiseală ! 
Sirehtou făcu ameninţător : 

« 
— Lasă că le frec eu ridichea trîntorilor ăstora 
ai mei I Să-i cedez eu locul lui Afanasi ? Nici gînd t 
Panar, îi dai lui Kim calul ? 
24 - S'tej>ă cît vpil cu odtii 
Panar dădu din cap, încuviinţind. 
Hrebtov îşi porni motocicleta ce stătea alături. 
Kim îi scoase calului piedica, sări în şa şi o luă la 
goană în stepă. În urmă-i se învolbura un nor de 
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praf. Un minut mai tîrziu, văzduhul răsuna de 
pîrîitul motocicletei lui Hrebtov. 

Şurka şi Panar rămaseră singuri, dacă nu-l punem 
la socoteală şi pe Maxim Golovliov. Acesta curăța 
cartofii fluierînd o melodie. 

— E o adevărată minune că, în sfîrşit, te-am 
găsit singură, Panar, zise Şurka repetînd aproape 
cuvînt cu cuvînt ceea ce nu demult şi Belii îi 
spusese Lenei. 

— Dar ce, ai ținut atît de mult să mă vezi ? 
rosti Panar, aşezîndu-se pe treapta vagonului cel 
mai apropiat. 

— De cînd tot alerg după tine, răspunse posac 
Şurka. 

— Adevărat ? N-am ştiut. 

—  Sănurizi. 

— Dacă spui adevărat, atunci îți răspund că nu 
trebuie să mă cauţi ca pe un ac într-un car cu fîn. 
— Petine, Panar, nu te-am mințit niciodată. 

— Darpealții? 

— Astăzi eşti rea, Panar. 

— Nu, sînt obosită. 

— înțeleg. E destulă muncă pentru toată 
lumea. Şi apoi e şi o arşiță cumplită. 

— Da, e zăduf. Panar îşi făcea vînt cu 
basmaua peste obrajii încinşi. 

— N-am avut noroc, şi pace, începu Şurka cu 
tristeţe. De cîte ori n-am venit eu degeaba pe aici. 
Numai cîtă benzină am irosit... 

— Benzină ? întrebă ironic Panar. 

Şurka se fistici. 

— Bineînțeles că nu numai benzină. 

— Darce, adică ? 

— Nervi, de pildă,.. 

— Aha! 

— Şi inimă, adăugă Şurka. 

Panar nu răspunse. Serioasă, stînd parcă pe un 
pisc de neatins, îl aţiţa şi mai mult pe Şurka. El nu 
se mai sătura s-o privească, să-i vadă profilul bine 
conturat, părul bălai ce-i încadra cu gingăşie frun- 


tea şi cădea în două cozi groase pe spate. Buzele 
Panarei fremătau uşor, de parcă ar fi vrut să spună 
ceva, dar totuşi se stăpînea. Şurka lupta din răs- 
puteri împotriva pornirii de a se repezi s-o îm- 
brăţişeze. 

— De ce-mi vorbeşti cu atîta asprime ? Şi 
Şurka îşi scoase şapca, apoi îşi şterse cu batista 
faţa năduşită. 

— Aşa vorbesc cu toată lumea, răspunse Panar. 
— Nu e adevărat, protestă cu înflăcărare 
Şurka. Am auzit cum vorbeşti cu alții... De 
exemplu, cu Elena sau cu Afonea. 

— Lena şi Afonea sînt prietenii mei. 

— Şi eu îţi sînt prieten. 

— Ti-am spus eu că îmi eşti prieten ? 

— Aş fi vrut să-ţi fiu. 

— Prietenia vine de la sine, sau nu vine nici- 
odată. 

— Va să zică, mai pot trage nădejde ? zîmbi 
Şurka. 

Panar ridică din umeri. 

Şurka se fîstîci, nemaiştiind cum să întoarcă 
vorba, ca să curme încordarea acestei clipe. 

— Fac tot ce-mi stă în putință pentru brigăzile 
tale, începu el întunecat. Mă străduiesc, mă zbat 
ca peştele pe uscat, vreau ca lotul tău să fie 


fruntaş. 
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— Şi noi ne străduim. Nimeni nu cere 
comitetului de întreprindere să ne acorde atîta 
atenție. Dacă toate astea le faci doar pentru ca 
lotul meu şi cu mine să fim trecuţi pe tabloul de 
onoare al sovhozului, potoleşte-ți zelul. Sau 


împarte-l în mod egal. Panar se ridică în picioare. 
24% 


— Unde te duci ? se sperie Şurka. Hai să mer- 
gem la Afonea să dansăm puțin. 

— Nu ! Panar dădu din cap cu hotărîre. Nu 
merg cu tine, Troşkin, şi nu vreau să dansez. 
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— Nu mergi oricum, sau doar cu mine în 
special ? 

— Cutine. 

Faţa lui Şurka se întunecă. 

— Cu ce m-am făcut vinovat faţă de tine ? 

— Ştii tu singur. 

— Eu? 

— Te rog ceva, începu Panar, fără să-l 
privească pe Şurka şi cu glasul scăzut, căci Maxim 
se uita la ei. Nu alerga după mine pe cîmpuri, nu- 
mi mai aține calea, nu-i mai descoase pe băieţi ca 
să afli unde sînt, nu te mai ține scai de mine. Şi ca 
să fiu mai limpede, dă-mă uitării. 

— Darde ce ? făcu Şurka, ridicînd vocea. 

—m Mai încet! îl opri Panar. Pentru că... şi glasu-i 
tresări. De tine, n-au decît să-şi bată joc oamenii. 
Dar în ce mă priveşte nu vreau să am nici un 
amestec. 

— Cine îşi bate joc ? urlă Şurka spumegînd de 
mînie. 

— Toată lumea ştie că alergi după mine şi după 
încă cineva. 

—W@ Minciuni I strigă Şurka. 

Maxim Golovliov îşi înălţă capul şi ciuli urechile. 
Panar şi Şurka tăcură. Maxim luă căldarea de 
lături şi se îndepărtă. 

— Nu vreau să te mai cunosc, zise Panar rece 
şi plecă fără a-i mai da ziua bună. 


Pe capul lui Şurka parcă se abătuse un duş 
clocotit. Nu clevetirile sau zeflemelele oamenilor îl 
înfuriau pe Şurka. „Mare scofală. Au să trăncă- 
nească pînă au să se sature.” Tonul de dispreţ 
alPanarei şi asprimea vorbelor ei îl scoseseră din 
sărite. Şi Şurka îşi făgădui, încă o dată, că ova 
frînge pe această trufaşă. 

Zece zile mai tîrziu, în brigada lui Afonea îşi 
făcură apariţia Maxim Golovliov şi Kim Ţoi. Tinerii 
terminau cina. Afonea îi pofti pe oaspeţi la masă. 
Maxim spuse că n-au venit pentru a mînca 
plăcinte, ci pentru a verifica îndeplinirea con- 
tractului. 

— Cu cea mai mare plăcere ! strigă vesel Afo- 
nea. Haide, Lena, adu încoace indicii noştri. Pe ai 
voştri i-aţi adus ? 

— Cumsănu. 

Maxim Golovliov întinse hîrtiile pe masa, în jurul 
căreia se aşeză tineretul. Toţi erau curioşi să vadă 
cine era în frunte în ultimele zece zile. 

Lena se întoarse cu hiîrtiile şi se aşeză alături de 
Kim. 

În ceea ce priveşte aratul, brigăzile mergeau, cum 
s-ar zice, cot la cot. Ambele depăşiseră norma, iar 
către sfîrşitul celor zece zile Afonea îl întrecuse pe 
Hrebtov cu vreo treizeci de hectare şi ceva şi 
căpătase patefonul de la Şurka. 

— Totul e în perfectă regulă, spuse Lena. Noi 
le-am luat-o vecinilor puțin înainte. 

Afonea era radios. îşi şi vedea numele înscris pe 
tabloul de onoare al sovhozului şi pomenit cu 
cuvinte de laudă prin ziar. 

— „totuşi, continuă Lena cu o voce plicticoasă 
(aşa i se păru lui Afonea), la mine sînt notate 
paisprezece greşuri şi douăsprezece cazuri de 
abateri cu privire la adîncimea arăturii... Cîte sînt 
la voi, Kim ? 

— Trei, şi două. 

Tăcerea aşternuta după aceste cuvinte fu curmată 
de Afonea. 
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— Ati văzut ? se adresă el cu ciudă către ai săi. 
Drept răspuns răsunară oftaturi. 

Mai vorbiră încă despre arătură şi despre cazurile 
de nerespectare a regulilor agrotehnicii : lucrurile 
nu prea luau o întorsătură favorabilă pentru 
brigada lui Krovlev. Maxim Golovliov zise cu un 
zîmbet abia perceptibil : 

— Bun. Poate că o să ne arătaţi realizările din 
domeniul condiţiilor de tra: 
Afonea tăcea, întelegînd că abia de acum înainte 
aveau să înfrunte principalele neplăceri. 

— Să vizităm tabăra... Lena se ridică în 
picioare. Scoală-te, Afanasi. 

Afonea se tîrî în urma oaspeţilor. Kim, cu o în- 
dărătnicie vrednică de o cauză mai înaltă, după 
cum gîndea Afonea, cerceta vagoanele şi corturile, 
rînd pe rînd. 

El intră în latrină - o construcţie înjghebată ca vai 
de lume din scînduri nevopsite - strimbă din nas, 
iar cînd făcu calea întoarsă se opri în fata fiecărei 
grămăjoare de gunoi, cercetă lăzile zvîrlite care pe 
unde se nimeriseră prin toată tabăra, zăbovi 
îndelung lîngă piesele de maşini năpădite de 
rugină, atinse cu vîrful cizmei butoaiele de com- 
bustibil şi fu cît p-aci să cadă, împiedicîndu-se 
într-o sîrmă... 

Şi nu spuse nimic. 

Cu aceeaşi meticulozitate Maxim Golovliov 
inspectă bucătăria, cantina, depozitul de alimente, 
vesela, rezervoarele de apă. 
Afonea îi observa cu un aer posomorit. 

— Mai mare ruşinea ! făcu Maxim Golovliov, 
atingînd distrat hîrtiile din faţa lui şi declarînd că 
brigada lui Krovlev nu clintise măcar un deget ca 
să are fără greşuri şi să îndeplinească clauzele 
contractului privitoare la curăţenia în tabără. 
Kim zise r 

— Sănotăm! 
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— Neapărat ! încuviință Lena. Bineînţeles, 
acum urmează să fim trecuţi pe tabloul negru al 
sovhozului. Foarte frumos, ce să mai vorbim. 

Kim se sculă. 

— Vă aşteptăm la noi. 

Maxim Golovliov scutură îndelung mina lipsită de 
vlagă a lui Afonea. 

— Da, da. Vă rugăm să poftiți. Poate o să găsiți 
şi la noi unele lipsuri. Vă vom fi recunoscători. 

— Mai du-te... mirii Afonea. 

Maxim izbucni în rîs şi o şterse în trap după Kim. 


Toată săptămîna, pînă la vizita de răspuns, Afonea 
atacă citadela pe care hotărise s-o ia chiar cu 
preţul unor răni grave. 

Tabăra fu curățată metru cu metru. Se începu cu 
vagonul şefului de brigadă. Afonea urmărea 
fiecare surcea sau fir de gunoi. 

Ceruse de la Proskudin o jumătate de metru cub 
de scînduri, un metru cub de cărămizi şi var şi 
puse la punct latrina. Restul materialului de con- 
strucţie se întrebuinţă la repararea meselor 
şchioape ale cantinei, a băncilor şi a şopronului. În 
faţa vagoanelor se făcură trotuare din cărămidă 
fărîmiţată. 

După certuri cu bucătăreasa, se orîndui şi bucă- 
tăria. Se instalară cîteva spălătoare. 

Cu un zel neobosit, şeful brigăzii făcea inspecția 
zilnică a locuinţelor. Scenele tragice nu mai con- 
teneau...Şi culmea, Afonea îşi scoase de sub pat 
geamantanul, în care zăceau două rînduri de haine 
: unul negru, nou-nouţ, deşi cam larg, dar totuşi 
vrednic de tot respectul, şi altul cafeniu, ros la 
coate. Îşi spălă salopeta, îşi aruncă cizmele 
scilciate şi umbla fie cu pantofi de sport, fie cu 
ghete. îşi spăla şi-şi călca singur cămăşile în văzul 
tuturora. În chip demonstrativ zăbovea îndelung la 
spălător. 
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Cum-necum, dar 
douăzeci de oameni 
care duc ofensiva 
orinduiţi pe 
schimburi, muncind 
cîte două ore pe zi, 
pot face multe. Spre 
sfîrşitul săptămînii 
tabăra era de 
nerecunoscut. Lena 
anunţă de ase 

dispoziții c privire a oncimea aratura 


Aceasta îi plăcu lui Afonea. 
— Grozav ne-ai mai îmboldit, o lăudă el pe Lena. 


În drum spre vecini, 
Afonea, vesel, 
mergea glumind tot 


timpul cu Lena şi cu 
bucătăreasa, pe care 
o luase cu el ca să-i 
arate bucătăria lui 
Hrebtov şi s-o facă 
de ruşine faţă de 
toată lumea 


„Ajunşi acolo, Afonea se foi prin vagoane şi; spre. 
marea lui bucurie, descoperi o cizmă ruptă în mij- 
locul cortului în care locuia Kim Ţoi. 

Kim se fistici şi spuse că de bună seamă cizma 
fusese adusă de undeva de Şarik. 

— Ah, Şarik ! zîmbi ironic Afonea. Acuşi îl luăm 
şi pe el la interogatoriu. 

Flocosul Şarik se învîrtea printre picioarele lor, cu 
limba scoasă de un cot din pricina zădufului, 
alerga după băieţi, dădea din coadă şi zburda 
vesel de îndată ce era luat în seamă. 

Afonea chemă cățelul şi îi prezentă cizma. Şarik 
mirosi cizma şi se întoarse cu spatele, cu un aer 
vinovat. 

— Vezi ? ! exclamă triumfător Maxim. Chiar el 
a adus-o. 

— Asta de unde o ştii ? se repezi la el Afonea. 

— Uite de unde : de cîte ori face o poznă, în- 
toarce botul, explică serios Hrebtov. 

— Bineînțeles, cine te opreşte să pui pe seama 
lui orice neglijență ? observă sarcastic Lena. Vino- 
ncoace, căţeluşule... Doar nu tu ai adus cizma asta 
aici, ai ? Hai, recunoaşte. 
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Şarik se frecă de genunchii ei şi începu să dea din 
coadă, ca şi cum ar fi vrut să le dea a înţelege că 
nu avusese absolut nici un amestec în toată 
această istorie. 

— Aha ! izbucni în rîs Afonea. Dacă vorbeşti cu 
un cîine omeneşte, el n-o să-şi întoarcă botul. 

— S-a găsit un mare cunoscător I bombăni su- 
părat Kim. 

— N-am trăit nici o zi fără să am un cîine, de- 
clară cu gravitate Afonea. Cunosc firea acestor do- 
bitoace cum nici nu se poate mai bine. N-are nici 
un rost, fraţilor, să-i puneţi lui în seamă propria 
voastră neglijenţă. Cizma o notăm, nu-i aşa, Lena ? 
— Fireşte că o notăm I 

— Ei, la urma urmelor,'notați-o, şi gata! se în- 
furie Maxim. Marş, prostule ! mai adăugă el, repe- 
zindu-l pe Şarik, Care nebănuind nimic se 
apropiase de el cu vădita dorinţă de a 
căpăta o răsplată pentru rîvna de care 
dăduse dovadă. 

— Te superi, Jupiter ? Asta însemnează că nu ai 
dreptate! încheie rizînd Lena. Vino-ncoace, Şarik, 
uite, îţi dau o bomboană, pentru că eşti un cîine 
cinstit şi drept. 

Kim începu să pufnească mînios. 

...Brigada lui Hrebtov respectase clauzele privi- 
toare la muncă. Nici un greş, nici un caz de 
abatere de la prevederile agrotehnice. în afară de 
aceasta, o şi luase înaintea brigăzii lui Krovlev cu 
patruzeci de hectare. 

Afonea se întorcea acasă furios la culme. Lena 
rîdea pe furiş. 

CAPITOLUL XII 

La Belii toate mergeau cum nu se poate mai prost. 
Nu era zi în care brigada să-şi fi îndeplinit planul. 
Belii răguşise de atîtea înjurături, dar cu cît urla şi 
batjocorea băieţii mai tare, cu atît lucrurile 
mergeau mai prost. 

Belii lăsă atunci totul baltă : zăcea zile întregi în 
vagon, abia se urnea la masă, uneori se ducea 
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agale la cîmp, îi acoperea cu un potop de înjură- 
turi pe tractorişti şi pe ajutoarele acestora, iar 
seara venea în tabăra lui Afonea, de unde se în- 
torcea şi mai înfuriat. Afonea îl alunga, aproape în 
ghionturi, pe plicticosul pretendent la mîna şi 
inima fiicei secretarului comitetului raional. 

în toiul lui iunie începură ploile şi continuară cu 
întreruperi vreo opt zile. Nu se putea ara. 

În timpul zilei tractoriştii reparau maşinile, iar 
seara Petea le citea tinerilor ziare sau le povestea 
ceea ce citise prin cărţi. îl ascultau cu toţii, în 
afară de Belii. Acesta prefera să doarmă sau să 
joace cărţi cu Cighiriov. 

Varvara Semeonovna şi ajutoarea ei, Vera, în- 
cepuseră a se deprinde cu noua lor situaţie, aiătu- 
rîndu-se şi ele tinerilor. 

La ora cinci Varvara Semeonovna era în picioare şi 
pregătea micul dejun. Nici nu apuca bine să 
termine cu ospătarea oamenilor ce plecau cu trac- 
toarele, că se şi iveau cei din schimbul de noapte. 
Aceştia se culcau după ce mîncau. Varvara Se- 
meonovna gătea prînzul pe care-l ducea apoi la 
cîmp, făcînd vreo cincisprezece kilometri în 
fiecare zi, şi era tare bucuroasă dacă omul care 
aducea combustibil o lua în cabina maşinii. 

Seara, pînă ce se încălzea apa pentru cină şi ceai, 
Varvara Semeonovna spăla rufele tinerilor, le 
peticea pantalonii şi le cîrpea ciorapii. Dacă 
merindele nu erau îndestulătoare sau cooperativa 
cea uitucă nu furniza la vreme pîinea, făinoasele şi 
sarea, Varvara Semeonovna se ducea la sediul 
central. Se întîmpla ca maşinile să fie toate ple- 
cate, şi atunci era nevoită să meargă pe jos. 

Cu timpul toată brigada începuse să-i spună 
Varvarei Semeonovna „maică”. 

Bucătăria era numai o parte a preocupărilor ei 
zilnice. Varvara Semeonovna supraveghea curăţe- 
nia în vagoane şi corturi, mai striga la cei tineri, 
dacă aceştia, o dată întorși de la cîmp, se trînteau 
pe pat aşa cum se nimerea. Varvara Semeonovna îi 
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lua la rost să se dezbrace şi le lua hainele, ca să le 
curețe de noroi. 


O dată Petea îi spuse 


:— Scrie mătuşii Maşa la Moscova să cumpere cît 
mai multe cărţi şi să le trimită aici. Am să-ţi dau o 
listă. Băgînd de seamă că mama începuse să 
scotocească sub pernă, Petea o opri : Bani am să-ţi 
dau eu, am cîştigat, adăugă el în grabă. 


„lar ploile nu mai conteneau. Parcă se sfişiaseră 
străfundurile boitei cereşti revărsînd pe pămînt 
torente de apă. Pentru primele zile ploioase Var- 
vara Semeonovna avusese rezerve de alimente. 
Săptămîna se apropia de sfîrşit, iar afară turna cu 
găleata de atîta vreme, încît în toată bucătăria nu 
se mai găseau decît cîteva pachete cu mazăre şi 
un codru de pîine uscată. 

— Am să mă duc la sediu, Îi spuse Varvara Se- 
meonovna lui Belîi, să fac rost de alimente. 

— De mult ar fi trebuit s-o faci, mormăi el. 
Varvara Semeonovna străbătu şase kilometri, 
sleită de puteri. Cizmele i se împotmoleau în noroi 
şi îi era cu neputinţă să mai meargă. Se apropie 
un camion. Şoferul îi era cunoscut. 

— încotro, maică ? 

— La sediu, dragule. Ni s-au isprăvit 
merindele, ba nici chiar pîine nu ne-a mai rămas. 
— Nu te mai obosi degeaba. Tocmai vin de la 
aşezare. Alimente ai să obţii, dar pîine nu-i. Bru- 
tăria a încetat să mai facă pîine, s-a dărîmat cup- 
torul. Au plecat la Karaisk după pîine, dar încă nu 
s-au întors. 

Varvara Semeonovna mai stătu de vorbă cu şo- 
ferul, şi acesta o duse înapoi la brigadă. Tinerii se 
aşezară la masă. 

— Dar unde e pîinea ? întrebă Belii, după ce se 
uită pe masă. 
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Varvara Semeonovna 
făcu un gest de 
neputinţă 


„Nu este pîine, Iakov Iakovlevici. Nici în bri- 
gadă, nici la sediu. Doar ştii şi tu că am străbătut 
*şase W kilometri, m-am istovit şi m-am întors cu 
mîinile goale. 

— Cu mîinile goale, se repezi Belii. Şi-au dat 
întîlnire aici toţi trîntorii ! Cum e fiul aşa e şi 
mama, aşchia nu sare departe de ciot. 

— Mi-a rămas doar un codru de pîine, o biată 
coajă, făcu Varvara Semeonovna, abia stăpînin- 
du-şi mînia. Mănînc-o, Iakov Iakovlevici, între- 
mează-te. 

Tinerii izbucniră în rîs : Belii se îngrăşa văzînd cu 
ochii. 

— Tăcere, urlă el la tractoriştii care rîdeau şi, 
zvârlind la o parte bucata de pîine, plecă de la 
masă. înfulec-o singură, mătuşico I 

— Un ticălos, zise în urma lui Seoma Volciok. 
Vai, ce ticălos ! 

După-masă norii se împrăştiară şi se ivi soarele. 
Către dimineaţă pămîntul se zvîntă. Tinerii plecară 
la cîmp. 

Varvara Semeonovna gătea supa de mazăre şi se 
plingea ajutoarei sale, Vera : 

— Se mulţumesc copiii noştri numai cu 
mazăre... Şi fără pîine... Vai ce pacoste 1 

— N-au venit la o stațiune balneară, răspunse 
sever cumpătata Vera. 

Varvara Semeonovna se duse cu mîncarea la un 
capăt al cîmpului, iar pe Vera o trimise la celălalt 
capăt, spunîndu-i să ia cu sine pîinea rămasă. 
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Cel dintîi om pe care-l întîlni Vera în drum fu 
Kostea Alexeev cu agregatul lui. Băieţii isprăviseră 
de arat şi pîndeau sosirea bucătăresei. Vera turnă 
supa în străchini şi scoase codrul de pîine. - Iată, 
mîncaţi. Alta n-am. 

Vera se încruntă aşteptînd dojenile. Kostea se uită 
la pîine şi făcu cu ochiul către ajutorul său. 

— Ştii, Vera, bucata asta dă-i-o lui Şendrik. 
Astăzi a muncit pe rupte. în ce ne priveşte, ne-om 
lipsi de pîine. 

— Bine, cum vreţi. 

O jumătate de oră mai tîrziu, Vera ajunse la 
agregatul lui Şendrik. Văzînd pîinea, băieţii în- 
cepură să zîmbească bucuroşi. 

— Ia te uită I Ieri nu era de loc, dar astăzi ni s- 
a adus şi nouă pîinică. 

— Este un dar pe care vi-l face Kostea. Vera 
era supărată. Ce să zic, s-a găsit binefăcătorul I 
Nu s-a atins, v-a trimis-o vouă. Mai mult nu am 
nici o fărîmă. Puteţi să bodogăniţi cît vă ţine gura. 
Şendrik schimbă o privire cu ajutorul de tractorist 
şi puse lingura la o parte. 

— Ştii, Vera, parcă nu mai am poftă de 
mîncare. Supa poate o voi mînca, dar n-am nici un 
chef să ronțăi pîinea. 

— Ai dreptate, îl aprobă ajutorul de tractorist 
Du-i pîinea lui Seomka Volciok. El e mai mîncău ; 
noi o să mai răbdăm, nu ? 

— Fie şi aşa I încuviință Şendrik, deşi îi ghio- 
răiau maţele. 

Vera nu mai căută sămînţă de vorbă şi se duse de- 
a dreptul la Volciok. Acesta nici nu vru să se 
atingă de bucata de piine uscată. 

— Nici băieţii n-au mîncat-o şi nici eu n-o s-o 
mănînc. Pleacă, pleacă, n-am timp. 

Vera se întoarse astfel cu codrul de pîine neatins. 
Varvara Semeonovna, după ce-i ascultase po- 
vestea, rîse. 
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Bine, n-ăi fi avut tu 
trecere la prînz cu 
plinica asta, dar 
poate c-o s-o am. eu 
la cină 


.Varvara Semeonovna luă găleata cu mazăre şi 
legă pîinea într-o basma. Ea păşea prin stepa 
tăcută şi gîndea zîmbind : „Poate că în cele din 
urmă or mînca-o, că doar nu-i afurisită I” 

Un ceas mai tirziu, se afla la agregatul lui An- 
dreika Popov ; turnă în străchini fiertura de 
mazăre şi puse pîinea pe masă. 

— Tu, Andreika, ai muncit cel mai mult. Iată o 
bucăţică de pîine. Singura-singurică ce mi-a mai 
rămas. Mănînc-o, fiule. 

Andreika, un flăcău blond, serios, dădu din cap. 

— Dar Valia a mîncat ? 

—  Delatine mă duc la ea. 

— Atunci du-i ei pîinea. E totuşi fată. Are ne- 
voie de supraalimentare. Noi ne-om lipsi de pîine. 
După ce Îl certă pe Andreika, Varvara Semeo- 
novna merse pe lotul unde munceau Valia şi Petea. 
Ei tocmai făcuseră un popas şi stăteau de vorbă. 
Tinerii se aşezară la cină. Varvara Semeo- novna îi 
împinse Valiei pîinea. 

— Tu eşti fată, ai nevoie de supraalimentare, 
repetă ea cuvintele lui Andreika, rîzînd singură. 
Mănîncă, fetiţo, mazăre cu pîine. 

— Dar pentru Petea este ? întrebă Valia, cerce- 
tînd bucata de pîine. 

— Nu, fetiţo, nu s-a adus pîine pentru brigadă. 
Bucata aceasta o purtăm şi eu, şi Vera prin cîmp, 
şi toată lumea o refuză. Andreika Popov ţi-a trimis- 
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o ţie. Petea o să se lipsească de pîine. Uite cîtă 
grăsime a avut timp să pună pe el! 

— Nu, lasă să mănînce Petea, şi Valia dădu 
pîinea la o parte. 

Petea îşi ieşi din sărite. 

— Nici nu mă gîndesc ! Oricum ar fi eu sînt 
bărbat, şi împinse pîinea spre Valia. 

Astfel, cu hohote de rîs şi făcînd tot felul de 
năzbitii, ei împingeau pîinea dintr-o parte într-alta 
pînă ce Varvara Semeonovna, supărindu-se, le-o 
luă de-a binelea. 

Varvara Semeonovna se întoarse în tabără şi, 
rîzînd, îi povesti Verei despre eşecul suferit. Vera 
privi această întimplare cu seriozitate. Ea puse IA 
uscat faimosul codru de pîine, pe care îl boteză 
„raritate de muzeu” şi îl păstră vreme îndelungată 
ca pe o amintire despre tovărăşia de pe pămîntul] 
înţelenit. 

Belii se purta foarte urît cu Petea. 

îşi storcea creierii, născocind poreclele cele mai 
jignitoare. 

În timpul liber, Petea trebuia să spele podelele 
vagoanelor. Pe Valia, Petea şi Seoma, Belii îi înjura 
pentru ritmul de muncă, spunîndu-le- vorbe grele ; 
le reţinea din combustibil ; iar cînd descoperea 
vreo deficiență la tractorul sau la plugul lor, turba 
de mînie. Sub pretextul că nu dorm îndeajuns, le 
interzise tinerilor să se mai adune serile. 

Către sfîrşitul lui iunie ploile se porniră din nou. 
Într-una din zilele cele mai urîte, Belii îi dădu lui 
Petea calul şi-i porunci să plece la sediul central 
după pîine şi tutun. 

Petea se împotrivi să încalece armăsarul, spu- nînd 
că-i nărăvaş, şi rugă să-i dea un camion. 

— Ia te uită ce mai boier ! se răsti Belii. 

Atunci Petea săltă în şa, dar cam la vreo douăzeci 
de kilometri de tabără calul se sperie pesemne de 
ceva şi sări în lături. Petea se rostogoli la pă- mînt, 
iar calul o luă la sănătoasa. Petea se ţinu după el 
cît putu, dar animalul pieri în ceaţă. Petea mai 
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stete o clipă pe gînduri, scuipă şi o pomi pe jos. 
Cernoziomul muiat se lipea de cizme, pe care 
drumeţul era într-una nevoit să le curețe, ca să 
poată înainta. 
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Lui Petea i se părea că-i atîrnă ghiulele de pir 
cioare. Se opintea din răsputeri la fiecare pas. 


25 - stepă cît veil cu 
ochi 


34. 


iPloaia îi făcuse salopeta ciuciulete, pantalonii uzi 
îi stînjeneau mişcările. Cu sufletul la gură, gifiind, 
Petea înainta totuşi cu îndîrjire pe ţeliniş, dar 
deseori pierdea drumul şi se pomenea, după o ju- 
mătate de oră, că a ajuns tot în locul de unde por- 
nise. 

Bezna se aşternu deodată, iar Petea rătăcindu-se 
ajunse la sediu abia noaptea tirziu. Se aşeză pe o 
buturugă găsită în drum, îşi descălţă cizmele, 
vărsă apa din ele, îşi stoarse salopeta şi se 
îndreptă către centrul medical. 

— Ah! făcu Zina, cînd îl văzu intrând pe uşă. 
Petea era livid. După ce îl culcară, Zina împreună 
cu Olga îi făcură o frecţie cu alcool şi îi dădură să 
bea ceai fierbinte. 

Dimineaţa, Petea primi pîinea, cumpără mahorcă, 
iar la amiază se întoarse la brigadă. Tinerii prîn- 
zeau. Petea, văzînd pe masă o grămadă de felii de 
pîine, înţelese totul. El înmînă Verei pîinea şi 
tutunul. 

Fumătorii se minunară : în brigadă se adusese 
tutun cu nemiluita. 

— Ei, cum ai călătorit ? îl întrebă Belii cu su- 
rîsul pe buze. 

Petea abia se putu stăpîni să nu4 scuipe în ochi, în 
ochii lui obraznici. 

Batjocura nu se opri doar la atît. Patru zile mai 
târziu, Belii întruni brigada. 

— Ce înseamnă asta, neisprăviţilor ? Cît o să 
ne mai facem de ruşine ? 

Valia i-o reteză lui Belii. 

— Ai gură spurcată, Iakov. Nu vreau să te mai 
ascult. Şi plecă. 


Intelectualilor ! răcni Belii. Va să zică, o să 
rămînem într-una codaşi ? în vreme ce Vanka 
Hrebtov şi jigăritul ăla de Kuzmici depăşesc planul 
şi adună bani grei, eu o să crăp de foame din pri- 
cina voastră, mucoşilor ?După ce Belii îşi vărsă tot 
năduful, Petea declară că el, Valia şi Seoma nu vor 
ara altfel, chiar de-ar fi să crape de foame. 

— Stahanovistule ! se înfurie Belii. Entuziastule 
I Ce vorbeşti ? Ia te uită ce mucoşi s-au găsit să 
mă înveţe pe mine ! 

— Cum pofteşti, Iakov, dar în ce ne priveşte noi 
tot aşa o s-o ţinem. 

CAPITOLUL XIII 

Petea se simţea împovărat de gîndul că nu se în- 
ţelegea cu şeful brigăzii. Ce-i rămînea de făcut ? 
Cum să se comporte ? Numai Lena îi putea da un 
sfat. Dar deşi se duse de cîteva ori în brigada lui 
Krovlev, Petea totuşi nu putu da de ea. 

Fetele din brigada lui Krovlev chicoteau în ur- mă-i 
cînd îl vedeau plecînd, abătut, spre casă. 

Într-o seară Petea merse din nou la Afonea şi nu 
mai recunoscu tabăra, căci doar cu cîteva zile 
înainte nu arătase mai frumos decît o ladă de 
gunoi. 

Belii, cu toate apucăturile lui urâte, cînd era vorba 
despre ordine, apoi el personal o respecta cu cea 
mai mare străşnicie. în ceea ce-l privea, era foarte 
grijuliu cu fiecare lucru al său, se necăjea pentru 
cea mai neînsemnată pată de pe pantaloni, îşi 
curăța cizmele de cîte două ori pe zi şi turba de 
mînie dacă cineva îi scăpa scrum de ţicrară pe 
costum. 


Nu pierdea nimic din vedere în legătură cu or- 
dinea şi curăţenia gospodăriei.Deprins cu 
orinduiala propriei sale tabere, Pe- tea nu 


înţelegea de ce Lena este afcît de nepăsă- toare 
faţă de condiţiile în care trăiesc oamenii din 
brigada ei. 

Şi, deodată, o asemenea transformare miraculoasă 
I 

Pe lîngă Petea trecu un băiat cu un bidon de lapte. 
— Cum de-aţi avut timp ? 

-— Nu pricep ! făcu acesta nedumerit. 
— Păi, tabăra e de nerecunoscut. 

— Sîntem în întrecere cu brigada lui Hrebtov. 
Avem contract. 

— Ce contract ? 

Flăcăul arătă spre panoul cu anunţuri. Petea citi 
contractul de întrecere socialistă. 

Mergînd spre casă, se întreba în sinea lui : „De ce 
la noi contractele de întrecere socialistă se încheie 
numai între brigăzi, sovhozuri sau uzine ? N-ar fi 
bună, oare, o asemenea întrecere şi între om şi om 
? De pildă, chiar la noi în brigad: un astfel de 
contract între un om şi altul ?” 

Trecu riul şi ajunse acasă. 

Gîndul ce-i trecuse prin minte nu-l lăsă multă 
vreme să adoarmă. 

„Comunismul... despre el vorbesc şi scriu toţi 

Dar ce anume vrea să zică asta ? Oamenii nu vor 
duce lipsă de nimic, vor munci mai puţin. Foarte 
bine I Acesta este însă numai un aspect al lucru- 
rilor. Dar cum vor trăi între ei ? Ce reguli vor fi 
atunci... Şi unde va fi hotarul dintre ceea ce este 
«al meu» şi ceea ce este «comun» ? Dar de ce să 
mă pierd eu în asemenea speculaţii... Vin toate 
treptat-treptat, şi la vremea lor. 

Bun, chibzui Petea mai departe. Dar comunismul, 
cu siguranţă, n-o să cadă din cer ! Dacă toată ţara 


tinde către el, tot către el trebuie să tindă şi 
fiecare 

Otti în pârtfe. Adică fiecare să se pregătească în- 
tr-un fel pentru acele zile. Căci acolo, fără îndo- 
ială, vom ajunge şi eu, şi Valia, şi Lena, şi toți 
ceilalţi. Sîntem doară cu toţii comsomolişti, adică 
membri ai Uniunii comuniste ! Acest lucru trebuie 
înţeles. Atunci de ce oare viaţa noastră cea de 
toate zilele are atît de puţine trăsături comuniste ? 
De ce să nu existe în brigadă o asemenea întovă- 
răşire, încît să domnească în sînul ei un alt spirit, 
cu totul altul decît cel de pînă acum ? Şi Petea se 
înflăcără pentru această idee ce-i luminase 
deodată mintea. întovărăşirea !... O întovărăşire 
comunistă. Straşnic lucru, zău I Dar cine să fie cei 
ce-o vor alcătui ? Fireşte nu toţi oamenii din 
brigadă, ci numai aceia care prin fapte se vor 
dovedi vrednici de idealurile comunismului. De 
exemplu, Valia... Ea poate, într-adevăr, să facă 
parte dintr-o asemenea întovărăşire... 

Dar eu, sînt eu oare vrednic ?” se întrebă el ful- 
gerat de această îndoială. 

Prin mintea lui Petea se perindară întîmplările pe 
care le trăise din ziua cînd plecase pe pămînturile 
înţelenite. 

„Desigur, am necăjit-o pe maică-mea, dar ce pu- 
team face ? Am lucrat foarte prost în primele zile 
ale aratului. Da, dar acum Valia şi cu mine înde- 
plinim planul, cugetă Petea. îl îndeplinim... Hm ! 
Dar l-am depăşit măcar o singură dată ? Uneori 
sînt mojic cu Valia... Şi apoi, cum am primit-o pe 
maică-mea ? îmi e ruşine să-mi aduc măcar aminte 
I Dar cu noaptea aceea de ger, cînd mult n-a lipsit 
ca să dau bir cu fugiţii, cum rămîne ? lată, Şurka, 
Vanea Hrebtov, Afonea Krovlev, de pildă... Sau 
Ivan Prohorovici, sau Kuzmici îngheţau şi ei şi, 
deşi mult mai vîrstnici decît mine, o clipă nu le-a 
trecut prin minte gîndul de a fugi. Adică, mai ştii ? 


Poate s-or fi gîndit şi ei la asta, dar şi-au ascuns 
slăbiciunea... Pe drept cuvînt m-au poreclit pui de 
găină şi lăptişor, aşa că degeaba mă supăr. Adormi 
gîndindu-se : Foarte bine, să hotărască ei dacă pot 
fi primit. Ei văd mai limpede decît mine ce e şi ce 
iu e drept.” 


În timpul prînzului la cîmp, Petea îi vorbi Valiei 
despre gîndurile ce-l frămîntaseră. Valia îl ascultă 
pînă la capăt şi îl privi cu luare-aminte. 

— Şi de unde pînă unde ţi-au trecut toate 
astea prin cap ? 

— Care adică - toate astea ? 

— Păi, asta... cum ai spus? 

—  „„întovărăşirea ? 

— E oare cu putință ca tu singur să te fi gîndit 
la aşa ceva ? 

— Da, uite, mi-a venit şi mie o idee. E cumva 
nepotrivită ? 

— Da de unde, Petenka, e chiar minunată ! 

— Nu, zău, adevărat ? 

— Da, desigur. Şi mai departe ? 

— Adică ce anume ? 

— Ei, cum să muncim, cum să trăim ? Chiar tu 
singur ai spus că altfel. Dar cum ? Bineînțeles că 
va trebui să le facem toate foarte bine. 

— Asta în primul rînd... 

— „„.şi să ne ajutăm unul pe altul, căci, slavă 
domnului, ocazii o să avem destule. 

—N ^l doilea, numără Petea. 

Valia tăcu un timp. 

— Să mai zicem că ceea ce cîştigăm, sau 
măcar o parte a cîştigului să fie comun. 

— Dece? 

— Ei, ca să cumpărăm cărți, care să fie şi ele 
un bun comun. Dar să nu se cumpere pur şi sim- 
piu cărți de citit, ci de specialitate... Pentru ca să 
ne ridicăm calificarea profesională. Să putem ab- 


solvi o facultate sau un institut fără frecvenţă, aşa 
ca să muncim şi să învăţăm în acelaşi timp. 

— Bravo ţie ! Stîrnită de Valia, fantezia lui Pe- 
tea prinse aripi. Ba ceva mai mult... Să fim prieteni 
foarte buni. Şi să ne adunăm în fiecare zi, sau de 
două-trei ori pe săptămînă şi să ne spunem cum 
am muncit, ce am citit, la ce realizări am ajuns. 
Wm— Adevărat ! Adevărat! 

În timpul muncii amîndoi născociră fel de fel de 
idei în stare să statornicească noile relaţii din bri- 
gadă. Aşa, de exemplu, să domnească cea mai 
strictă disciplină, să se facă toate cele trebuitoare 
fără alte îndemnuri şi reamintiri. Să se sădească 
meri, să se amenajeze un teren de volei. 

Mai rămînea acum cel mai greu lucru : să-i în- 
flăcăreze şi pe ceilalţi. 

— Dar n-o să spună băieții, întrebă deodată Pe- 
tea, că nici chiar noi înşine nu sîntem demni de 
toate acestea ? Uite, de pildă, eu. 

— Ei, asta-i acum ! 

—N Dar ce, n-am şi eu destule lipsuri ? 

— Ei, Petea, să ştii că dacă problema s-ar pune 
aşa, atunci mai bine ar fi să n-o mai punem de loc. 
Unde ai să găseşti omul fără un cît de mic cusur ? 
După cîte înțeleg eu, tocmai asta e problema : să 
ne descotorosim, treptat-treptat, de toate aceste 
Cusururi mărunte. 


Socotitoarea Annia Vasilieva, după ce o ascultă pe 
Valia, spuse că ideea merită întreaga luare- 
aminte. Seoma Volciok îşi exprima părerea că, de 
altfel, bine ar fi să şi încerce punerea ei în 
aplicare. 

— Tot ne plictisim grozav. Aşa, o să mai avem o 
distracție. 

Valia se supără : 


—H întovărăşirea nu e serată dansantă, tovarăşe 
Volciok. Dacă dumitale îţi arde de petrecere, caut- 
o pe altundeva. 

— Las-o încolo de treabă ! făcu Seoma, nemai- 
ştiind cum să dea înapoi. Oi fi spus şi eu o vorbă 
nelalocul ei şi ţi-a şi sărit țandăra ! 

Tractoristul Şendrik fu de acord cu Seoma. 

Petea Kurocikin, muncitor de pe remorcă, un flă- 
cău isteț şi harnic, gîndi : „Oricum, e ceva nou”. 
Andreika Popov şi Kostea Alexeev nu înţeleseră 
nimic din vorbele lui Petea. Valia se dovedi a fi un 
agitator mai elocvent. Popov şi Alexeev, după ce o 
ascultară, spuseră despre Petea : 

—  îndrugă nişte vorbe de neînțeles. 

Paşa, fata care lucra la transportul combustibi- 
lului, declară că ea n-are vreme de fleacuri. În 
schimb, bucătăreasa Vera acceptă să intre chiar de 
îndată în această întovărăşire. 

— Numai să ştii, Vera, făcu severă Valia, că, 
dacă va trebui, o să te dai şi peste cap ca hrana 
oamenilor să fie cum nu se poate mai bună. 

— Dar ce crezi că noi două, eu cu Varvara Se- 
meonovna, n-am făcut tot ce ne-a stat în putință şi 
pînă acum ? făcu Vera, simțindu-se jignită. 

— Ei, ca să spun drept, aşa e. Hrana e bună, 
gustoasă, dar ar trebui să fie şi mai gustoasă. 

— Alimentele nu sînt de mîna întîi, spuse Vera. 
— în materie de bucătărie, fantezia e totul şi 
nu alimentele. 

Vera pufni : "A 
— Nu-i poţi sătura pe oameni cu fantezie. 

Da, dar dacă ştii cum să-i pregăteşti, şi după 
tăiţei fierţi poţi să-ți lingi degetele. Iată, de pildă, 
maică-mea... 

Vera îi curmă vorba : 

— Da bine, Valiuşa, las-o încolo, zău aşa. Pro- 
blema asta mă interesează foarte mult. 


Discuţiile tinerilor nu trecură neluate în seamă de 
Belii. Acesta ţinu să afle ce au născocit cei „doi pui 
de găină”, dar socoti înjositor să i se adreseze lui 
Petea. Seoma Volciok îi povesti despre întovă- 
răşirea comunistă. 

Belii bombăni batjocoritor : 

— Aha, asta cum vine ? Poate că eu n-oi fi vred- 
nic de aşa ceva, că nu sînt şi eu comunist, ai ? 

Aşa ? Care va să zică, eu nu-s, dar Valka şi Petka 
sînt comunişti, nu ? Spune, zău, dacă nu e de rîs ? 
Seoma răspunse că lui nu-i vine a rîde de loc şi se 
îndepărtă. 

La prima adunare, Valia propuse să se procedeze 
la vot. Cel care va întruni majoritatea absolută va 
fi confirmat membru al întovărăşirii. După ce nu- 
mără voturile, Annia declară că Perepiolocikin, 
obţinînd unanimitatea, a devenit membru al înto- 
Ceilalţi avură parte şi de cîteva voturi 


Se hotări să nu se aleagă nici preşedinte, şi nici 
secretar : oricine avea dreptul să convoace întovă- 
răşirea, în orice moment şi pentru orice pricină. 
„Regulile” pe care le propuseră Petea şi Valia fură 
discutate cu atîta aprindere, încît Annia, cea mai 
în vîrstă dintre cei întruniţi, fu în repetate rînduri 
nevoită să facă apel la ordine. 

La sfîrşit, lui Petea i se dădu sarcina să comunice 
organizatorului de partid şi organizatorului de 
Comsomol din sovhoz despre adunarea lor şi să 
roage să se gindească şi ei la vreo sugestie în le- 
gătură cu întovărăşirea pe care o puseseră la cale. 
Petea plecă la sediul central. 

Oraar îl ascultă cu atenţie. 

— Spune cinstit, Perepiolocikin, cine a născocit 
toată treaba asta ? 

— Noi toţi. 


— Nici nu-ți dai seama ce tineri de ispravă sîn- 
teți ! Omar se plesni peste frunte. Şase ani înche- 
iați am fost în munca comsomolistă şi, după cît se 
pare, nici chiar neghiob nu sînt, dar voi... II des- 
cusu pe Petea cum se pricepu mai bine, ca să afle 
amănunte cu privire la acea întovărăşire. 

Şi de-abia acum înţelese Petea că iniţiativa lor nu 
era de loc o glumă, şi că trebuiau să se stră- 
duiască, pentru ca să n-o lase să piară ca o 
vorbărie deşartă, spulberată de vîntul stepei. 
Şurka, vizitîndu-l pe Belii, nu se întîlnea de loc cu 
Petea. Acesta ori ara, ori dormea după schimb. 

În sfîrşit se întîlniră. 

Nici urmă nu mai rămăsese din vechiul Petea, în 
faţa lui Şurka stătea un muncitor în toată legea, cu 
braţele vînjoase şi cu faţa înnegrită de soare. În 
pantalonii de doc, cizme noi de box şi o cămaşă 
colorată în carouri, Petea avea o înfăţişare voini- 
cească. 

— Salut, tovarăşe preşedinte al comitetului de 
întreprindere, zise vesel Petea, fumînd cu un aer 
degajat. De mult nu te-am mai văzut. 

— Şi ce te bucuri aşa, i-o reteză Şurka. Comite- 
tul de întreprindere a dezbătut bilanțul aratului. 
Brigada voastră e pe ultimul loc. Mi s-a dat sarcina 
să vă pun la punct. Am să-i fac o praftură lui Belii ! 
Şi tu ai merita una, dracu să te ia. Uite ce mai 
mîndreţe de bărbat ! Cui i-a trecut prin cap să te 
pună secretar al organizației de Comsomol ? 

— încetează, Troşkin, se încruntă Petea. Nu pe 
noi trebuie să ne pui la punct, ci pe Belii. El nu 
caută decît să-şi bată joc de oameni. Fireşte, mi-e 
ruşine că brigada e codaşă, dar nu cu înjurături se 
îndreaptă treaba. Iar el ne face zile fripte. Zău, 
dacă n-o să înceteze cu batjocura asta, o să-l ples- 
nesc. 

—  Bine-ai face. 


— N-am chef să-mi murdăresc mîinile. 

— Poate c-ai vrea să vă mîngiie pe creştet ? 

— Nu-ţi stă bine să-i iei apărarea, Şurka. E un 
ticălos. Toată lumea e de părerea asta. Petea zvîrli 
ţigara. Să stai de vorbă cu Belii. E totdeauna fu- 
rios... O fi avînd poate vreun necaz al lui, cine ştie, 
şi îşi varsă năduful pe noi. Nu se poartă bine cu 
colectivul. De ce nu înţelege că .munca la ţeliniş 
este sfîntă ? Pe maică-mea, care i-a spus într-o zi 
să nu mai înjure în faţa fetelor, a înjurat-o de 
mamă... Ea a vrut să se plîngă lui Peresvetov, şi 
numai cu mare greutate am făcut-o să renunţe la 
acest gînd. 

—m Bine, lasă că-l scarmăn eu. 

— Da, în general, ar fi timpul să vă lămuriţi cu 
treburile brigăzii. Omar n-a fost de mult pe la noi. 
Şi nici Goghi nu ne prea vizitează. 

— Să ştii că o să le spun cum vorbeşti despre 
ei, ameninţă Şurka. Ia te uită ce avînt ţi-ai luat ! 
— Chiar te rog să le spui... Uite, vezi ? Ivan 
Prohorovici... aşa bătrîn şi bolnav cum e, şi tota 
fost de cîteva ori pe la noi în brigadă. Mi-e foarte 
dor de el, iar el parcă înadins vine la noi cînd Valia 
şi cu mine sîntem la arat. 

Şurka zîmbi dispreţuitor. 

— „Sîntem la arat”... sună caraghios, Molociko. 
Ca musca la arat...Adevărat, e caraghios, făcu 
Petea, plecîn- du-şi capul. Dar cu toate astea tu 
trebuie să ai grijă de noi. Se spune că iți iroseşti 
zilele şi nopţile în Zarecie, că premiezi brigăzile cu 
patefoane şi cu jocuri de tenis de masă... 

— Voi n-aveţi pentru ce să fiţi premiaţi... 

— Noi nu cerem şi nici n-avem dreptul să ce- 
rem. Dar tinerii se plictisesc. 

— Ia mai las-o ! Lichidaţi întîi pricinile care vă 
fac să rămîneți codaşi, şi după aceea să vă înfăți- 


şaţi cu asemenea pretenţii la comitetul de între- 
prindere. 

— Tu, Şurka, nu ştiu cum să spun, dar ai 
devenit cam nervos. 

— Ehei, dacă ai fi tu în locul meu I Să ajungi 
pretutindeni la timp şi să le faci tuturora pe plac I 
— Şi totuşi ai fi putut găsi o fărîmă de timp şi 
pentru noi. Sîntem muncitori, tu eşti preşedintele 
comitetului de întreprindere. Cui să cerem ajutorul 
şi sfatul dacă nu ţie ? Ai putea să-i vizitezi mai rar 
pe Hrebtov şi pe Afonea. Ei sînt oricum fruntaşi. 
Nu mai pomenesc de zvonurile urite în legătură cu 
pricinile care te fac să stai la ei cu săptămînile. 

— Ce zvonuri ? îşi ciuli Şurka urechile. 

— N-am chef să le repet. Clevetiri. Dă-le la 
naiba. 

— Bun, se îmblînzi Şurka. Zilele acestea am să 
vă aduc un joc de tenis de masă şi o plasă de volei. 
Dar barem cu un pas mai urniţi-vă şi voi din loc. 
Sînt nevoit să roşesc din cauza voastră. 

— Îţi dau cuvîntul meu de comsomolist că am 
să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

— Aşa da I Mă duc la Belii. La revedere, Pere- 
piolka. 

— Stai puțin. Şi Petea se fistici. Te duci des pe 
la Afonea, ce mai e cu Lena ? 

— Pentru că veni vorba, tu ştii de ce bate dru- 
murile Belii într-acolo ? Şurka izbucni în rîs. Uite 
să nu mă mişc de aici dacă nu-i aşa. Îi face curte 
Lenkăi, m-auzi ? 

— Nu se poate. 

— Belii a bătut-o la cap şi pe Zina, dar ea l-a 
gonit, şi atunci s-a hotărît s-o pețească pe Lena. 
Între altele, îi îndrugă verzi şi uscate despre tine. 
Chipurile, că te-ai îndrăgostit de Socineva. 


— Nu-i adevărat. Uite, asta nu-i adevărat, 
prinse a tremura glasul lui Petea. Valia e foarte 
bună, la noi toti o iubesc... Şi eu... 

— Va să zică, o iubeşti ? Şi Şurka îi făcu cu 
ochiul lui Petea. 

— O iubesc, desigur. Ca pe un prieten, o drese 
grabnic Petea. E cu putință oare ca Lena să-l fi 
crezut ? Tu să-i spui, Şura, m-ai înțeles ? 

— Dar nu e ea omul care să-l creadă pe acest 
nemernic. Ei, la revedere, Perepiolocika. Şi nu te 
pierde cu firea. Doar tu singur ai spus că se cle- 
veteşte şi pe socoteala mea. Scuipă pe toate vor- 
bele astea. 

Şurka plecă la Belfi, şi amîndoi stătură de vorbă 
îndelung, făcînd multă gălăgie. 

În primele zece zile ale lui iulie, brigada lui Belii 
depăşi planul. Privind însemnările Anniei Vasi- 
lieva, Petea nu se putu dumiri cum de se întîm- 
plase că aşa, deodată, brigada ieşise în frunte. 
După căderea atîtor ploi, pămîntul umed era greu 
de arat, şi plugul se înfunda pînă la ramă. 
Cighiriov merse puţin prin pătrate, măsură ici şi 
colo adîncimea arăturii, se înapoie în tabără şi nu 
spuse nimic. 

începură căldurile. Ţelinişul se făcu tare ca piatra. 
Tractoarele abia puteau să tragă plugurile. 
Cighiriov merse din nou prin pătratele arate, bă- 
gînd ba ici, ba colo măsurătoarea în pămînt şi la 
urmă declară că totul e în ordine. 

Brigada ieşi pe locul doi : locul întîi era deţinut, 
invariabil, de Kuzmici. 

Pe trei din tractoarele lui Belii filfiiau în vînt 
steguleţele roşii. Numai agregatul Valiei nu-l avea. 
Petea se hotărî să lămurească pricina unui atît de 
neaşteptat succes. Vizită împreună cu Annia atît 
loturile învecinate, cît şi pe cele îndepărtate. Şi 
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îndată totul deveni limpede : tractoriştii din 
Verhnerecensk nu arau la adîncimea de douăzeci 
şi şapte de centimetri, şi nici măcar la douăzeci, ci 
la optsprezece şi cincisprezece. :Belii îşi asigurase 
reuşita manevrei sale printr-o ingenioasă născo- 
cire : tractoriştii araseră adînc numai lîngă hota- 
rele pătratelor şi pe alocuri la mijloc. Iată, aşadar, 
cum fuseseră păcăliţi Cighiriov şi Annia. 

Petea convocă o adunare comsomolistă. Belii află 
despre ce e vorba şi nu veni. 

Annia declară că Belii nu poate fi învinuit singur. 
— De fapt socotitorul este un controlor al statului, 
făcu Annia cu asprime, îndreptîndu-şi boneta. 
Băieți, pe mine trebuie să mă sancţionaţi sever. 
întîi cei din Verhnerecensk tăgăduiră, apoi, strînşi 
cu uşa, recunoscură că Belii, vrând cu tot 
dinadinsul să asigure accelerarea ritmului de 
muncă, le ceruse să nu are prea adînc. 

Adunarea dădu o mustrare atît lui Petea, Anniei şi 
celor trei tractorişti, cît şi ajutoarelor lor şi, tot- 
odată, îl însărcină pe secretarul organizaţiei de 
Comsomol să comunice conducerii sovhozului cele 
petrecute. 

CAPITOLUL XIV 

în ziua cînd Petea plecă la sediul central, Hrom- 
cenko se întorsese din Alma-Ata, unde fusese 
chemat de urgenţă. El veni de-a dreptul la Peres- 
vetov. 

— Cee cu dumneata ? Parcă ai fi supărat ? 

— Mai curînd tulburat, răspunse Hromcenko, 
frămîntîndu-şi neastîmpărat ţigara între degete. 
Peresvetov ridică întrebător din sprîncene. 

— Este vorba de o hotărire a Comitetului Cen- 
tral. Am aflat de ea ieri la Alma-Ata. Sînt reco- 
mandat ca secretar al comitetului regional din 
Abşansk. 
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— Deja ? Păcat, mare păcat, Nikolai Titovici. 
Noi doi ne-am înțeles în muncă. îmi pare rău, dar 
te felicit. Tonul lui Peresvetov era cum nu se poate 
mai cald. Să nu uiţi să ne pomeneşti şi pe noi în 
„rugăciunile dunjitale”. 

— N-o să vă uit. La drept vorbind, recunoscu 
din toată inima Hromcenko, crezusem că o să ră- 
mîn aici mai multă vreme. Mai întîi, munca asta m- 
a pasionat, şi apoi, am fost necontenit în rîn- durile 
maselor. 

— Dar la mine cine va fi desemnat ca organiza- 
tor de partid ? 

— Am vorbit despre aceasta la Comitetul Cen- 
tral. L-am propus candidat pe Omar... 

— îl vom susține cu dragă inimă. Un flăcău 
cam arțăgos, dar cu cap. Mă gîndesc, însă, dacă 
nu cumva e prea tînăr. 

— Păi, el doar tot cu tinerii o să aibă de-a face. 
Aici ei sînt cei mai importanți. 


Ai vorbit cu cei de la 
comitetul raional 
despre Omar 
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— ?încă nu. Dar e puţin probabil ca SkrîÎjneak 
şi membrii biroului să aibă ceva împotrivă. 

— Pe cine să recomandăm ca secretar al orga- 
nizaţiei de Comsomol în locul lui Omar ? 

— Poate pe Ceacivadze ? 

— Nu cred că va primi. Mă gîndeam la Perepio- 
locikin. 

— N-am ce spune, alegerea mi se pare înteme- 
iată. Şi Hromcenko îşi frecă fruntea, adunîndu-şi 
gîndurile. Aş vrea să-ţi mai spun ceva. 

Peresvetov îşi schimbă atitudinea. Privirea lui 
concentrată alunecă peste chipul lui Hromcenko 
şi, înţelegînd că discuţia nu va fi prea plăcută, zise 
brusc : 

— Ştiu ce te preocupă. Dar te rog să mă crezi 
că mie nu-mi arde de loc de certuri. Nu-l înțeleg 
pe Stepan Trofimovici şi nu ştiu ce vrea de la 
mine. 

— Dar dumneata, Kiril Ilici, ştii ce vrei de la 
Skrîjneak ? 

— Ştiu. Să nu facă pe tutorele. Pentru ce mi-a 
trimis un împuternicit ? De ce n-,are încredere în 
mine ? întreabă-l. Am să-ți spun deschis, Nikolai 
Titoviei, dacă n-am să mă înţeleg cu el, am să cer 
să fiu trimis la un alt sovhoz, fie cel mai prost şi 
mai îndepărtat. Numai să n-am de-a face cu 
Skrîjneak. 

— Ei, cum aşa, încercă Hromcenko să-l poto- 
lească. întîi şi-ntii, nimeni n-o să te lase să pleci de 
aici, iar apoi, Kiril Ilici, trebuie găsită într-un fel o 
cale de împăcare şi de înţelegere.Să ne împăcăm ! 
repetă iritat Peresvetov. La sovhoz s-au strîns 
oamenii, cum s-ar zice, cîte un braţ din fiecare 
pădure. Dar la naiba, căci de nimeni nu te poţi 
atinge, fiecare cu amorul lui propriu... Impacă-te 
cu ăsta, acomodează-te cu ălălalt, ăluia nu-i spune 
nici măcar dă-te mai încolo. Aici fiecare se 
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socoteşte stăpîn şi învestit cu cine ştie ce înaltă 
misiune. lată, a venit o mucoasă, medic de ieri, de 
alaltăieri, şi eu i-am cărat geamantanele... Altfel 
nici nu se putea, că doar şi ea este, la drept 
vorbind, stăpînă I 

Hromcenko nu se mái putu stăpîni şi izbucni în râs. 
— Dumitale îţi vine să rizi, dar eu trebuie să 
lucrez şi să mai am şi grijă de mucoşii ăştia veniţi 
aici, aşa că numai de haz nu-mi arde. 

— Bine, linişteşte-te, spuse Hromcenko punînd 
mîna pe umărul lui Peresvetov. Of, s-o ia dracu de 
treabă ; aici te poți sminti, nu alta... Te înțeleg, 
Kiril Ilici, căci şi eu de mii de ori am dat din colţ în 
colţ în cazuri asemănătoare ! Îţi vorbeam aşa doar 
cu gîndul să te liniştesc... 

— Mulţumesc, bombăni Peresvetov. Intii să se 
liniştească tovarăşul Skrijneak, şi pe urmă m-oi 
linişti şi eu. 

— Păi, nici el nu se zbate doar pentru propriul 
său interes, ripostă Hromcenko. 

— Bine, meştere înduplecător, strecură, blajin, 
printre dinți Peresvetov. O să Încercăm. 

— Nu, zău, trebuie să vă împăcaţi. Ce aveţi de 
împărţit ?... 

înainte de şedinţa biroului comitetului raional, la 
care trebuia să se rezolve problema numirii noului 
secretar al organizaţiei de bază a sovhozului 
„Zapadnii”, la Skrîjneak veniră Hromcenko şi 
Omar. 

În vagonul în care îşi avea sediul comitetul raional 
fumul era atît de gros, de-l puteai tăia cu cuțitul, 
iar în camera de primire, aceeaşi forfotă. 

Oamenii intrau la Skrîjneak fără nici o ordine, iar 
el, instalat greoi într-un fotoliu beteag, în vreme ce 
discuta cu cei ce-l vizitau mai vorbea şi la telefon, 
şi totodată semna maldărul de hirtii, îngrămădite 
cît muntele pe biroul său. 
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La comitetul raional se şi aflase despre hotărîrea 
Comitetului Central cu privire la Hromcenko. Aju- 
torul lui Skrijneak se apropie de cîteva ori de 
Hromcenko şi-i spuse că putea să intre la Stepan 
Trofimovici fără să-şi aştepte rîndul, dar Hrom- 
cenko refuză. 

— Omar şi cu mine cu ce sîntem, oare, mai 
buni decît ceilalţi ? 

Trecuse o jumătate de ceas, iar Skrîjneak nu 
izbutise încă să se descotorosească de vizitatori. 
Apăru din nou ajutorul şi spuse că tovarăşul Hrom- 
cenko este chemat la telefon din Alma-Ata. 

Omar se plictisi să tot stea în camera de aşteptare, 
îmbicsită cu fum de ţigară, şi, fără să mai întrebe, 
intră în cabinetul lui Skrîjneak. Dar şi aici mai avu 
de aşteptat destulă vreme. 

Tîrîitul telefoanelor nu înceta o clipă. Respon- 
sabilul cu aprovizionarea trimisese ciment pentru 
construcţia silozului de cereale mai puţin cu o tonă 
şi jumătate. Skrijneak îl căută la telefon şi îl dojeni 
pentru tărăgăneală. Un şofer - gură-cască - căzuse 
cu maşina în rîu şi urma să fie scos de acolo. 
Skrîjneak bombănea la receptor : 

— Sunaţi la comitetul executiv ! Treaba asta nu 
mă priveşte pe mine. 

Dar un minut mai tîrziu Îl ruga pe Ivan Ivano- vici 
să trimită oameni la locul accidentului. 


Apoi Skrîjneak îl 
convocă pe 
Beriozkin, respon- 
sabil cu secţia de 
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organizare ŞI 

og o Ai) 
instructaj, îi băgă în 
mîini un teanc de 
hirtii şi mîrîi supărat 
— :Aşa arată raportul unui secretar al 
comitetului raional la consfătuirea economică? 
Unde ai învățat acest fel de exprimare de om 
necioplit ? Nu eşti în stare să legi două cuvinte. 
Du-te şi scrie-l din nou. 

Cînd Beriozkin, mîhnit de această mustrare, se 
îndepărtă, Omar zise cu un aer nevinovat : 

— Mai bine aţi scrie singur raportul. 

— Chiar aşa va trebui să şi fac. De scris e sim- 
plu, dar trebuie să mă ocup şi de alte probleme. 
—H Şi cine vă împiedică ? 

— Invaţă-mă, gifii blajin Skrîjneak şi băgă mîna 
în buzunar după pipă. 

În cabinet năvăli preşedintele cooperativei mun- 
citoreşti. 

— Tu ce doreşti ? 

— Eu... cu hamsiile... 

— Care hamsii ? 

— Au trimis un butoi de hamsii, s-a spart fun- 
dul şi s-a scurs saramura. Ce să fac cu ele ? Mi-e 
teamă că or să se strice. 

— Ei, şi ce vrei de la mine ? 

— Ce dispoziţii îmi daţi ? 

Skrîjneak se întunecă. 

—  Dispoziţie cu privire la ce ? 

— La hamsii. 

—  Vinde-le, răcni Skrîjneak. 
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— Tot aşa mă gîndisem şi eu. Dar pentru orice 
eventualitate, mi-am zis, hai să raportez 
conducerii de partid. 

— Lasă-mă cu hamsiile tale ! 

— Acum eu, ca să zic aşa, cu sufletul curat... 

— Ai văzut ce lucrător ? făcu Skrîjneak, în 
vreme ce cu miinile tremurînde de furie îşi umplea 
pipa. Nu, Omar, în armată... 

26: 

403 

— Ei, ce rost are să vorbiţi acum despre 
armată, Stepan Trofimovici ? La urma urmelor şi 
aici tot cu o armată aveţi de-a face... Mi s-a spus 
să vin la dumneavoastră, începu, după o clipă de 
tăcere, 

Omar. A venit şi Hromcenko, dar a fost chemat la 
telefon. Se întoarce îndată. 

— Iată cum e viața, Omar. Ieri îi dădeam eu 
sarcini tovarăşului Hromcenko, mîine mi le va da 
el mie. Iar pe tine, băiete, te-au adus aici ca să 
vorbim despre promovarea ta. Sau încă n-ai aflat ? 
— Ba da, dar, vorba este, credeţi c-o să fac faţă ? 
— ie pune-ţi această întrebare. 

— Bine, zise Omar, după ce se gîndi. Am citit 
nişte versuri într-o carte... 

— Ei, cum sună ? 

Omar recită o strofă, care se potrivea cu ceea cei 
se întîmplase lui. 

— Foarte bine ; cine a compus asta ? 

— Tizul meu, Omar Haiam. Însă în limba farsi e 
mai frumos şi mai exact. 

— Farsi? Ce mai e şi asta ? 

— Cum, nu ştiţi ? Limba iranienilor. 

— Dar ce, nu cumva o înveţi ? 
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— Ba da, cîte puţin, iar soția mea învaţă limba 
hindi. 

— Şiunde ti-e soția ? 

— Lucrează la telegraful din Abşansk. Va veni 
în curînd aici... căci sîntem amîndoi, ca să zic aşa, 
în întrecere. 

—  Şice naiba o să facă cu acest hindi ? 

— Vrea să urmeze Institutul de limbi orientale, 
cursul fără frecvență. 

— Nu mai spune ! Şi Skrijneak dădu din cap. 
Secretar cu propaganda ar trebui să-mi fii, dacă 
eşti atît de învăţat. 

— Să stau şi eu ca Sizov, în calitate de 
împuternicit pe lîngă vreun sovhoz ? Scutiţi-mă ! 


Intră şi Hromcenko 
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— „Cînd începe şedinţa biroului ? întrebă 
Hrom- cenko pe Skrijneak. 

— Peste o jumătate de oră. Omar, roagă-l pe to- 
yarăşul Peresvetov să vină la şedinţa biroului. 


— Aş fi dorit, Stepan Trofimovici, pentru 
ultima dată să vorbesc cu dumneata despre 
Peresvetov, zise Hromcenko, cînd uşa se închise în 
urma lui Omar. 

— Despre ce să vorbim ? Skrîjneak îşi scoase 
pipa din gură. 

— Vezi, am observat şi eu, iar tovarăşii chiar şi 
spun că în relaţiile dumitale cu el lucrurile nu 
merg prea bine... 

— Chiar şi spun ? 

Hromcenko îl întrerupse pe Skrijneak. 

— Am să-ți vorbesc deschis. Peresvetov este un 
om cu o mare experiență gospodărească. În afară 
de aceasta a venit aici fără să-l silească cineva. Aş 
dori ca dumneata să înţelegi că oameni ca Pe- 
resvetov merită să-i cauţi cu luminarea. 

— Care va să zică, oameni ca de-alde noi nu 
merită să fie căutați ? întrebă Stepan Trofimovici, 
cu mînie. 

— În discuţia dintre noi ambitia nu are nici un 
rost, zise rece Hromcenko. 

— Va să zică, să-i trec cu vederea orice ar face ? 
— Nimic din ce face Peresvetov nu este împo- 
triva intereselor partidului, obiectă Hromcenko. 

— Eu îţi spun că o să fugă de aici, tovarăşe 
Hromcenko, şi să-ţi aduci aminte de vorba asta. 

— Nu pot crede că Peresvetov e în stare de aşa 
ceva, iar dacă dumneata ai o asemenea părere, 
atunci cu atît mai mult trebuie să fii mai calm cu 
el. Dacă Peresvetov o să dedare la Comitetul Cen- 


tral că nu s-a putut împăca cu dumneata, nu el, ci 
dumneata vei avea de pierdut. îmi face impresia, 
tovarăşe Skrîjneak, că ţii cu tot dinadinsul să-i faci 
zile amare. 

— Nu e nici o ceartă între noi, ci doar o ches- 
tiune de principii. 

— Aşa ceva nu înțeleg nici în ruptul capului. 

— Peresvetov nu suferă să i se facă vreo ob- 
servaţie în legătură cu lipsurile din sovhozul său. 
— Le bagă de seamă şi singur, dar nu toate pot 
fi remediate deodată, tovarăşe Skrîjneak. Că nu 
toate depind de el, ştii şi dumneata foarte bine. 
Peresvetov procedează just, nelăsîndu-te să te 
amesteci în toate lucrurile mărunte. Nici un direc- 
tor n-ar suporta aşa ceva. Iar dumneata îl ațîți 
parcă într-adins. Pentru ce l-ai numit pe Sizov îm- 
puternicit la sovhozul lui ? Oare tovarăşul Sizov n- 
are treabă la comitetul raional ? Crezi că Peres- 
vetov nu se poate lipsi de el ? Doar nu este de un 
an în partid, a condus, după cum foarte bine ştii, 
un întreg trust de sovhozuri. 

Skrîjneak tăcea. Nici el singur nu înțelegea de ce-l 
apuca furia de îndată ce sta de vorbă cu Pe- 
resvetov. Skrijneak simțea nevoia să-l necăjească, 
să-i înfrîngă semeţia, deşi nici el nu ar fi putut 
tăgădui priceperea practică a directorului sovho- 
zului „Zapadnii”. Şi la urma urmelor poate că 
acum faptul acesta era cel mai important. 
Skrîjneak muşcă pipa şi spuse înăbuşit : 

— Am luat cunoştinţă. 


— Şi, mai ales, executarea, adăugă 


Hromcenko. 406 
Sosit la sediul central, Petea găsi în birou numai 
pe Kogan. Acesta îi spuse că Ivan Prohoro- vici 


este în brigada lui Kuzmici şi că Peresvetov a fost 
convocat la biroul comitetului raional. 

— Ştii, Perepiolocikin, o să afli noutăți. Kogan 
ridică ochii obosiţi de pe situaţiile şi dările de 
seamă ce zăceau pe masă. 

— Noutăţi ? întrebă nepăsător Petea. El era ne- 
căjit de ceea ce se întîmplase în brigadă şi se mus- 
tra fără cruţare pentru atitudinea lui de gură- 
cască. 

— Şi încă ce noutăți ! Tovarăşul Hromcenko a 
fost recomandat ca secretar al comitetului 
regional Abşansk. Pe Omar îl confirmă acum ca 
secretar al organizaţiei noastre de partid. 

— Da, da. Petea tăcu un timp. Cine are să fie 
secretar al organizației de Comsomol ? 

— Am auzit da Goghi, dar nu prea văd cum o să 
se descurce, căci şi aşa are treburi pînă peste cap. 
Petea nu zise nimic. Minutele fugeau, iar el trebuia 
să se întoarcă în brigadă. După ce îi scrise un 
bileţel lui Peresvetov cu privire la ceea ce se 
întîmplase în brigadă, anexînd şi procesul-verbal al 
adunării de Comsomol, Petea plecă. 

Două ore mai tîrziu veni în birou Peresvetov, apoi, 
obosit, apăru Ivan Prohorovici. 

Ivan Prohorovici parcurse cu ochii hîrtiile ce îi 
fuseseră transmise. 

— Hm... Numai vă rog, Kiril Ilici, să nu trageţi 
concluzii pripite. Tineretul, e-e-e, uneori e cam 
agitat atunci cînd nu trebuie. Este cu neputinţă ca 
Belii să fi săvîrşit o asemenea... crimă. 

— Perepiolocikin nu este omul care să învinu- 
iască pe cineva pe nedrept, zise Peresvetov. Chiar 
dacă el nu-l prea are la stomac, adăugă 
Peresvetov, scărpinîndu-şi bărbia. Va trebui să 
mergem acolo, Ivan Prohorovici. Nu e glumă. 


Maşina cu dublă tracţiune, în care se aflau Pe- 
resvetov, Ivan Prohorovici şi Omar, mergea prin 
stepă, stîrnind praful. 

Arareori l-ar fi putut vedea cineva pe Ivan Pro- 
horovici atît de cătrănit. 

Avînd credinţa că orice iniţiativă ce făgăduieşte 
oamenilor îndestulare este un lucru sfînt, el se 
dusese la comitetul regional al Comsomolului 
dupăo foaie de drum pentru călătoria spre 
pămînturile înţelenite. Dorea să primească foaia 
de drum anume de la comsomolişti. În ei vedea el 
forţa în care se îmbinau materialismul cu 
romantismul. 

Secretarul comitetului regional al Comsomolului 
fusese pus în mare încurcătură de cererea acestui 
bătrîn cam ciudat... După ce îl rugă să aştepte, se- 
cretarul ieşi în camera învecinată, telefonă la co- 
mitetul regional de partid şi întrebă ce e de făcut. 
Ivan Prohorovici are şaizeci de ani, şi oare nu se 
va face de rîs comitetul regional al Comsomolului 
cînd Smetankin o să prezinte foaia de drum pentru 
pămînturile înţelenite ? 


Secretarul comitetului regional spuse că foaia de 
drum trebuia să-i fie înmînată negreşit şi că ei se 
vor strădui să-i dea lui Ivan Prohorovici o muncă 
corespunzătoare şi cu virsta, şi cu experienţa sa. 
După ce primi foaia de drum, Ivan Prohorovici 
spuse, bilbiindu-se, că el pleacă la ţeliniş cu inima 
curată şi cu toată încrederea în această măreaţă 
iniţiativă, şi mai îndrugă o grămadă de cuvinte 
bombastice, cu care îl dădu gata pe tînărul se- 
cretar. 

Acum Ivan Prohorovici se ducea să descurce ceva 
destul de urit. El era indignat împotriva lui 
Peresvetov şi a lui Omar, care vorbeau despre 
nişte fleacuri, uitînd parcă de gravitatea cazului pe 
care Vor trebui să-l cerceteze. 

0 

Comisia verifică adîncimea arăturii pe pătratele pe 
care lucraseră cei din Verhnerecensk. Verificarea 
se făcu temeinic. Peresvetov sosi în tabără obosit 
şi furios. 

Acolo îl aştepta Slcrîineak. Acesta venise întîm- 
plător la Belii, aflase că în brigadă se află o comi- 
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sie din sovhoz şi se hotărise să se intereseze 
despre ce e vorba. 

Peresvetov dădu bună ziua secretarului comite- 
tului raional şi, posomorit, îşi aprinse o ţigară. 
Belii intră şi se aşeză pe o bancă în faţa directo- 
rului. Ghicise pricina pentru care fusese chemată 
conducerea şi se pregătise de bătălie. 

— Ei, Ialcov, începu Peresvetov, cu ce poți să te 
lauzi ? 

— Curecolta, de pildă. 

— Nici măcar cu recolta nu te poți lăuda, de- 
oarece e mai slabă decît în alte brigăzi, zise Omar. 
Ia loc, Perepiolocikin, ce stai în picioare ca o pră- 
jină înfiptă în pămînt ? 

— Dar totuşi... îngăimă Belii. 

— Şi cu arătura, e-e, ai să te lauzi ? mirii Ivan 
Prohorovici mînios. E ruşinos, tinere. Vai, vai ! Ţi 
s-a încredinţat o brigadă, pe dumneata s-au bizuit 
tovarăşii mai vîrstnici, ai ştiut că ţelinişul este, e-e, 
o cauză nobilă în cel mai înalt înţeles al cuvîn- 
tului. Atunci de ce să înşeli în felul acesta ? 

— Am inspectat toate loturile brigăzii, spuse 
Peresvetov. Este inadmisibil modul în care au 
lucrat cei din Verhnerecensk. 

— De ce-ai făcut asta ? Poți să ne explici ? De 
indignare, chipul bronzat al lui Omar devenise alb 
ca varul. 

— Am arat cum ne-am priceput, mormăi Belii. 

— Pe vremuri te pricepeai altfel, remarcă 
Peresvetov. Ai obținut o decorație. Ce s-a întîmplat 
cu tine ? 

— Ar fi interesant de aflat, tovarăşe Peresvetov, 
interveni Skrîjneak în conversaţie, cum a reuşit el 
să-i înşele şi pe socotitor, şi pe agronom ? E clar, 
Belii este de vină... Dar aceşti papă-lapte ce au 
păzit ? E un fel de liberalism în sovhoz ! 

— Nu poţi lua seama la toate, răspunse Omar. 
Belii nu lucrează doar de un an. Şi iată că i-a tras 


pe toţi pe sfoară. Ce are de căutat aici 
liberalismul, Stepan Trofimovici ? 

Asta se numeşte a judeca pripit, tovarăşe 
Aimanov, bombăni Skrîjneak. Calculatorului şi 
agronomului le-aş face o praftură ca să mă ţină 
minte, iar în ceea ce-l priveşte pe secretarul orga- 
nizaţiei de Comsomol cred că n-ar strica să i se 
dea o sancţiune exemplară. 

—  Is-a şi dat o mustrare, spuse Omar. 

— Şi bine s-a făcut, zise cu vocea scăzută 
Petea. Dar eu lucrez toată ziua, şi atunci cum pot 
să-i urmăresc pe ceilalți ? 

— Destul, încheie autoritar Peresvetov discuţia. 
Ei, Belii, ia spune ce s-a întîmplat cu tine ? 

— Am gonit după ritm cu orice preţ, făcu 
abătut Belii. 

— Dar ia spune, cine va plăti pentru acest 
„Titm” ? întrebă Peresvetov, examinînd cu o exage- 
rată luare-aminte cutia de chibrituri. Doar trebuie 
arat din nou. Cine va ara din nou ? 

— Eu, spuse posac Belii. Ce să fac, puneţi-mă 
pe tractor, voi compensa paguba. 

— Te-or fi tras poate tractoriştii pe sfoară ? îl 
întrebă Peresvetov. 

.— Nu, de ce să dau vina pe ei, recunoscu cinstit 
Belii. Eu i-am tras pe ei pe sfoară. 

— Mulţumim pentru sinceritate. Tot e bine, 
mormăi Peresvetov. Aşa... Va să zică, vrei să 
lucrezi pe tractor ? Bine, fă o cerere. 

— Asta o fac îndată, răspunse fără nici o codire 
Belîi, bucurîndu-se că a scăpat atît de uşor. Tot 
răul era spre bine : îl vor scoate de la şefia 
brigăzii, îi vor da un tractor. Iar el numai de atît 
are nevoie. 

Belii se întoarse în vagonul său. 

— Ce să facem cu el ? întrebă Omar. 

— Trebuie scos de la conducerea brigăzii şi dat 
afară, zise posac Peresvetov. 
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Ivan Prohorovici se arătă de acord. După un răs- 
timp de tăcere, Skrîjneak începu cu un ton calm : 
— Hotărîrea nu e justă, tovarăşe Peresvetov. 
Se ştie de mult că Belii are o comportare urîtă. 
Dar tu ţi-ai dat osteneala de a sta de vorbă cu el 
măcar o dată, aşa, de la om la om? 

Atunci interveni Ivan Prohorovici : 

— Oare directorul are destulă vreme ca să-i 
lămurească fiecăruia în parte ce e bine şi ce e 

rău ? Ce, Belii n-a ştiut că procedează rău ? Şi ce 
preţ are uşuratica-i destăinuire ? Dacă-i 
încredinţăm un tractor, dăm nu numai un exemplu 
prost, dar şi dovada unei inadmisibile slăbiciuni. 
Peresvetov era furios că unul din Verhnerecensk, 
pentru care el avea o îndoită răspundere, săvîrşise 
o fărădelege. Ce-or să spună ceilalţi dacă Belii nu 
va fi sancţionat ? E cît se poate de limpede : 
„Directorul îi acoperă pe ai săi, dar nu-i prea cruţă 
pe ceilalţi”. 

Peresvetov declară că el n-are timp să dădăcească 
pe fiecare din cei ce au venit aici. Skrîjneak îi 
aminti atunci lui Peresvetov propriile sale cuvinte 
despre grija cu care trebuie înconjurați des- 
ţelenitorii. Peresvetov răspunse că el are grijă de 
colectiv în totalitatea lui, dar nu are nici timp, nici 
putere ca să-şi bată capul cu fiecare în parte, şi în 
zile atît de încordate, cînd el trebuie să răspundă 
pentru întregul sovhoz. Skrijneak spuse că, prin 
comportarea sa dictatorială, Peresvetov îi face pe 
oameni să nu mai aibă iniţiativă nici în gîndire, şi 
nici în munca lor. 

Părea că cearta nu va avea sfîrşit. 

Varvara Semeonovna îi ascultă vreme îndelungată. 
Cînd aceştia obosiră, ea îşi puse pe masă miinile-i 
cioturoase şi, cu o mare tristeţe în ochi, le vorbi 
astfel : 

— V-am ascultat şi pe unul, şi pe celălalt, şi ruşine 
mi-a fost pentru amîndoi. Ce să înveţe tineretul 


dintr-o astfel de discuţie ? Firele albe v-au năpădit 
tîmplele şi ar trebui să vă fie nu ştiu cum ! De mă 
pedepseşti sau de mă ierţi, eu tot am să-ţi spun că 
nu-ţi stă bine, Kiril Ilici, să vînturi toporul. Pe unul 
să-l alungi, celuilalt să-i dai o mustrare... 
Dumneata, Stepan Trofimovici, îl învinuieşti pe 
directorul nostru că vorbeşte arareori cu oamenii. 
Dar de ce te vedem aici doar a doua oară ? În loc 
să vezi bîrna din ochiul dumitale, vezi paiul din 
ochiul altuia. N-aş fi vorbit aşa de faţă cu toţi dacă 
dumneavoastră înşivă v-ar fi fost ruşine de ei. 
Peresvetov plecase capul în pămînt. Skrijneak se 
foia pe bancă. Ochii lui Omar rideau. 

Belii se prezentă cu cererea în faţa lui Peresvetov. 
— Noi am hotărît să te scoatem din conducerea 
brigăzii, zise Peresvetov, încruntîndu-şi sprînce- 
nele stufoase. 

Belii tăcea. 

— Şi nu-ţi vom încredința nici tractorul. La 
drept vorbind, am fi vrut să-ţi dăm o pedeapsă mai 
aspră, să te punem de pildă la hazna. Dar încă mai 
nădăjduim că ai să te îndrepţi. Peresvetov se gîndi, 
bătu în masă cu cartonul ţigării, apoi spuse : O să-l 
transferăm pe Kuzmici aici, iar tu, Belii, vei fi mun- 
citor pe remorcă la el. La bătrînul ăsta n-o să-ţi 
mai meargă cu trîndăveala, mai adăugă aspru 
Peresvetov. 

Belii se făcu verde de ciudă. „Să fiu în subordinea 
acestui moşneag ? Păi ăsta o să-mi scoată şi su- 
fletul !” 

— Ce-ai de spus ? îl întrebă Omar. 

— Bine, mă voi strădui, făcu acesta înăbuşit, 
apoi rupse cererea în bucățele, pe care le zvîrli pe 
jos. 

— Omar, dacă n-ai nimic împotrivă, o să-l nu- 
mim pe Kim oi, din brigada lui Hrebtov, ca şef al 
primei brigăzi vestice. 
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— Sînt cu totul de acord, Kiril Ilici. E un băiat 
de ispravă. 

— S-a hotărît. Peresvetov se ridică în picioare. 
La revedere, Stepan Trofimovici. 

Omar se apropie de Petea, care şedea trist la 
masă, şi îl bătu prieteneşte pe umăr. 

— Nu-i nimic, Perepiolocikin, calul are patru 
picioare şi tot se poticneşte. Tu şi cu mine sintem 
tineri şi nu numai o dată o să dăm greş. Cu Kuz- 
rnici totul va merge altfel. 

— Sînt bucuros că o să fie la noi, răspunse cu 
gîndul în altă parte Petea, încă sub impresia discu- 
ţiei ce de-abia se isprăvise. 

Omar plecă. Peresvetov îi spuse lui Petea că vrea 
Sad vorbească. O porniră spre rîu. 


Un nor stacojiu spînzura greu la marginea dinspre 
apus a bolții cereşti, iar sub el razele sînge- rînde 
ale soarelui în asfințit se desfăceau aidoma unui 
evantai. Albia rîului îşi ducea în tăcere apele. Se 
aprinseră cele dintii stele pe cerul ce se întuneca 
pe nesimţite. Bezna se aşternea pe pămînt. Numai 
către înălțimile pe care apunea soarele mai ardeau 
vîlvătăile trandafiriului văl al amurgului. 

— Să stăm jos, zise Peresvetov, lăsîndu-se 
greoi pe o bancă, lîngă apă. Fumezi ? 

— Arareori. 

— Să fumăm, ca să nu ni se urască. 

Fumul de ţigară se înălță ca o panglică şi rămase 
nemişcat în văzduhul încremenit. 

— Am vrut să te întreb, Perepiolocikin, despre 
întovărăşirea voastră. Spune-mi ce anume o carac- 
terizează ? 

Petea se gîndi înainte de a răspunde. 

— Mi se pare, începu el cu glasul scăzut, că la 
noi nu este nimic nou. Relațiile dintre oameni sînt 
totul, Kiril Ilici. Regulile de viață sînt foarte 


simple. Le cunoaştem de foarte multă vreme. Dar 
aceste reguli ale vieţii adesea nu se respectă... 
Peresvetov aruncă ţigara în rîu. Luminiţa se stinse 
în apă. 

—  Dumneata vorbeşte, vorbeşte, că eu te ascult. 
— Cred, continuă cu aceeaşi voce scăzută 
Petea, că dacă în relațiile noastre cu alții am 
respecta aceste reguli, dacă le-am respecta dintr-o 
datorie de conştiinţă, mai precis, sincer, din toată 
inima, numai atunci ne-am apropia foarte mult de 
țelul nostru. Uite, asemenea relaţii am vrea noi să 
vedem în întovărăşirea noastră. Ar fi oarecum mai 
simplu şi mai uşor de muncit şi de trăit, Kiril Ilici. 
Oamenii au început să înţeleagă rostul adevărat al 
lucrurilor. Nu chiar toţi, desigur, adăugă grăbit 
Petea. Dar totuşi între oameni s-au şi statornicit 
alte relaţii. 

Peresvetov tăcu un timp. 

Stelele sclipeau tot mai strălucitor. Lumina lor se 
răsfrîngea pe luciul apei în pete inegale. Undeva, 
nu departe, orizontul se lumină o clipă, de parcă s- 
ar fi aprins un reflector. Era o maşină întîrziată ce 
se apropia. Din cînd în cînd plescăia vreun peştişor 
şi foşnea stuful de lîngă mal. Se vedea o palidă 
scînteiere în tabăra brigăzii şi abia de se 
desluşeau discuţiile de lîngă foc. 

— Am vorbit despre dumneata cu Hromcenko şi 
cu Omar, Perepiolocikin, începu Peresvetov. Zilele 
acestea am fost în Zarecie şi am stat de vorbă tot 
despre dumneata cu Hrebtov, cu Krovlev şi cu 
comsomolistii din brigăzile lor. Discuţia aceasta a 
survenit întîmplător. Noi am vrut să-l recomandăm 
pe Goghi Ceacivadze ca secretar al organizaţiei de 
Comsomol. Dar e puţin probabil ca el să poată face 
faţă obligaţiilor sale tehnice şi sarcinilor pe care le 
va avea ca secretar al organizaţiei de Comsomol. 
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Şi nu numai atît. Goghi este un inginer foarte 
bun...i 

— Şi un băiat minunat, zise cu înflăcărare 
Petea, fără să înţeleagă tîlcul acestei discuţii. 


De acord. Dar viaţa 
întreagă, gîndurile 
toate şi le-a închinat 
tehnicii. Acesta este 
omul 


— .E drept, încuviinţă Petea. Dar cu cine l-am putea înlocui ? 
Ascultaţi-mă, ce ar fi s-o numiţi pe Lena Skîrjneak ? 

— Alegerea ar fi nepotrivită pentru multe motive, obiectă 
Peresvetov. Este o fată pricepută, dar greu îmi vine să cred că ea ar 
putea face faţă, cu forţele şi posibilităţile ei, unui colectiv comsomo- 
list atît de mare ca al nostru. De altfel, mă şi îndoiesc că ar accepta, 
ca să nu mai pomenim şi de faptul că tatăl ei este secretarul 
comitetului raional de partid, ceea ce, fireşte, ar crea anumite 
complicaţii. Dumneata trebuie să înţelegi. 


Tăcut, Petea dădu din cap. 
417 


— Acum, începu din nou Peresvetov după un răstimp, cînd toate 
încep să intre în matca lor, cel mai important lucru din munca 
noastră este grija pentru tineret, pentru nevoile şi educaţia lui. Gîn- 
deşte-te ce oameni diferiţi sînt la noi, cîte caractere deosebite şi cîte 
greutăţi avem de întîmpinat. Pămîntul înţelenit nu este un rai, cei ce 
au sosit aici, departe de a fi îngeri, sînt doar simpli oameni cu nevoile 
şi deprinderile lor... Mai există şi unii de teapa lui Belii, care vor să 
scoată castanele din foc cu mîinile altora. Lopeţile şi chirpiciul le pro- 
voacă disprețul. Să facă cărămizi din chirpici, să frămînte zi de zi cu 
picioarele această masă scîr- boasă ? La dracu ! Un băiat care a visat 
să fie tractorist a devenit muncitor pe remorcă... De ce el şi nu 

Vaska ? Ce merite au Hrebtov şi Krovlev de au fost făcuţi şefi de 
brigadă ? Şi iat-o pe Lena Skrij- neac, au făcut-o socotitoare !... 
Munca nu este foarte grea, plimbă-te pe cîmp şi vîră centimetrul în 
brazdă... E limpede : este fiica secretarului comitetului raional, nu e 
ca noi ! Dar saltelele şi cuverturile unde sînt ? Şi de ce în fiecare zi se 
mănîncă doar mazăre şi tăiţei ? Unde sînt carnea, laptele, untul ? N- 
are decît să înghită directorul ciorba asta, făcută din varză care a 
putrezit înainte de a 

27 - Stepi cît vezi cu ochii fi pusă în cazan ! Cineva strigă că viaţa fără 
dans nu e viaţă, dar nimănui nu i-ar trece prin minte să îngrădească 
o bucată de stepă şi s-o transforme în parchet de dans. Pe unii îi 
chinuie uritul : oriîn- cotro ai privi, stepă şi iar stepă, fără o tufă ! 
Unii sînt în panică : iată că este nevoie nu numai să desţelenească 
straturile vechi de veacuri, dar să şi lupte împotriva naturii, care, 
cum foarte bine ştii şi dumneata, nu ne răsfaţă de loc. Peresvetov mai 
scoase o ţigară şi continuă cu aceeaşi înflăcărare : Nu oricine, 
Perepiolocikin, are destulă forţă ca să iasă biruitor din acest... cum 
să-ţi spun... din acest conflict dintre 0111 şi stihia naturii. Desigur, e 
puţin probabil ca istoria să condamne pe cei care, dintr-o slăbiciune 
a caracterului, s-au pierdut cu firea şi nu au putut îndura lipsurile. 


Alţii le îndură cu dîr- zenie. Ei sînt cei care au construit 
Komsomolskul, care au tăiat drumuri prin taiga şi au luptat ne- 
înfricaţi în război. Şi tocmai ei sînt sprijinul nostru... Ceilalţi sînt 
materialul din care trebuie să facem oameni adevăraţi. 

Petea îl asculta pe Peresvetov, uitind de toate. Omul de care 
se cam temea şi pe care îl condamnase adesea pentru asprimea sa, 
uneori inutilă, i se înfăţişa acum în cu totul altă lumină. 
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— Va veni ziua, Perepiolocikin, continuă Peresvetov, cînd şi acest 
cazan ntît de fierbinte, de clocotitor se va răci. Contradicţiile care se 
ivesc îşi vor pierde ascuţimea. Oamenii tineri, de felul dumitale, care 
vor înfrunta vrăjmăşia atî- tor şi atîtor nevoi, vor sta cu picioarele 
bine înfipte în pămînt. Nici un fel de furtuni, nici un fel de greutăţi 
nu-i vor clinti din loc. Şi abia atunci va începe viaţa de toate zilele 
despre care ţi-am vorbit. De altfel, acesta nu este cuvîntul potrivit. La 
noi nu sînt şi nici nu pot fi zile ca toate zilele, dumneata înţelegi 
aceasta tot atît de bine ca şi mine. În fiecare zi se întîmplă în mod 
obligatoriu cevasărbătoresc la toţi cei ce trăiesc pe pământul nostru. 
Ba încep a lucra noi uzine, ba intră în funcţiune centrale electrice, ba 
colhozurile obţin rezultate remarcabile... Şi aşa zi de zi. Eu vorbesc 
despre timpul cînd se va stinge clocotul patimilor, pe care noi le-am 
trăit şi le mai trăim aici. Viaţa va intra pe făgaşul ei. Tineretul va 
avea nevoie de un conducător cu o structură sufletească deosebită. 
Peresvetov tăcu un timp. 

— Eu, Omar, Hrebtov şi toţi comsomoliştii cu care am stat de 
vorbă vedem un asemenea conducător în dumneata. 

Secera lunii cu marginile tăioase, ca şi cum ar fi fost ascuţite cu 
ceva, se ivi deasupra stepei plutind pe cer şi ridicîndu-se tot mai sus. 
Luminiţa din tabără se stinsese, şi ecoul de glasuri nu mai răzbătea 
pînă aici. Păsările de zi adormiseră, şi peştii nu mai tulburau 
molcoma curgere a rîului. Dormea, pămîntul, aţipiseră şi oamenii. O 
uşoară adiere de vînt încreţea puţin suprafaţa apei, ca într-o şăgal- 
nică atingere. Undeva măcăi o rață sălbatică şi după o clipă amuţi. 
Petea îşi auzea bătăile inimii. Nu ştia ce să-i răspundă lui Peresvetov. 
— Ce-ai de spus ? curmă Peresvetov îndelunga tăcere. 

— Nu ştiu. 

— Eşti foarte iubit, Perepiolocilcin, iar în glasul lui Peresvetov era 
atîta căldură, încît lui Petea nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— Iubit, repetă el maşinal. Şi de ce? 

— Pentru că n-ai făcut absolut nimic ca să-ți cîştigi o asemenea 
dragoste. Dar orice pas de-al dumitale, orice cuvînt i-au făcut pe 
oameni să te iubească tot mai mult. 

— Am să mă gîndesc, Kiril Ilici, răspunse Petea. Am să mă 
sfătuiesc cu mama şi cu Valia. Şi încă cu Kuzmici şi cu Ivan 
Prohorovici. 

— Pot să-ţi prezic răspunsul lor. 

— Sînt de acord, mormăi Petea. Dar dacă se poate, lucrul acesta 
să se întîmple după ce vom termina de arat. Vreau totuşi să învăţ să 


lucrez bine. Iar pînă la toamnă, lasă să fie Goghi secretar al 
organizaţiei de Comsomol. 

Peresvetov se învoi cu o aplecare a capului. 

Din apă se înălţau aburi. Curînd totul în 
jur fu învăluit în ceaţă. Secera luminoasă a 
lunii plutea deasupra stepei, în vreme ce 
stelele îşi urmau drumul lor 


nesfîrşit.PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL I 


Colhozurile situate în sudul raionului Cernore- censk ceruseră, încă 
din primăvară, comitetului regional Abşansk să fie comasate într-un 
sovhoz. Ele aveau aproape optzeci de mii de hectare de pămînt, iar 
mîna de lucru era totdeauna neîndestulătoare. 

Astfel a apărut pe teritoriul raionului cel de-al treisprezecelea 
sovhoz, denumit „Iujnîi” iar Pe- resvetov a primit douăzeci şi opt de 
mii de hectare din pămînturile fostelor colhozuri, ce se mărgineau cu 
terenurile sale. 

Lui Peresvetov i se mai repartizară încă treizeci de tractoare, cîteva 
cisterne de benzină şi cincisprezece camioane. Fură alcătuite şase 
noi brigăzi : trei pe malul răsăritean şi trei pe malul apusean al rîului. 
Toată lumea avea acum şi mai mult de lucru. 

Se construiau case de locuit şi clădiri pentru birouri. Printre corturi 
şi vagoane apărură căsuțe compuse fiecare din cîte două locuinţe. 
Jumătate din casa prefabricată de la marginea aşezării i s-a dat Zinei 
pentru spital. S-au pus temeliile căminelor, administraţiei, clubului şi 
magazinului alimentar. 

Agafia Vasilievna se mută la cantină şi primi ajutoare. Nu mai era 
bucătăreasă, ci responsabila cantinei. 

Peresvetov locuia şi muncea ca şi înainte în cort, unde de dimineaţa 
pînă seara nu se stingea vuietul furnicarului de oameni. 

Şi Şurka avea multă bătaie de cap. 

În sovhoz soseau oameni noi. Trebuia să-i în- cartiruiască pe noii- 
veniţi, să-i împatră pe brigăzi, să ţină adunări, să-i îmboldească pe 
leneşi şi să alerge în zece locuri o dată. 

Şi cine să aibă grijă să-i distreze pe tineri în orele libere ? Caravane 
cinematografice, colţuri roşii, parcul proiectat în centrul 
gospodăriei... 

Băieţii nu vor să curețe locul pentru terenul de fotbal, n-au chef să 
sape gropile pentru pomi, fug de intendentul care-i obligă să curețe 
toaletele. Dar cineva trebuie totuşi să facă şi treaba asta! 

Şurka se băga în toate : el le striga trîndavilor că în sovhoz nu există 
nici un unchi care să muncească pentru ei, că de asemenea nu există 


altcineva care să construiască, să curețe toaletele, să facă ordine în 
corturi şi vagoane, şi pe leneşi îi scotea de guler la muncă. 

La aceasta se mai adăugau treburile personale, destul de încurcate şi 
ele. 

Şurka gonea ca un nebun pe motocidletă, dormea pe apucate, se 
trăgea la faţă de griji, blestemîn- du-se uneori că se zbătuse atit ca să 
fie în conducerea sovhozului. Dar această situaţie îi măgulea amorul 
propriu. El nu-şi mai închipuia cum ar fi putut să rămîntă doar şofer 
sau tractorist simplu. 
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Kim Ţoi, om gospodar şi chibzuit, hotăriîse : dacă e vorba să trăim în 
stepă, atunci trebuie să ne statornicim cu adevărat aici. Şi îşi puse în 
gînd să construiască o tabără solidă pentru brigadă. 

Proskudin ii refuză materialele de construcţie. Kim se duse la 
Peresvetov. Acesta se gîndi : „De ce să nu încercăm ?” Şi încuviinţă 
să se dea brigăzii tot ce se cuvenea pentru construcţia taberei. 

Casa se înălța repede. Rămăsese numai să se aştearnă pardoseala, să 
se pună geamurile, să se clădească sobele. Kim plecă la sediul 
central după materialele de construcţie ce-i lipseau. Acolo i se înmînă 
o telegramă în care scria că tatăl său e pe moarte. Peresvetov îl învoi 
să plece acasă. 

Plecînd, Kim dău locţiitorului său Sennov dispoziţia de a isprăvi cît se 
poate de repede cu tot ce nu era încă pus la punct. Sennov făgădui că 
la întoarcerea lui Kim se va face inaugurarea noii case, dar nu se tinu 
de cuvînt. Pentru Sennov, ca şi pentru fiecare şef de brigadă, aratul 
era lucrul cel mai însemnat. El nu voia să rămînă în urma lui Hrebtov, 
Krovlev şi Kuzmici. Ocupat cu aratul, Sennov neglijă construcţia. 
Către sfîrşitul lui iunie ploile se abătură din nou asupra 
Cernorecenskului. Plouă vreo şase zile în şir. Tinerii îi declarară într- 
o bună zi lui Sennov că ei nu vor ieşi la muncă nici cînd ploile vor 
înceta dacă n-or să li se dea... fructe ! 

Sennov, un flăcău zdravăn, dar moale şi domol, se duse la Peresvetov. 
Acesta clătină neîncrezător din cap. 

— De unde fructe la ţeliniş ? Şi încă în iunie ! Cred că asta tu ai 
născocit-o, Sennov ! 

Il chemă pe Şurka şi-l rugă să cerceteze la faţa locului să vadă 
despre ce este vorba. 

Corespondentul ziarului central, venit în ajun la sovhoz, plecă şi el cu 
Şurka. 


În drum spre brigadă, Sennov se plîngea de băieţii crescuţi în fustele 
mamei, care n-au decît un singur gînd : s-o şteargă cît mai repede de 
pe pămînturile înţelenite. 

Scîncelile lui îl plictisiră pe Şurka ; răsuflă bucuros cînd apăru în 
depărtare casa încă neterminată a taberei, ce abia se desluşea în 
întuneric. 

La intrare, un bec electric zvîrlea palida-i lumină în pridvor, smulgînd 
idin beznă o pată luminoasă brăzdată de ploaie. 

Şurka, Sennov şi corespondentul intrară într-o cameră mare, cu 
fereastra acoperită cu pînză de sac. Pe paturile comune de lemn 
şedeau tolăniţi tineri de diferite vîrste, naţionalităţi şi profesii. Unii 
dormeau, iar alții se învredniceau chiar să citească, cinchiţi pe jos. 
Acoperişul aducea mai degrabă cu o sită decît cu un adăpost 
deasupra capetelor. De duşumea nici pomeneală. Picioarele se 
înfundau pînă la gleznă în stratul de noroi şi nisip. 

Văzîndu-l pe preşedintele comitetului de întreprindere, pe Sennov şi 
pe un necunoscut, un flăcău deşirat, cu chip de oriental, îmbrăcat 
într-o haină de sport zise : 

— Tovarăşi, Sennov ne-a onorat cu vizita dumi- sale. 

— Ei, ei, mai încet, bombăni Sennov. Ia te uită I 

— Dar cine se ascunde în spatele dumitale, tovarăşe Sennov ? 

— Preşedintele comitetului de întreprindere, Troşkin, parcă nu-l 
ştiţi I Las'c-o să vă arate el 1 

— Ah, preşedintele comitetului de întreprindere I făcu flăcăul 
deşirat. 

Fata care şedea alături de el cîntă cu o voce sonoră: 

Șura Troşkin, îndrăgitul, Ne e oaspe azi, iubitul. 

În cîntecul alcătuit pe loc se strecura o aluzie străvezie la faptul că 
Şurka nu mai vizitase de mult brigada. 

Şurka se fistici. Indignarea ce-l răscolise în drum spre brigadă i se 
stinse îndată. leşind de după spatele foarte lat al lui Sennov, Şurka 
spuse blajin : 

— Salut 

Ah, salut, şi salutare, Urarea asta folos n-are I 

cîntă aceeaşi fată. 

Toţi rîseră. 

Corespondentul tăcea. Era un om în vîrstă, îmbrăcat într-o scurtă de 
piele cu fermoar şi cu pantaloni de catifea dungată, stropiţi cu noroi. 
Şurka se căzni să zîmbească. 

— Bine mai cînţi! făcu el. Ar trebui să intri la operă. 


— Nataşa este actriță, spuse cu voce de bas cineva dintr-un 
ungher. A cîntat doi ani la Teatrul de Operă din Omsk. 

— Nu mai spune ! se miră Şurka. Uite ce-i, haideţi, copii, să ne 
întoarcem la oile noastre. 

— Chiar, că bine zici, bombăni Sennov. 

— V-aţi hotărît într-adevăr să trîndăviţi ? i se adresă Şurka 
lunganului. 

— Auziţi, tovarăşi ? Un activist sindical, care este obligat să 
susțină protestul noilor-veniţi, întreabă dacă am luat lucrurile în 
serios. 

— La dracu ! se înfurie Şurka. Haide, spuneți fățiş ce vreţi şi de 
ce refuzaţi să munciţi ? Ia uita- ţi-vă la ei, li s-a făcut poftă de fructe ! 
Nu cumva aţi vrea să vă aducem banane din insula Ceylon ? Uite, am 
să vă spun ceva : cînd am să plec în cursă lungă am să mă abat 
dinadins din drum ca să fac o escală în Ceylon, de unde o să vă aduc 
o corabie plină cu de toate. 

— Fructe se găsesc şi în insulele Hawai, bizii basul din ungher. 

— Asta e mult mai departe, observă Nataşa, fosta cîntăreaţă, 
acum socotitoare în brigadă. 

— Da, e drept, cam depărtişor, întări lunganul. 

— Dacă n-o să puneţi capăt trindăvelii, o să suferiţi urmările, făcu 
Şurka inînios. Unde sînt secretarul comitetului de Gomsomol şi 
oroganiza- torul de grupă sindicală ? 

Toți tăceau. 

— Vă întreb unde sînt Marusia Sidorocikina şi Vasili Rjanov? 

— „Marusia s-a otrăvit, au dus-o la spital !” "răspunse cîntînd 
Nataşa şi adăugă cu seriozitate : Nu glumesc, într-adevăr e la spital. 
Iar Vasea a plecat la sediul central cu o plingere împotriva lui 
Sennov. Te-ai încrucişat cu el pe drum, tovarăşe preşedinte al 
comitetului de întreprindere. 

— Şi cine o înlocuieşte pe Marusia ? 

— Eu, răspunse întunecat un flăcău de vreo douăzeci de ani, 
îmbrăcat cu o cămaşă pestriță, cadrilată. 

— Ei, Grigori, cel dintîi care se va alege cu o praftură vei fi tu ! 
Sennov fuma, rezemat de peretele de lîngă uşă. 

— Fie, făcu posomorit flăcăul, înlăturînd cu un gest de deznădejde 
smocul de păr ce-i cădea peste ochi. Fie şi aşa ! 
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Un yechi cîntec de mohola (n. t.). 


Discuţia ajunse în impas, şi nu se vedea nici o ieşire. 

Între timp, ploaia se oprise, şi apa încetă să mai curgă prin tavan, dar 
pe jos se adunase destulă. Se desluşea susurul unui pîrăiaş ce-şi 
croia drum printre paturi şi fugea spre uşă, tîrînd după sine mucuri 
de ţigări, petice de hîrtie şi fel de fel de gunoaie. Lîngă uşă se 
formase o mică băltoacă. 

— Fraţilor, vesti cu bucurie lunganul. Acum avem şi un bazin cu 
apă. Ne putem scălda în toată voia. Paturile pot servi drept 
trambulină. După cum ştiţi, înainte de a veni la ţeliniş am fost antre- 
nor la sărituri în apă. Să organizăm întrecerea, iar pe tovarăşul 
Troşkin îl vom ruga să ne fie arbitru. Are cineva un fluier ? 

Fosta cîntăreaţă de; operă, vîrîndu-şi două degete în gură, şuieră 
strident. 

Merge ? întrebă ea. 

înmărmuriţi, Şurka şi corespondentul îşi pironiră privirile asupra ei. 
— Ascultaţi! spuse corespondentul, păşind înainte. Uitaţi ce este, 
tovarăşi, eu sînt străin aici... 

— Ei, ca să vedeţi, dumnealui este străin, vesti în auzul tuturora o 
fată dolofană, cu o faţă rotundă şi rumenă şi cu părul lung prins într- 
o panglică la ceafă. Nu pricep ce caută aici dacă e străin de ţeliniş ? 
Corespondentul abia se stăpîni să n-o repeadă şi zise cu sînge rece : 
— Da, străin pentru că nu sînt din administraţia sovhozului. Dar 
am să găsesc şi eu niscaiva treburi pe aici... Dacă n-ar fi decît să 
scriu cum vă comportaţi... 

Atunci se iscă zarvă. Cineva strigă : 

— Daţi la o parte draperia. A ieşit luna şi la lumina ei îl vom 
putea vedea mai bine pe tipul acesta mărunţel. 

Pînza de sac fu zvîrlită jos. Luna plină, scăldată parcă de apele ploii, 
îşi strecură privirea prin deschizătura ferestrei. 

— Foarte bine, se învoi corespondentul, exami- naţi-mă. 

Toți se ridicară pe jumătate. Timp de cîteva clipe omul acesta vîrstnic 
înfruntă căutătura celor douăzeci şi cinci de perechi de ochi. 

— V-aţi săturat privind? întrebă el. 

— Mă, da frumos mai e ! încercă cineva să glumească. 

Nimeni nu rise. 

— Ingăduiţi-mi, continuă corespondentul, să-l rog pe tovarăşul 
Sennov să ne lase singuri. Vreau să stau de vorbă numai cu voi. 
Corespondentul se întoarse către Sennov, care, înciudat, îşi tot sucea 
ţigara între degete. Lasă-ne ! 

Sennov ieşi. 


Şurka se simţea cu totul neputincios în faţa celor douăzeci şi cinci de 
tineri care puseseră la cale să le joace un renghi : că era vorba de un 
simplu renghi, nu se îndoia nici o clipă. 

Corespondentul se aşeză pe marginea patului de scînduri şi îşi 
aprinse o ţigară. 

— Doriţi şi dumneavoastră ? 

Spre el se întinseră cîteva mini. Ţigările pieriră într-o clipă. 

Nataşa luă şi ea o ţigară. Se mai gîndi ce se mai gîndi şi mai luă una. 
— Ce poame sînteţi, începu corespondentul, ei, ia spuneţi, despre 
ce e vorba ? 

— Ascultati, zise tînguitor vocea de bas. Pare- mi-se că ne-a făcut 
poame I 

— Cine ? pufni Nataşa. Cine, vă întreb ? Un gazetar sosit 
întîmplător pe aceste meleaguri şi căruia îi lipseşte tema pentru 
articolul de mîine. Ah, Kolea, se adresă ea băiatului care şedea în 
colţ. Tu ai urmat cursurile Facultăţii de filozofie. Eşti aproape un 
Diogene, ei, drăcia dracului ! Cum e cu putinţă să iei în serios 
vorbele unui om atît de puţintel la trup şi, pe deasupra, vădit lipsit de 
talent ? 

Nataşa îl zeflemisea pe corespondent, în vreme ce fuma ţigara pe 
care o luase chiar de la acesta. Ne- deprinsă, fuma cu stîngăcie, 
dîndu-şi capul pe spate. Profilul ei bine conturat şi tăietura piezişă a 
ochilor aminteau imaginea chipurilor feminire de pe papirusurile 
egiptene. ) 

— Atunci, ascultaţi-mă pe mine, începu politicos corespondentul. În 
tramvaie şi troleibuze mi se spune „taică” şi mi se cedează locul. Eu 
nu mă simt jignit. Dar nici vrăjmaşii mei cei mai înverşunaţi nu mă 
pot socoti mărunţel la cei o sută şaptezeci şi trei de centimetri pe 
care îi am. Vreau să-ţi spun şi dumitale cîteva cuvinte, tovarăşă. El se 
întoarse spre Nataşa. Dumneata ai să ajungi departe. Pe la vreo 
patruzeci şi cinci de ani, cînd t-ei mai îngrăşa puţin, ai să izbuteşti, 
poate, să cînţi în rolul Aidei. 

Fosta cîntăreaţă pufni supărată. 

— Totuşi, continuă corespondentul în rîsul general, dumneata poţi 
să-ţi compromiţi cariera pentru că nu eşti îndeajuns de stăpînită şi pe 
deasupra eşti prea egoistă. Iată, de pildă, ai luat o ţigară, deşi nu ştii 
să fumezi. Şi ai mai luat şi una în plus, dînd în vileag o lăcomie cu atît 
mai uriîtă, cu cît ţi-e şi greață de tutun. Pe asta arunc-o, iar pe 
cealaltă, pusă aşa ţanţoş după urechea stingă, dă-i-o tovarăşului din 


dreapta dumitale, care înfruntă acum chinurile lui Tantal. Nu a 
căpătat nici o ţigară şi moare de dorul unei ţigări străine. Dar, 
adevărat bărbat cum e, nu ţi-a tras una peste mînă cînd mă jefuiai 
fără nici o ruşine. 

Riseră cu toţii. Nataşa zvirli ţigara şi începu să tuşească. 

— Apă! 

— Nu-i apă, zise basul. Nu s-a adus apă. 

— Puturoşilor, spuse Şurka printre dinţi. Le e lene să-şi aducă şi 
apă, deşi fîntîna e colo, la cincisprezece paşi ! 

— Ho! făcu fata cea grasă. 

—  Daţi-mi o căldare, spuse Şurka, sculîndu-se. 

— Ehei ! spuse ameninţător lunganul. Tu, Troş- kin, să nu ne 
provoci. 

— Limpede, zîmbi Şurka. Tot din pricina fructelor. Dar voi, 
mucoşilor, nu sînteţi în stare nici măcar să ştergeţi urmele. Sub 
paturi zac ascunse fructe uscate. 

Vorbele acestea îi uluiră pe toţi. 

— Preşedintele comitetului nostru de întreprindere este un om 
clarvăzător. E vrednic să-i fie ucenic lui Kio !, şopti cu tragism fata 
cea grasă. De unde ştie el treaba asta, Ruben ? întrebă ea, întor- 
cîndu-se către lungan. 

În vreme ce Şurka rînjea, cu toţii îşi pironiră privirile asupră-i. 
Acela care vorbea cu glas de bas ieşi din ungher. Era un băieţandru 
uscăţiv, cu faţa pistruiată ; părul roşcovan îi acoperea un început de 
chelie. Nu semăna de loc cu un filozof. 

— Vai de voi I rîse Şurka. Ascultă, Ruben, tăticu şi mămica ţi-au 
trimis fructe uscate din Armenia. Nu-i aşa, odorul mămichii ? 

— Tocmai că nu e aşa, protestă Ruben. Fructele uscate le-am adus 
eu însumi. 

— Ruben, băiatule ! făcu Nataşa, dîndu-şi peste cap ochii piezişi. 
Ne-ai trădat ! 

Fostul antrenor şi actualul muncitor pe remorcă clipea din ochi, 
fîstîcit. 

Fata cea grasă spuse cu dispreț: 

— V-am spus, doar, nu e om de nădejde. Ruben s-a trădat definitiv 
şi nu numai pe sine. Acum acest scriitor o să ne facă de rîs în toată 
lumea. Niciodată nu am avut încredere în cei care urmează 
facultăţile de ştiinţe umanistice. 


— N-am studiat la o facultate umanistică, răspunse supărat 
Ruben. 

— .„numai cei ce au studiat ştiinţele exacte, continuă fata, numai 
ei sînt în stare să-şi ţină gura. 

— Ia ascultă, Şurocika, cum de-ai dibuit-o ? întrebă cu glas 
piţigăiat o fată subţirică, legată la cap cu o basma colorată. Lada cu 
fructe uscate e ascunsă doar sub pat. 

— Uite, colo, o felie de mar uscat, o vedeţi ? Pluteşte pe lacul în 
care Ruben voia să se scalde. 

Cu toţii îşi întoarseră privirea spre băltoaca de lîngă uşă. Fata 
subţirică se dădu jos de pe paturile comune şi cercetă cu exagerată 
luare-aminte felia de măr. 

— Eu am scăpat-o cînd am pregătit compotul, zise ea, căindu-se. 
Of, fetelor ! Cum ne-am dat de gol ! Cum ne-am dat de gol ! 
Plăpîndul Kolea îi dădu Nataşei un ghiont în coastă. 

—m Dă încoace ţigara. 

Nataşa scoase ţigara de după ureche şi i-o dete filozofului. Acesta 
trase cu sete fumul în piept. 

Pirăiaşul, care spălase o parte din gunoaie, se prelinsese spre uşă, şi 
acum podeaua, sau mai bine zis ceea ce o înlocuia se înfăţişa vederii 
în toată goliciunea. Şi cîte nu zăceau pe locul de trecere dintre paturi 
! 


— Voi cum aţi hotărît, să staţi la adăpostul murdăriei tot anul sau 
numai vremelnic ? se adresă Şurka flăcăului cu smocul de păr pe 
frunte. 

Acesta arătă supărat cu capul înspre fata uscăţivă. 

—- Ea e astăzi de serviciu. 

Fata roşi. 

— Aici oricît ai curăța, tot se adună gunoiul peste zi. 

— Ia spune, şi acasă tot aşa judecai ? Sau muncea pentru tine 
femeia de serviciu ? întrebă Şurka. 

— Ce femeie de serviciu ! Doar eu şi cu maică-mea. 

— Cîţi ani are maică-ta ? 


Şaizeci şi şapte 


— „Poate că mătura ea duşumelele în locul tău ? 
n-o slăbea Şurka. 

— EiaşI 

— Dar gunoiul de sub pat îl măturai în fiecare zi, 
sau îl strîngeai pentru vînzare ? 

Fata ridică din umeri, indignată. 

=- Pentru mine a mai rămas o chestiune care nu e 
tocmai clară, zise corespondentul. În alte brigăzi, 
oamenii locuiesc în vagoane şi corturi. Prea plăcut 
nu le este nici lor, şi totuşi nu se lasă pe tînjeală. 

— Şi noi am locuit în corturi şi vagoane, interveni 
grăbită Nataşa. Kim a plecat. Sennov ne-a spus că 
vagoanele şi corturile trebuie păstrate pentru noul 
teren şi ne-a mutat în această casă pe carea 
făgăduit s-o termine repede. Cît a fost vreme fru- 
moasă ne-am simţit foarte bine aici. Chiar mai bine 
decît în cort. Dar apoi s-au pornit ploile. De o sută de 
ori i-am spus lui Sennov să pună geamurile şi să 
repare acoperişul. Dar nu ne-am ales decît cu pro- 
misiuni. 

— A devenit pur şi simplu de nesuportat, o sus- 
tinu Ruben. Cu băieţii mai treacă-meargă, dar cu 
fetele... I-am rugat şi pe Goghi şi pe Omar să vină 
aici... Am tot aşteptat şi i-am declarat lui Sennov că 
n-o să lucrăm pînă cînd nu ni se vor da fructe, 
încheie cu tristeţe Ruben. 

— A cui a fost născocirea asta ? întrebă co- 
respondentul. 

Filozoful tuşi ruşinat. 

— Amea! 

— Ce să mai vorbim, Kolea ! Ai dat dovadă de o 
logică de fier, remarcă corespondentul. Socoteala a 
fost, fireşte, foarte dreaptă I Cum să lucrezi dacă nu 
mănînci fructe ? Cu raționamentul ăsta îl poţi scoate 
din sărite pe omul cel mai liniştit. 

— Chiar l-am şi scos. Pe tovarăşul Troşkin, de 
pildă, care pentru noi e un musafir scump la vedere. 
Nu înţelegem de ce, dar mai toată vremea e în 
Zarecie. 
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—  Slăbeşte-mă cu aluziile astea ! se răţoi Şurka. 
— Ruben, Troşkin s-a supărat. Pesemne că se 
simte omul cu musca pe căciulă, chicoti fata cea 
grasă. 

Corespondentul o întrerupse, declarînd că ideea 
filozofului este copilăroasă şi de o prostie nemaipo- 
menită. 

— Cum e cu putință să nu lucraţi numai pentru 
că Sennov nu şi-a ţinut făgăduiala ? 

— Drept cine ne luaţi ? hîrîi vocea de bas a filo- 
zofului. Oamenii noştri sînt conştienţi, adevăraţi 
comsomolişti. Ştiţi doar şi singur că pe ploaie nu se 
poate lucra. Fiţi pe pace, am ales timpul cel mai po- 
trivit pentru ca să facem pe nebunii. 

— Şi dacă ar fi fost vreme frumoasă ? întrebă 
Şurka. 

— Ce întrebare mai e şi asta ? făcu Nataşa. 
Atunci, fără îndoială, am fi muncit. 

Corespondentul rîse. 

— Meşteri mai sînteţi să născociţi tot felul de 
prostii ! N-ar fi fost însă mai cuminte să vă duceţi la 
sediul central, să-i spuneţi toate astea directorului, 
să cereţi materialele de construcţie trebuincioase şi 
dacă nu-i chip acum să munciţi la cîmp, atunci să nu 
staţi degeaba, ci, în vremea asta, să terminaţi casa ? 
— Iată într-adevăr o idee ! făcu fata cea grasă. Ce 
spuneți, băieți ? 

— Dar momiia noastră unde-i ? Chemaţi-o ! zise 
Nataşa. 

—  C-cum ? întrebă Şurka. De cine e vorba ? 


— Eide cine ?! De Sennov. E foarte limpede. 
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— Nu mai spune, izbucni furios Şurka. N-oi fi 


vrând să iasă fercheş la muncă, în frac şi clac ? 
28 - stepă cît vezi cu ochii 


— Care frac şi clac ? făcu Nataşa, însoţindu-şi 
vorbele cu un gest al mîinii. Ar fi bine dacă şi-ar 


schimba cămaşa măcar o dată la două săptămîni. Ei, 
chemaţi-l I 

Corespondentul ieşi şi îl zgîlţii pe Sennov, care 
dormea în maşină. 

— Eşti aşteptat. 

În drum spre casă, legănîndu-se, Sennov mergea 
plescăind prin băltoace, căscind şi scărpinîndu-se pe 
spate. Corespondentul îl opri o clipă. 

— Uite ce e, tovarăşe Sennov. Intîi de toate 
dumneata să nu ţipi la ei. Dacă mîine va fi vreme 
frumoasă, oamenii vor ieşi la muncă. În al doilea 
rînd, să-ți spun ceva care are să te necăjească... 

— Ce dracu au mai născocit ? bombăni Sennov. 

— Să vezi, te-au poreclit momîie... 

— Cum ? De mirare, Sennov scăpă cutia cu chi- 
brituri, iar bățul aprins, de la care se pregătea să-şi 
aprindă ţigara, îi arse degetele. Cum aţi spus ? mai 
întrebă el, suflînd din toate puterile în degetul ars, 
ca să şi-l răcorească. 

— Nu a mea e vorba asta, ci a lor. Auzi : momiie I 
Sennov se grăbi, fără să mai asculte sfîrşitul. În 
pridvor, sub becul în jurul căruia roiau în neştire 
fluturii de noapte, îl aştepta Şurka. 

— Cu fantezia asta năzdrăvană, mîrîi el, ar trebui 
să scrii romane de aventuri. Ai inventat o istorie 
întreagă, momiie... Şi, pentru mai multă claritate 
adăugă : ...pentru grădina de zarzavat. 

Cînd deschise uşa şi îl lăsă pe Sennov să intre în 
cămin, vacarmul asurzitor răzbătu pînă afară. 
Zîmbind, corespondentul se urcă în maşină. Apoi 
aţipi legănat de şoapta monotonă a vîntului de stepă. 
.„„Ascultînd relatarea lui Şurka despre cele în- 
tîmplate în brigada lui Kim, Peresvetov şi Omar 

se tăvăliră de rîs. Sennov fu chemat, i se făcu un bon 
pentru scînduri, geamuri şi vopsele, şi i se dădu 


dispoziţie să termine de urgenţă construcţia casei. 
CAPITOLUL II 


Olga îşi avea grijile ei. Cam la vreo două săptă- mîni 
după ce se mută de la haltă în stepă, primi de la 
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Lukin o scrisoare ce-i fusese trimisă prin poştă de 
la „Tihi ugol”. 

Lukin scria că era reţinut de conducere pentru o 
construcţie importantă şi că îl vor lăsa să plece abia 
către sfîrşitul lui septembrie. Mărturisea că-i amărît 
de tăcerea Olgăi. 

Olga îi trimise o scrisoare. Era foarte puţin probabil 
că acesta ar fi putut să înţeleagă ce se petrecea cu 
fata de care era îndrăgostit. Olga nu-i arătase lui 
Şurka scrisoarea lui Lukin. 

Curînd însă pe capul Olgăi căzu un necaz mai mare : 
rămase însărcinată. 

Olga îl vedea pe Şurka cînd şi cînd. Tot spunînd că 
are fel de fel de treburi, se întîlnea arareori cu ea, 
iar despre nuntă nu sufla o vorbă. Dar iată că sosi 
ceasul în care Olga înţelese că nu mai poate să tacă. 


Ori lasă copilul, ori... 
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Într-o seară, găsindu-l pe Şurka la administraţie, îl 

luă cu ea şi merseră împreună spre rîu. Şedeau pe 

mal, nu departe de sediul central. O adiere uşoară 

foşnea prin stufăriş. Căldura moltomă a soarelui în 
amurg mai răzbătea prin văzduh. Departe, dincolo 

de rîu, se tîrau tractoarele, aidoma unor întunecate 
gîngănii. 


28*După ce ascultă destăinuirea Olgăi, Şurka îşi 
pierdu capul. Nu dorea această căsătorie şi, mai 
ales, copilul. 

— Pur şi simplu nu ştiu ce să fac, Olia, începu el cu 
un aer îngîndurat. Desigur că aş putea primi de la 
Peresvetov, dacă l-aş ruga mult, o cameră. Dar cum 
să aduc vorba despre aşa ceva cînd în sovhoz nu 
prea sînt locuinţe ? Uite, Ivan Proho- rovici, de 
pildă... E mai tot timpul bolnav, îi e dor de nevastă, şi 
totuşi locuieşte într-un vagon. Dacă mi s-ar da mie o 
cameră, băieţii ar face o asemenea zarvă, că nici în 
gaură de şarpe nu m-aş mai putea ascunde. Păi 
sigur, cine să primească o cameră dacă nu 
preşedintele comitetului de întreprindere ?! E doar 
şef, ce să mai vorbim... 

— Dacă ai să le spui că aşteptăm un copil nimeni 
nu va crîcni, răspunse Olga cu asprime. 

— Sînt destui şi cu copii mici, zise Şurka după un 
răstimp de tăcere. Şi ei se adăpostesc tot în cămine. 
— Nu ştiu cum, dar judeci greşit, Sura. Şi Olga se 
posomori. Şi aşa se aud destule vorbe. Ori îţi sînt 
nevastă, ori... Trebuie să punem capăt acestei 
situaţii, asta am avut de spus, încheie ea cu asprime. 
Şurka încreţi fruntea. „Ei, ce istorie !” Se uită la 
Olga cu coada ochiului. Se uriţise. Îi apăruseră pete 
gălbui pe faţă, şi în jurul gurii, riduri. „Cum de n-am 
băgat de seamă pînă acum ?” 

— La oficiul stării civile putem merge chiar 
mîine, Olenka. Şi Şurka o trase pe Olga spre el. Dar 
un petic de hîrtie nu ne poate sluji de adăpost. Cu un 
zapis nu poţi să-ți faci acoperiş şi nici să-ți 
clădeşti'pereţi. 

— Avem sau nu acoperiş, mergem sau nu la oficiul 
stării civile, eu tot îţi sînt nevastă. înţelege acest 
lucru, Şura, şi gîndeşte-te la situaţia mea. În ceea ce 
mi s-a întimplat nu sînt numai eu de vină... Şi nici nu 
văd vreun rău în toată treaba asta. Ar fi timpul să te 
mai cuminţeşti, adăugă ea cu glasul surd şi se 
desprinse de Şurka, apoi, aşezîndu-se alături, 
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rămase pe gînduri. Poate n-ai nevoie nici de copil, 
nici de mine ? întrebă ea. Spune adevărul, Şura. 
„Să-i spun adevărul cînd e într-o asemenea stare ? se 
gîndi Şurka. înseamnă să-i mărturisesc că n-o iubesc. 
Nu, asta n-o pot face acum pentru nimic în lume !” 

— Eu te înţeleg, mormăi el, dar pune-te şi tu în 
situaţia mea. Dacă mă iubeşti, mai ai răbdare, te rog. 
După ce vom caza întîi pe cei ce au absolută nevoie, 
voi cere şi eu o cameră pentru noi doi. Doar singură 
vezi cum se chinuiesc oamenii care mai au şi copii 
Zina mi-a spus, de altfel ştii şi tu destul de bine, că, 
din pricina căldurii, multor femei le-a secat laptele. 
Peresvetov ne tot făgăduieşte ba că o să ne cumpere 
vaci, ba că o să se-nţeleagă el cu colhozurile... Dar 
vaci tot nu sînt. Şi copilul ne-ar putea rămîne, 
doamne fereşte, fără un strop de lapte... 

Olga chibzuia : „Toate acestea sînt adevărate... Dar 
eu ce să mă fac ? S-o rog poate pe Zina... Dar se 
îngrozi la gîndul acesta : Nu, asta niciodată !” 

— „.. şi cu munca de construcţie e de asemenea o 
pacoste, continuă Şurka. Au pus fundaţia la şap- 
tezeci de case, pereţii s-au ridicat, dar depozitul e 
gol, nici un cui, nici o bucăţică de cherestea. A sosit 
foaia de livrare pentru treizeci de case, dar are să 
mai curgă apă pe gîrlă pînă cînd o să le *avem... Aşa 
că judecă şi tu dacă e chip acum să aduc măcar 
vorba ca noi să trăim mai bine decît ceilalţi. 

— înțeleg, răspunse Olga, pe care blajina flecă- 
reală a lui Şurka o liniştise. Ştii, pesemne că Zina a 
ghicit că sînt însărcinată, şi mi-e tare ruşine ! 

— Dar de ce să-ți fie ruşine ? E doar doctoriță, 
aşa că cu ea se poate vorbi deschis. O să te ajute. 

— Cum adică să mă ajute ? făcu Olga, nedume- 
rită. 

— Acum lucrul ăsta e îngăduit, răspunse Şurka, 
ocolindu-i privirea. 

— Altele or fi făcînd.aşa, dar mie nici prin gînd 
nu-mi trece, declară cu hotărîre Olga. Se ridică în 
picioare. Nu, asta n-o voi îngădui. 
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— Ei, atunci umblă aşa, haihui, cu copilul prin 
cămine. 

— Am să umblu, şi ce-i cu asta ? 

Şurka şedea la marginea rîpei, cu mîinile pe ge- 
nunchi. Vîntul îi juca prin părul care i se decolorase, 
şi în luminile asfinţitului avea nuanţe arămii. În jur 
era atîta pace şi linişte... De-ar fi linişte şi în suflet... 
— Cum vrei, răspunse el cu o voce plictisită. 
Numai gîndeşte-te bine. Cu un copil nu vei mai putea 
lucra, şi numai cu salariul meu nu se poate face faţă 
cheltuielilor. Trebuie să-i plătesc tatii datoriile, minţi 
el. Mi-a trimis bani pentru motocicletă şi mi-i cere 
înapoi. Dacă aş fi fost combiner sau tractorist... 

— Atunci pleacă din comitetul de întreprindere, 
zise cu glas tăios Olga. încaltea, te-oi vedea mai des. 
Că asta nu-i viață ! Şi pe obraz i se prelinse o 
lacrimă. 

— E foarte simplu : pleacă ! Ca şi cum de mine ar 
depinde, spuse Şurka. 

„Sărăcuţul de el ! gîndi Olga, uitîndu-se drăgăstos la 
Şurka. Şi aşa se zbate ca un nebun, şi nici eu nu-i 
dau pace cu bocetele mele. Ei, n-o să' fie primul 
copil, o să fie al doilea...” 

— Am să mă mai gîndesc, şopti ea. Nu sînt nici 
eu în apele mele cînd te văd trist. Ai obosit, Şura, 
mai spuse ea, sărutîndu-l. 

Apoi se bălăciră în vîrtejul de apă, iar Olga rîdea 
cristalin cînd Şurka o afunda mai adînc în apă. 

În vreme ce se îmbrăca, Olga îi spuse : 

— Numai Zinei, nu ! Niciodată nu-i voi destăinui 
ei acest lucru. 

— Fii pe pace I Asta o aranjez ' eu, răspunse 
repede Şurka. Numai ține seamă, Olia, că eu nu te 
silesc. Şi alţii au copii. Le vine greu, se simt strîm- 
torati, se plîng, dar copiii cresc şi nici că le pasă de 
toate cîte se întîmplă. Ține minte ce-ţi spun acum, ca 
nu cumva, mai tîrziu, să dai vina pe mine. Pentru că, 
la urma urmelor, o scoatem noi la capăt şi aşa. 
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— Nu, Şura, nu vreau să te chinuieşti din pricina 
mea. 

— Vezi I Bagă de seamă, îţi mai spun o dată, eu 
nu te silesc.' 

— Lasă, ce tot vorbeşti ! 

Logodnicii o asediau. Unii încercau să-i facă curte în 
modul cel mai neruşinat. De aceştia se descotorosea 
repede. Alţii îi cereau mîna, re- curgînd la ajutorul 
Agafiei Vasilievna sau a altor binevoitori. 

Ea îşi cam bătea joc de ei, dar uneori se întreba cu 
tristeţe : „Este oare cu putinţă să nu fiu în stare, să 
nu ştiu să iubesc ? Doar Şaken şi Goghi îmi plac. Sînt 
atît de atenţi şi grijulii faţă de mine. Da, îmi plac, dar 
atîta tot. Dar ceea ce oamenii numesc dragoste eu 
nu cunosc. Oare simţămîntul acesta îmi va copleşi 
vreodată şi mie sufletul ?” 

Zina îşi dăruia belşugul de sentimente acelora ce 
veneau la ea după sfat şi ajutor. Infirmierele - Olga şi 
încă o fată, Sima - erau ajutoare cam nepricepute, 
iar Zina era nevoită să le dădăcească în cele mai 
mărunte lucruri. 

Zina era foarte îngrijorată din pricina Olgăi. Aceasta 
rămânea uneori locului, dusă pe gînduri, cu privirea 
pironită în gol. 

Era la acea hotăritoare cotitură a sorții ce abate 
asupra oricărui muritor tot felul de întîmplări din 
care acesta iese fie mai călit, fie, dimpotrivă, vlăguit. 
Olga avea adesea dorinţa de a se întinde pe pămînt, 
ca să adoarmă şi să uite de toate. În această beznă 
sufletească, cuprinsă de deznădejde, simţea cum îi 
cad mîinile, neputincioase, de-a lungul trupului, şi 
capul i se lasă fără vlagă pe piept. 

Zina n-o întreba nimic, dar îi dăruia tot mai mult din 
timpul ei liber, luînd-o cu ea la plimbare şi prin 
brigăzi, ca s-o facă să fie cît mai mult printre oameni. 
Nici o compătimire n-ar fi fost în stare s-o mîn- gîie 
pe Olga, atît cît o mîngîia această caldă simpatie. 
Zina îşi începuse practica cu un caz de tot hazul. 


17. 


La centrul medical venise un tractorist. Avea la 
degetul cel mare un abces, neglijat de prea multă 
vreme. Chiar în dimineaţa aceea, Zina le povestise 
Olgăi şi Simei că, deşi lucrase în sala de disecţii şi 
asistase la operaţiile de la clinică, nu fusese totuşi în 
stare să se deprindă cu rănile purulente. Cum vedea 
puroi, se simţea cotropită de o senzaţie de leşin. 
Olga şi Sima rideau. Şi ca un făcut, apăruse 
tractoristul cu abcesul purulent. Era un băiat călit 
parcă din oţel. 

Zina, văzînd abcesul, îl rugă pe tractorist să aştepte, 
le duse pe Olga şi pe Sima în sala goală a lehuzelor 
şi le spuse, bilbîindu-se de emoție : 

— Fetelor, sînt pierdută. Uite cum o să facem : Eu o 
să deschid abcesul, iar voi să mă ţineţi. Vă spun 
sigur că o să mă prăbuşesc, o să vedeţi. BI 

După ce făcu toate pregătirile necesare, Olga îi dădu 
Zinei bisturiul, iar ea închise ochii şi făcu o incizie. | 
se păru că nu este destul de adîncă. O clipă deschise 
ochii. Din rană curgea puroi. Zina păli, se clătină pe 
picioare şi se prăbuşi în braţele Simei. 

Văzîndu-l pe medic căzut în nesimţire, tractoristul 
simţi că-i vine şi lui rău şi alunecă încet de pe scaun, 
de parcă l-ar fi tras cineva de picioare. 

Era şi de ris, şi de plins ! Olga începu să alerge de la 
Zina la tractorist, pînă îşi reveniră amîndoi. Şi atunci 
se porniră asemenea hohote de riîs, încît trecătorii se 
opreau, ca să se uite prin ferestre : „Ce i-o fi 

apucat ?” 

Se întîmplau uneori însă şi cazuri grave. O dată 
trecu pe la sediul central o maşină autobasculantă. 
Două fete îi făcură semn să oprească, iar şoferul le 
lăsă să urce în cabină. În drum începură obişnuitele 
glume şi foiala. Portiera se deschise, iar fata care 
şedea la margine căzu din maşină. 

Fu adusă la spital în stare foarte gravă. 

Alături, în despărţitura pentru bărbaţi, era internat 
un muncitor de pe remorcă, din brigada lui Kuzmici. 
El îşi făcuse de lucru cu kerogazul, petrolul luase 
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foc, şi flăcăul se alesese cu arsuri grave. Oricât se 
străduiseră Zina şi surorile să-i ascundă faptul că 
alături o fată era pe moarte, flăcăul simţi că ceva nu 
e în regulă şi îi alarmă şi pe ceilalţi bolnavi. În 
noaptea aceea nici Zina, nici infirmierele nu 
închiseră ochii 

Apoi, altă dată, seara tîrziu, Şaken dădu buzna la 
centrul medical. Tatăl său ieşise pe întuneric ca să-şi 
facă nevoile şi căzuse în cerdac, fracturîn- du-şi 
maxilarul. 

Centrul medical nu era prevăzut cu cele necesare 
pentru tratarea unui asemenea caz. 

— Nu-i nimic, îi spuse Zina lui Şaken, caută-mi o 
sîrmă de aluminiu, mai moale. Trebuie pusă o atelă. 
Vin îndată. 

Şaken plecă. Zina răsfoi cîteva minute manualul pe 
care-l avea la ea, repetînd din buze cele scrise în 
carte, şi se duse apoi la Nurhan. 

Cum casa abia fusese terminată, instalaţia de 
electricitate nu se făcuse încă. Lampa de gaz se 
stinse şi ea, terminîndu-se petrolul. Şaken găsi o 
luminare. Zina îl examină pe Nurhon la lumina 
jucăuşă a feştilei aprinse. Şaken făcu focul în sobă şi 
puse apă la fiert pentru sterilizarea sîrmei de 
aluminiu. 

Zina hotărî să aplice o atelă, fixată de dinţii din fund 
ai lui Nurhan. 

Zina îndoi cu cleştele sîrma din care confecţionă 
atela. După ce, cu toată severitatea, îi recomandă 
bolnavului să stea liniştit, ea plecă acasă, stoarsă de 
vlagă din pricina acestei operaţii, cu care nu era 
deprinsă. 

Şaken o însoţi, iar la despărţire îi strînse mîna cu 
căldură. 

Nici nu se luminase bine de ziuă cînd Zina fugi la 
Nurhan. Acesta se sculase şi se pregătea să de- 
juneze. În casă nu era nimeni. Şaken plecase încă 
din zori la Zarecie după Panar. 

Zina îl certă pe bătrîn, îl culcă în pat, alergă la 
radiofonist, pe care îl convinse să cheme de urgenţă 
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centrul raional Karaisk. Radiofonistul stabili legătura 
cu comitetul executiv. Cu un ton ameninţător, Zina îi 
porunci omului de gardă să comunice la secţia 
raională a sănătăţii ca să se trimită fără întîrziere un 
avion pentru transportarea lui Nurhan la spital. 
Cînd se întoarse, Zina o găsi pe Panar la căpă- tiiul 
bolnavului. În aceeaşi zi, avionul sanitar îl luă pe 
Nurhan, iar două săptămîni mai tîrziu, el ieşi din 
spital : maxilarul se sudase. 

Trecuseră cîteva zile. Intorcîndu-se seara tîrziu de la 
sediul central, Şurka trecea cu motocicleta pe lîngă 
casa lui Nurhan. În cerdac şedea Panar. 

Era o beznă de nepătruns. Doar ici, colo, cîte o 
lumină la ferestre. 

— Panar! 

Ea nu răspunse. 

— Dece nu răspunzi ? întrebă vesel Şurka. 

După memorabila convorbire pe care o avuseseră la 
brigada lui Hrebtov, Şurka nu se mai arătase în fața 
ochilor ei, şi de îndată ce o zărea o ocolea. 

După ce-şi aşeză motocicleta lîngă zid, Şurka se urcă 
în cerdac. 

— Ce mai face bătrînul Nurhan ? întrebă el cu un 
viu interes. 

— Mulţumesc. Destul de bine pentru vîrsta lui. 
Dar acum stă mai mult întins în pat. 

— A avut ghinion, spuse Şurka cu simpatie. 
Luminiţa ţigării aprinse licărea în întuneric. 

— Dacă Zina nu s-ar fi sezisat la timp, ar fi fost 
rău de el. Putea să facă o septicemie. 

— Aşa se întîmplă în viață, observă Şurka. 
Nimeni nu ştie ce se poate întîmplă cu el, de la o zi 
la alta. 

— Da, asta aşa e. 

În depărtare, deasupra stepei scăpără un fulger ce 
despică o clipă bezna. Vîntul aduse mirosul ierbii 
uscate de soare. O pasăre de noapte lunecă aidoma 
unei întunecate umbre deasupra casei, spintecînd cu 
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vuiet văzduhul cald, încremenit. Apoi undeva răsună 
un bubuit. 

— Vine furtuna... Avem noroc, Panar. Nu-i aşa ? 
Am auzit că în jur bîntuie secetă cumplită, iar noi 
avem parte de ploi îmbelşugate. 

— Nu-mi amintesc să mai fi fost o vreme aşa 
bună în perioada asta, răspunse Panar cu voce 
scăzută. 

— Am avut noroc, ce să mai vorbim ! Dacă lu- 
crurile vor merge tot aşa, raionul nostru va da o 
recoltă bogată. 

— Da, avem speranță. 

Norii se îngrămădeau pe cer. O .adiere umedă ajunse 
pînă la ei. Un fulger scăpără din nou în beznă. Panar 
strînse înfrigurată din umeri. 

— Ce mai e prin brigăzile tale ? întrebă Şurka, 
curmînd tăcerea. 

— Totul eîn ordine. 

În sufletul Panarei însă nu erau de fel toate în 
ordine, dar ea nu-şi pierduse încă încrederea în tăria 
ei. 

— Avem atîta de arat, că mi-e că nu isprăvim, 
începu din nou Şurka. Ni s-au mai dat încă douăzeci 
şi opt de mii de hectare. 

— O să fim gata la timp, zise cu convingere 
Panar. Frigul începe de-abia la sfîrşitul lui septem- 
brie... Apoi va veni iama... care e destul de aspră la 
noi. 

— Pînă la iarnă toate au să se schimbe aici, zise 
Şurka. Vom instala toți oamenii în case, asta fără nici 
o îndoială. Mi-oi face poate şi eu casă. Să mă însor, 
ce zici ? făcu Şurka, şi dinții îi sclipiră în întuneric. 
Fără o gospodină, casa numai casă nu e. 

— Cere pe cineva în căsătorie. Şi vocea Panarei 
răsună surd. Dacă nu cumva ai şi făcut-o pînă acum. 
— N-am nevoie de nimeni, răspunse Şurka şi o 
luă de mină. 

Degetele Panarei strînseră pentru o clipă mina lui 
Şurka. Fără să zîmbească şi simțind cît de tare îi 
bate inima, ea şopti: 
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—  Oare*? 

Şurka încercă să o îmbrăţişeze. 

— De nimeni, zău, ăsta-i adevărul. 

— Dar ce, e cumva lipsă de fete frumoase pe 
aici ? făcu ea, dîndu-se în lături. 

—Ħ Mai întîi şi-ntii fete sînt puţine, şi frumoase, şi 
urîte, şi apoi tot tu eşti cea mai frumoasă. 

„Da, cea mai frumoasă şi cea mai nefericită. Dar 
dacă toate cîte se spun despre el sînt adevărate ?... 
Sau, poate, sînt minciuni ?... De ce mă simt atrasă cu 
atîta putere de el?” 

Panar îşi regăsi cumpătul. 

—W Noapte bună, spuse ea. 

— Noapte bună, răspunse vesel Şurka şi cobori 
din cerdac. Cu ochii lipiţi de crăpătura uşii, Panar îl 
însoţi cu privirea. Ar fi vrut să-i strige : „Rămii !” 
Şaken venea încet spre casă. Trecu în tăcere pe 
lîngă Şurka şi tot în tăcere intră în casă ; uitîn- du-se 
la soră-sa, care şedea la fereastră, pierdută în 
gînduri, îi zise : 

— Eun ticălos. E mai ticălos decît un şacal. 


Panar intră în camera ei fără să răspundă. 
CAPITOLUL III 


Trustul de construcţie pusese fundaţia clădirii 
administraţiei şi a caselor de locuit de la centrul 
raional, şi cu aceasta se liniştise. De altfel, nu din 
rea-voinţă : fusese nevoit să-şi transfere muncitorii 
pentru construirea silozului de cereale, a uscătorului 
de cereale şi a depozitelor din sovhozuri. 

Se adevereau acum cuvintele lui Skrijneak, care 
spunea că copilul cu multe moaşe rămâne cu buricul 
netăiat. Sovhozurile ocupate cu lucrările lor de 
construcţie nu puteau ajuta centrul raional. 
Skrîjneak îl chemă pe inginerul-şef al trustului de 
construcţie, dar cum nici acesta nu-i putu spune 
nimic îmbucurător, îşi pierdu cu totul buna dispo- 
ziţie. De la fereastra biroului el vedea cum se 
construieşte în sovhozul „Zapadnii”. Acolo nu se 
lucra agale. „La Kiril Ilici nu poţi să-ţi faci de cap !” 
Atunci îi convocă pe Peresvetov, Proskudin, Ivan 
Ivanovici şi, cu toată precauţia, aduse vorba despre 
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locuinţele lucrătorilor centrului raional. Nici nu 
apucă bine a pomeni de acest lucru, că Peresvetov se 
şi împotrivi : pentru nimic în lume I El însuşi stă în 
cort. 

— Nimeni nu te sileşte să locuieşti în cort, re-' 
marcă Skrijneak. Eşti făţarnic. Faci paradă 1 

— Poți să crezi ce vrei I 

— Ivan Ivanovici, împreună cu intendentul tău au 
trecut astăzi prin cămine şi vagoane. S-au descoperit 
opt camere libere şi două vagoane goale. 

— Un control ? mîrîi Peresvetov printre dinţi. 

— De altfel, împreună cu intendentul a fost şi 
preşedintele comitetului executiv raional, îi explică 
Skrîjneak cu sînge rece. Autoritate locală, tovarăşe 
Peresvetov. Dacă nu-l crezi pe Borisov, hai să dăm 
împreună o raită pe acolo. 

— Atît camerele goale din cămine, cît şi va- 
goanele libere sînt necesare sovhozului. Către iarnă 
oamenii se vor întoarce din stepă şi le vor ocupa. 

— Permite lucrătorilor centrului raional să 
locuiască acolo pînă la iarnă, Kiril Ilici, zise Ivan 
Ivanovici. 

— Cum să nu, răspunse cu un rîs scurt Peresve- 
tov. E uşor să-i ducem pe oameni acolo, dar mai 
greu, să-i scoatem. Peresvetov mesteca o țigară intre 
dinți şi, parcă înadins, zvîrlea fumul drept în față lui 
Skrîjneak. 

— Ascultă, Kiril Ilici, interveni Ivan Ivanovici. 
Doar şi noi trebuie să ne aranjăm oamenii pentru 
iarnă. Vezi că trustul lucrează cum nu se poate mai 
prost. Numai să fi ştiut să împartă cum trebuie mîna 
de lucru, şi ar fi avut cu ce construi şi centrul 
raional. 

— Atunci ajutați trustul să-i folosească mai bine 
pe constructori, zise Peresvetov. Doar nu eu am 
sarcina de a mă ocupa de acest lucru. 

— Nimeni nu te-a rugat să faci treaba asta, con- 
tinuă tot atît de blînd Ivan Ivanovici. Un singur lucru 
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am vrea : să te mai restrîngi puţin. Se ştie că ai 
primit bon de livrare pentru treizeci de case a cîte 
două apartamente fiecare. Dă-ne măcar trei case şi 
îţi vom fi recunoscători. 

— Ei, de ce cauţi să-l îndupleci ? se înfurie 
Skrîjneak. Zău aşa, tovarăşe Borisov, prea eşti 
delicat cu Peresvetov. 

— Hai, hai, las-o mai încet, Stepan Trofimovici, 
surise Ivan Ivanovici. Delicateţea nu e un păcat. O 
spun deschis, pe Peresvetov eu îl respect. A reuşit nu 
numai să desţelenească şaisprezece mii de hectare 
înainte de termen, netemîndu-se să mai ia încă 
douăzeci şi opt de mii de hectare, dar să şi obţină o 
recoltă foarte frumoasă. Şi are grijă de tinerii lui... Îi 
înţeleg refuzul, deşi eu personal n-aş fi procedat aşa. 
Peresvetov tăcea. 

— Destulă vorbărie, făcu deodată Skrîjneak. 
Există o hotărîre a comitetului raional, şi Peresve- 
tov o să ne predea cele trei case. 

— Asta e bună ! spuse Peresvetov. M-au însurat, 
şi eu nu ştiu. Casele astea n-ai să le vezi, tovarăşe 
Skrîjneak, chiar dacă ai să emiţi nu una, ci o sută de 
hotărîri. 

—m Nu ţipa aşa de tare, îl opri Skrîjneak pe 
directorul sovhozului. 

— Nu-i nimic, s-o găsi ac şi de cojocul tău, i-o 
trînti Peresvetov, ieşindu-şi din fire. N-au să se 
sinchisească cei de la Comitetul Central că eşti 
membru al biroului comitetului regional. Am mai 
văzut eu de-alde ăştia ! 

— Ei, ce mai zici, tovarăşe Borisov, ai? zise 
Skrîjneak, însoţindu-şi vorbele cu un gest al mîini- 
lor. înainte se rățoia, şi acum mă amenință. 

— Sînteţi deopotrivă de buni amîndoi, remarcă 
posac Ivan Ivanovici. Amîndoi aţi merita o săpu- 
neală zdravănă. 
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Sună telefonul. Skrijneak ridică receptorul, ascultă, 
şi i-l dădu lui Peresvetov. Baltabaeva anunţa că 
pentru sovhozul „Zapadnii” sosiseră treizeci de case 
care trebuiau preluate urgent, ca să se elibereze 
platforma de descărcare. 

— Bine, le voi lua mîine, tovarăşă Baltabaeva. Să 
fii sănătoasă, îți mulțumesc pentru această veste 
bună. 

Peresvetov puse receptorul în furcă. „Of, ce ghinion, 
gîndi el cu ciudă. Dracu a pus-o să telefoneze tocmai 
acum ? !” 

—  Ceţi s-a trimis ? se interesă Ivan Ivanovici. 
^Peresvetov nu ştia să mintă. 

— Case, răspunse el, ascunzîndu-şi zîmbetul pe 
sub mustață. Cele treizeci de case în discuţie. 

—m Aţi văzut ?! tresări Skriîjneak. A primit treizeci 
de case şi uite-l cît e de zgîrcit ! E mai rău decît 
Pliuşkin 

— Aceste case vor fi predate noilor-veniţi în 
cadrul creditelor personale acordate, explică Pe- 
resvetov. Case sînt treizeci, iar cereri vreo sută şi 
cincizeci. Ei, împarte-le dacă poţi... lar oamenii fug. 
*—m Mulţi ? se interesă Ivan Ivanovici. 

— Mulţi, puţini, dar vorba e că pleacă. Sosesc, se 
uită cum e pe aici cu locuinţele, şi apoi o iau înapoi 
cu toţii spre haltă. 

Se aşternu o îndelungă tăcere. 

— Am auzit o discuție la comitetul regional, zise 
Ivan Ivanovici. Specialiştii au calculat că, dacă s-ar 
repartiza pentru regiune o jumătate de milion de 
metri cubi de cherestea, n-ar trebui să mai avem nici 
o grijă. în acest fel nu numai că nu ne-ar fugi 
oamenii, dar chiar ar da buzna la noi. 

— Mai e vorbă ? oftă Skrîjneak. Toată 
lumea doreşte să trăiască sub un acoperiş şi nu sub 
cerul liber. Ce să mă mai fac cu lucrătorii mei, nici 
capul nu mă mai ajută. 
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Skrîjneak se sculă şi făcu vreo cîţiva paşi prin 
cameră. Aerul lui trist îl mişcă pe Peresvetov. 

— Ascultă, Kiril Ilici, interveni Ivan 
Ivanovici, înțelegînd parcă ce se petrece cu 
Peresvetov. Ro- gu-te fii om de omenie şi dă-ne trei 
case. 

— Fie, m-oi sfătui şi cu ai mei şi o să vă 
dau mîine răspunsul, că doar eu nu sînt comandant 
de divizie. 

—m Mulţumesc, Kiril Ilici ! Ivan Ivanovici 
strînse cu putere mîna lui Peresvetov. Mulţumesc, re- 


petă el. 
Personaj din Sâllele moarte de Gogol, intruchipind tipul 
avarului 


— Vreau să vizitez terenul tău din Zarecie, maî 
zise Skrîjneak, umplindu-şi pipa. Ce să le transmit 
şefilor tăi de brigadă ? 

— Am să plec şi eu într-acolo zilele astea. Primele 
şaisprezece mii de hectare băieţii le-au arat într- 
adevăr repede. Dar acum tărăgănează, şi Pe- 
resvetov tuşi nemulţumit. Trage-le o săpuneală, 
Stepan Trofimovici. Şi, luîndu-şi prietenos rămas bun 


de la cei doi, plecă. 
t 


Skrîjneak reuşi s-o pornească în Zarecie abia a doua 
zi. Ca de obicei, dimineaţa începuse cu telefoanele, 
apoi cu convorbirile cu directorii sosiți la comitetul 
raional pentru diferite cereri şi sfaturi. Unul dintre 
directori îi reproşă lui Skrîjneak : „Acorzi prea mult 
timp sovhozurilor apropiate, Stepan Trofimovici !” 
Altul, plîngîndu-se că toate sovhozurile au apă şi că 
numai la el apa se aduce cu cisternele, întreba cînd 
are de gînd comitetul raional să trimită specialişti 
pentru operaţiile de minare, ca să se facă fîntîni. E 
timpul să se facă un rezervor de apă. Nu se mai 
poate să dea oamenilor apă clocită. 

Apoi i se telefonă din Abşansk şi i se dădu de veste 
că o delegaţie din Republica Federală Germană 
soseşte în raionul Verhnerecensk. Un. minut mai 
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tîrziu, primi un telefon de la haltă : lucrările de 
construcţie a silozului de cereale se Opriseră din 
pricina unor fleacuri... 

Cînd Skrîjneak se îndrepta spre maşina lui, pe lîngă 
el trecură trei „Pobede” încărcate cu străini. 
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Prima se opri. Din ea cobori o femeie, ca să întrebe 
pesemne care e drumul.Lui Skrijneak îi păru 
cunoscută silueta femeii. O privi mai atent. Nu mai 
încăpea nici o îndoială : îşi recunoscuse nevasta. 

Şi totul deveni limpede pentru el. Anna lucrează ca 
traducător la Inturist... Va să zică, ea îi însoţeşte pe 
germani. Skrîjneak nu auzi ce-i spunea şoferul, se 
întrebă doar atît : „Ce e de făcut ?” 

Era sfişiat de simţăminte contradictorii. Deşi o 
dorea, se temea totuşi de întîlnirea cu nevastă-sa. O 
iubea şi se învinuia de uşurinţă, un necurmat dor îl 
făcea să sufere, dar nu putea uita nici vorbele unui 
prieten, care-i spusese că Anna are o legătură. 
„Trebuie să aflu dacă e adevărat... Asemenea lucruri 
le ghiceşti deodată, dintr-o privire, dintr-un cuvînt 
aruncat la întîmplare, cugeta Skrîjneak. Dar unde 
pot să vorbesc cu Anna ? Oare nemţii vor rămîne mai 
multă vreme la noi ? S-o strig ?” 

Era prea tîrziu ! Anna se urcase în maşină, „Po- 
beda” întorsese şi o pornise spre biroul sovhozului. 
Skrîjneak fugi cît îl ţinură picioarele pînă la co- 
mitetul raional şi îi telefonă lui Ivan Ivanovici : 

— Tu m ştii cumva unde se duc nemţii ? 

— Chiar acum mi-a telefonat Peresvetov, s-a con- 
sultat ce e de făcut. Am hotărît să trimitem delegația 
la noul teren de peste rîu şi apoi să-i arătăm 
brigăzile lui Hrebtov şi Krovlev. 

— Cînd vor fi în Zarecie ? 

— Vor înnopta la haltă şi vor pleca dimineaţa. 

— Darla noi se mai întorc ? 

— Probabil. 

— Va să zică, ai să ai prilejul să stai de vorbă cu 
ei? 

— Ştiutor în ale diplomaţiei nu sînt, dar sper că 
n-am să mă fac de ruşine, rîse Ivan Ivanovici. 

— Ascultă, Vanea, te rog ca nu cumva, în vreo 
discuție, să pomeneşti numele meu. 

29' 
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— Dece? 
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— Am să-ți explic mai tirziu. Fă asta pentru mine. 
— Bine, răspunse după o scurtă tăcere Ivan Iva- 
novici, mirat că Skrîjneak îi spusese Vanea. Cum de 
mai eşti încă acasă? Parcă voiai să pleci la Zarecie ! 
— Da, plec chiar acum. Am să mă întorc mîine sau 
poimiine, strigă grăbit în receptor Skrîjneak. Va să 
zică, să nu uiţi ce te-am rugqt. 

În drum spre brigăzile de peste rîu, Skrijneak se 
gîndea la înţelepciunea zicătorii care spune că 
munte cu munte se întîlneşte, darmite om cu 

om. „Să se întîmple una ca asta !... S-o întîlnească 
pe Anna tocmai în stepă, pe unde şi-a înţărcat dracu 
copiii ! Pînă n-oi vorbi cu ea, Elena nu trebuie să afle 
că maică-sa e aici. încă nu se ştie cum se va termina 
discuţia noastră... Sau poate că de fapt n-are nici un 
rost să ne întîlnim ? La dracu, nu cumva ar trebui să 
mă pocăiesc, să-i cer într-un fel iertare ? Dar dacă 
Anna e cu altul ? Atunci ce mutră o să mai fac ?” 
Astfel, fără să fi luat vreo hotărîre, ajunse la brigada 
lui Brebtov. Stînd de vorbă cu acesta, Skriîjneak îşi 
dădu seama deodată că vorbele şefului de brigadă pe 
o ureche-i intrau şi pe alta îi ieşeau. Se silea să se 
concentreze şi să urmărească spusele lui Hrebtov, 
care era preocupat de sosirea nemților. 

—N Bine, zise el şi, fără a înţelege tilcul propriei sale 
vorbe, scutură distrat mîna lui Hrebtov şi plecă la 
brigada lui Krovlev ca să se vadă cu Lena :. să-i 
spună că Anna e aici, sau mai bine să-i ascundă acest 
fapt fiică-şi şi s-o îndepărteze. 

Pe Lena o vedea destul de puţin : ea reuşea numai 
arareori să-şi -viziteze tatăl. Nu pomenea niciodată 
de maică-sa. Dar după unele cuvinte aruncate în 
treacăt, Skrîjneak înţelesese că Lena nu uitase de 
hotărîrea ei de a pleca la Moscova. 

Skrijneak văzu încă de departe focul din tabăra 
brigăzii lui Krovlev. În apropiere erau aliniate 
combinele, aidoma unor monştri antediluvieni cu 
trompele întinse înainte. Matahalele masive ale 
tractoarelor păreau nişte uriaşe pete întunecate. 
Skrîjneak cobori din maşină, zăbovi un răstimp sub 


-45! 


cerul presărat cu stele, ascultînd cu luare- aminte 
discuţia de lîngă foc. 

Afofiea depăna băieţilor întortocheatul fir al 
aventurilor lui Eruslan Lazarevici În capul ciufulit al 
lui Afonea se adăposteau puzderie de povestiri, unele 
adevărate, altele născocite. Istorisind, o pomenea 
mereu pe bunică-sa care, spunea el, ţinea minte 
nenumărate basme şi care, la drept vorbind, le ştia 
pe toate cîte-n lupă şi-n stele. Poate că o fi existat o 
asemenea babă atotştiutoare în bravul neam al 
Krovlevilor, dar mai sigur era că Afonea născocea 
singur aceste basme şi invoca autoritatea acelei 
surse numai ca să nu capete o faimă de flecar. 

În acea vară grea, cînd ba se prăbuşeau torentele de 
ploaie, ba se sufocau oamenii în cabinele 
tractoarelor, cînd pînă şi flăcăilor mai zdraveni li se 
sleiau şi nervii, şi puterile, Afonea ştia să-i în- 
veselească pe tineri, să arunce la timp o vorbuliţă de 
haz, să povestească o întîmplare veselă. 

Skrîjneak dădu bună seara tractoriştilor. Afonea îl 
pofti politicos în preajma focului şi-l întrebă dacă nu 
doreşte să îmbuce ceva. Skrijneak refuză şi-şi umplu 
pipa. 

— Dar unde e Elena? 

— A plecat cu Perepiolocikin, răspunse un trac- 
torist, aruncînd în foc nişte stuf. 

Afonea bombăni nemulţumit. 

— S-a înnădit ! Şi ce caută aici ? 

— Sînt pe mal, explică un alt tractorist, căs- cînd. 
I-am văzut mergînd spre rîu. 

> Persenaj din felclorul rus (,. (.)* 

— Aha 1 Skrîjneak' se ridică. Am s-o caut, Cînd 
Skrîjneak plecă, Afonea spuse iritat că 

odată şi odată o să-i dea afară în pumni şi-n palme pe 
oaspeţii nepoftiţi din brigada lui Kuzmici. 

— Ba Belñ, ba acest Perepiolka tot umblă hai- 
hui. N-au ce căuta aici ! 

Tractoriştii schimbară ocheade cu înțeles. Skrîjneak 
merse mult timp de-a lungul malului, pînă cînd îi 
văzu pe Lena şi pe Petea. Zîmbind, se întoarse la foc. 
Serioasa discuţie se purta în jurul unei singure 

teme : Petea întreba de ce Lena se schimbase într- 
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atît şi nu voia să se mai întîlnească cu el şi spunea că 
în general comportarea ei era foarte ciudată. 

— Cum adică? 

— De pildă, cînd vin la voi în brigadă, nici nu te 
uiţi la mine. 

— Prostii ! Totdeauna mă gîndesc la tine ca la un 
prieten bun. Nu demult am stat de vorbă cu Afonea 
şi cu băieții. Vrem să organizăm şi la noi în brigadă o 
întovărăşire comunistă. Ideea asta e minunată. 

—m Nu despre asta e vorba acum, spuse Petea cu 
tristeţe. 

Şedeau pe mal, iar picioarele le erau spînzurate în 
apa cu susurul molcom. 

— Atunci spune, despre ce-ai vrut să vorbeşti cu 
mine ? 

— Pur şi simplu aşa... Mi-a fost dor de tine. 

— E foarte plăcut să auzi asta, dar parcă nu-mi 
vine să cred. Nu dai pe la noi cu săptămînile. 

— Păi eu vin aproape în fiecare seară, obiectă 
jignit Petea, dar tu eşti ba cu Panar, ba cu Afonea. 

— Şi de ce te miră atîta lucru ? Sînt doar prie- 
tenii mei şi îi iubesc foarte mult. 
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— _ Pe amîndoi ? făcu Petea cu 
subînţeles.Pe amîndoi. Lenei îi rideau 
ochii, dar Petea nu putea să vadă acest 
lucru. 

—" Nu ţi se pare că în prietenia noastră nu mai sînt 
toate la locul lor ? Eşti alta, te-ai cam schimbat, 
Lena. 

— Poate că tu te-ai schimbat, nu ? 

Petea nu putea mărturisi că adesea o visa ba pe Lena 
cu ochelarii şi moţul Valiei, ba pe Valia cu cosiţele 
Lenei. e 

—m Nici pomeneală. În ceea ce mă priveşte, 
nu m-am schimbat de loc, răspunse el cu 
vocea scăzută. 

— Ţi-oi fi făcut şi tu niscaiva prieteni... insinuă 
Lena cu un zîmbet şiret. 

— Toată brigada mi-e prietenă, răspunse Petea, 
cu o neînţeleasă tulburare. 

— Aşa ceva e de la sine înţeles. Fireşte că toţi cei 
ce lucrează cu tine îţi sînt tovarăşi. Asta cu atît mai 
mult, cu cît sînteţi membri ai întovărăşirii. Dar de la 
coleg şi pînă la prieten mai este. 

Petea tăcea. 

— Cineva mi-a spus că eşti foarte bun prieten cu 
Valia. O fi o fată tare interesantă de vreme ce nu-ţi 
mai aduci de loc aminte de mine I 

— Vorbeşti ca şi cînd n-ai cunoaşte-o ! mormăi 
supărat Petea. 

— Am vorbit de cîteva ori cu ea. Dar ce poți să 
ştii despre un om dacă ai vorbit cu el aşa, într-o 
doară... despre toate şi despre nimic ? 

— Valia este o fată foarte bună ! începu Petea, 
sufocîndu-se. E prietena mea ! Tu Îi ai pe Afonea şi 
pe Panar, eu - pe Valia. Dă-mi voie să-mi aprind o 
ţigară. 

Lena încuviinţă din cap. Petea trase fumul adînc în 
piept. 

— Şi o iubeşti foarte mult ? 

— Tot aşa cum îl... Toată brigada ta spune că eşti 
îndrăgostită de Afonea, i-o trînti Petea cu vocea 
tremurîndă. 
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— — De bună seamă, aşa cum şi tu eşti 
îndrăgostit de Valia.Ea nu ştirbeşte de loc prietenia 
dintre noi. 

— Ce anume ? Dragostea ta pentru Valia ? 

— Nu. Vorbesc chiar despre persoana Valiei. 

— Cine ştie ! răspunse melancolic Lena. 

— Jur, şi deodată glasul lui Petea sună răguşit, îți 
jur că nu e nimic între noi. 

— Dar ce, spus-am eu că e ceva ? replică Lena, 
cu toată liniştea. 

Schimba înadins mersul discuţiei, ştiind bine că 
Petea o plăcea foarte mult, în vreme ce ea nu avea 
pentru el decît un sentiment de prietenie. 

— Pur şi simplu, mi s-a părut că nu degeaba o 
lauzi cu atîta foc pe Valia. Ei, şi chiar de-ar fi aşa, eo 
fată deşteaptă şi prietenoasă. E doar cam ştearsă la 
chip... Şi ochelarii... Nu-i stau prea bine. 

— Dare mioapă ! strigă Petea. 

— Şi de ce te frămînţi în halul ăsta ? E chiar 
ciudat... N-am zis nimic rău despre ea. Nu te enerva. 
N-am nimic împotriva iubitei tale. 

— Iu-iubită ? Fumul ţigării îl înecă şi Petea în- 
cepu să tuşească. Ea este... iubita mea ? 

—* Toată lumea vorbeşte. 

-— Asta ţi-a îndrugat-o curtezanul tău, Belii. 

— Poate. Dar acestui curtezan i-am cîrpit o 
palmă chiar zilele acestea, iar Afonea i-a spus să nu 
mai îndrăznească să se arate pe la noi. 

—  Darelce este ? Apărătorul tău ? 

— Cine? 

—  Bondocul ăla de Afonea. 

— Afonea e un băiat foarte drăguţ. Şi ce-i dacă 
nu e înalt ? Mai bine un bondoc deştept, decît un 
moliu neghiob. 

— Ce vrei să spui ? se înfurie Petea. Cum s-ar 
zice Afonea e deştept, iar eu sînt molîu ? ! 

—N Ce te face să crezi că la tine se referă com- 
paraţia mea ? făcu Lena, ridicînd din umeri. De ce te 
legi de mine ? Nu, zău, dar ai devenit nesuferit. E 
chiar de mirare cum de te mai rabdă şi Valia asta a 
ta! 


— A mea ? Petea îşi ieşi de-a binelea din fire. 
Bine, să zicem că e a mea. Dar atunci de ce-o po- 
negreşti ? S-ar putea crede că eşti geloasă... 

Lena rîse, sfidîndu-l. 

— Să fiu geloasă pe această maimu^ică ? Ei, ştii, 
Perepiolocika, că prea te crezi. Şi la urma urmei mi 
s-a făcut lehamite. Lena se ridică în picioare. Te rog 
să nu mă mai plictiseşti niciodată cu istorii despre 
Valia ta. Nu mă interesează de loc, ba, la drept 
vorbind, îţi şi urez noroc în dragoste ! 

Lena plecă, iar Petea fumă trei ţigări una după 

alta. „Ia te uită cum s-a sfîrşit toată prietenia !” Nu 
putea pricepe cu nici un preţ de ce n-ar putea fi 
prieten şi cu Valia, şi cu Lena, şi de ce pe Valia o 
cuprinde furia de îndată ce-l aude vorbindu-i despre 
Lena ? „Complicată mai e şi viaţa asta ! Nu, Valia, 
totuşi, este un prieten adevărat !” 

Petea scuipă ţigara şi trecu rîul, cugetînd că poate 
Valia nu dormea încă şi o să mai aibă vreme să stea 
de vorbă cu ea. 
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Focul abia mai pilpiia, gata să se stingă ; tractoriştii 
plecară la culcare. Skrijneak mai zvîrli nişte stuf în 
jăratic, iar vilvătaia flăcării se înălţă către cer. 

Lena se apropie de foc. Era mulţumită : manevra ei 
diplomatică reuşise de minune. „Acum Petea n-o să 
se mai arate multă vreme pe la noi în tabără, aşa că 
Afonea n-o să mai aibă nici o pricină de supărare 
împotriva mea !” 

Lenei îi era milă de Petea, dar dacă Afonea suferea 
atîta din cauza întiîlnirilor lor... Nu-i nimic, Valia e 
într-adevăr o fată bună... 

Skrîjneak îşi sărută fiica. 

— Arăţi, nu ştiu cum să spun, cam jigărită ! 

I»ena se aşeză lîngă foc, surizînd din colţul buzelor. 
— Da de unde, tată. Nu mă mai încap fustele. 

— O duci greu, fetiţo ? 

— Ca şi toți ceilalți. Aici e interesant, tată. Şi mă 
simt mai voinică şi mai sănătoasă ca oricînd. Într-un 
cuvînt, îmi e bine. Dar pe la tine, ce noutăţi ? 
Skrîjneak făcu un gest a lehamite. 

—m Tot cu treburi... Zilele trec. îmi e dor de tine. 
Dacă ai veni pentru vreo trei zile la mine, Oliona. 


Vocea îi suna rugător. Am să vorbesc cu Peresve- tov, 
o să te învoiască. Şi iată ce este... Skrîjneak se 
însufleţi : Am de gind să plec la Abşansk pentru 
treburi. Să mergem împreună... Ne vom duce la tea- 
tru, la cinema, vrei ? 3 

— Care Abşansk, tată ? I În curînd începe strîn- 
gerea recoltei. 

— Ei, nu începe chiar aşa curînd. 

— Nu, prea ar fi caraghios să plec din brigadă 
aşa, netam-nesam. Ce explicații le-aş putea da ? Nu 
cumva ai vrea ca cei de aici să înceapă să gîndească 
rău despre mine ? lată, ei i se îngăduie orice, fiindcă 
e fata secretarului comitetului raional ! 

Skrîjneak se încruntă. 

— Te-aş hrăni la cantina comitetului regional. 
Desigur, te-ai săturat de mîncarea de aici, zise el 
nehotărit. 

— Mîncarea mi-e total indiferentă. Şi la noi se 
găteşte destul de bine. Şi, la drept vorbind, cu ali- 
mentele s-a mai îmbunătăţit situația. 

— Dar dacă am să te rog ? Ei, drăcia dracului, n- 
am şi eu dreptul, în sfîrşit, să petrec trei zile cu fiica 
mea ? 

— Tată, începu Lena cu căldură, o să fim îm- 
preună toată iarna. Dar acum îmi este cu neputinţă 
să plec undeva. Nu vreau să te vorbească lumea de 
rău. Aici nimeni nu trebuie să facă excepţie, şi cu atît 
mai puţin eu. 

— Trebuie totuşi să mă înţelegi. 

— îmi pare rău că tu stai singur acolo, fără nici o 
îngrijire. Mănînci, pesemne, cînd se nimereşţe ; în 
vagon e desigur murdărie, ca la toţi bărbaţii... 

Ea se lipi strins de tatăl ei. Ai un aer foarte obosit, 
tăticule. 

— Tocmai că ne-am fi odihnit împreună la 
Abşansk. Ți-o fi poate dor de maică-ta ? îi scăpă 
deodată lui Skrîjneak. 

„Mama ? Doar el singur mi-a interzis să-i vorbesc 
despre ea ! De ce şi-o fi amintit de mămica ?” 

— Da, mărturisi Lena. 

— Mama s-a înstrăinat de noi. 

— Pentru mine ea n-o să fie niciodată o străină, şi 
cred că nici pentru tine. Am s-o găsesc eu şi am să 


stau de vorbă cu ea... V-aţi certat pentru că amîndoi 
sînteţi foarte încăpăţinaţi. 

— De asta nici nu vreau să aud, Elena, zise aspru 
Skrîjneak. Tu nu poţi înțelege... 

— Am să vă împac. 

—H Te-ai făcut prea deşteaptă, pe cît văd, bombăni 
Skrîjneak. 

Lena rîse şi îl sărută. 

— Bine, hai să mergem la culcare. Uite, în vago- 
nul acela este un loc liber. Unde e şoferul ? 

— În maşină. Du-te, eu o să mai rămîn un pic. 
Focul se domolise de mult, iar Skrîjneak tot mai 
şedea încă gîrbovit şi se întreba de ce timpul nu-i 
putuse şterge dragostea pentru nevastă-sa. Şi îl 
apucă o dorinţă fierbinte să o vadă pe Anna, să stea 
de vorbă cu ea, să-i spună că-şi recunoaşte în multe 
privinţe vina. 

„Poate că nici pentru ea ruptura dintre noi nu a 
trecut uşor ! chibzuia Skrîjneak, zvîrlind la răstim- 
puri stuf în foc. Şi ce e de făcut dacă ea e mai tînără 
decît mine şi îi plac oamenii şi distracţiile ? E oare 
un păcat atît de mare ? Şi, la urma urmelor, purtarea 
mea a fost dreaptă ? E adevărat că unii dintre 
prietenii ei îndrugau verzi şi us „.. Dar n-aveam 
decît să discut cu ei, fără să mă irit şi să mă fac 
obiectul unor ironii pe deplin meritate.” 


Şi hotărî : „Am şă mă întîlnesc neapărat cu Anna... 
Voi avea cu ea o explicaţie.”Răsăritul era cuprins de 
văpăi. Cerul sur-cafeniu din zorii zilei se lumina 
treptat-treptat. O adiere răcoroasă prinse a străbate 
pămîntul. Lanul de grîu începu a se desluşi pe toată 
întinderea, cît cuprin- deai cu ochiul. Grinele stăteau 
cu spicele grele, stropite de rouă, aplecate spre 
pămînt. Vîntul, după ce tulbură valurile mării aurii a 
holdelor, fugi mai departe. 

Afonea, Skrijneak şi Lena mergeau de-a lungul 
cîmpului de grîu. 

— Vom strînge cîte douăzeci de chintale şi mai 
bine la fiecare hectar, tovarăşe Skrijneak, se lăuda 
Afonea, care abia de se putea ţine după ostăşescul 
pas al secretarului comitetului raional. 

—m Nu zice hop pîn' ce n-ai sărit gardul, spuse Lena. 
Ea se uită pe sub sprîncene la taică-său. Era ceva 
ciudat în comportarea lui. Se tot gîndea la ceva, pe 
cît se pare la ceva nu prea vesel, şi răspundea ana- 
poda... „Şi de ce-o fi adus vorba despre mama ?” 
Skrîjneak aproape că nu-l asculta pe Afonea. într-un 
tîrziu spuse : 

— Cum o să strîngeţi recolta ? 

— în faze. 

— Ați vorbit despre aceasta cu Peresvetov ? 

— încă nu. Panar a spus că va pleca zilele acestea 
la Peresvetov, ca să se înţeleagă cu el. 

— Aşa da. 

Lena gîndi : „O fi avînd poate neplăceri la slujbă. Iar 
cît despre mama şi-a amintit de ea pentru că o mai 
iubeşte. De aceea se şi chinuie !” 

După ce mîncă, Lena înşeuă calul, îşi luă rămas bun 
de la taică-său şi plecă într-acolo unde lucrau 
agregatele. Abia pieri din vedere, că în depărtare se 
şi arătă un nor de praf, prin care se iviră auto- 
turismele. Oaspeţii germani veneau la Afonea. 

Aici hotărise Skrijneak să prindă un moment prielnic 
şi să stea de vorbă cu nevastă-sa. Dar renunţă pe loc 
la această idee. 

„Să am o explicaţie în auzul oamenilor ? Dar dacă de 
fapt ea nici nu vrea să stea de vorbă cu mine ?... Nu, 
o să mă duc la Hrebtov. Oaspeţii vor prinzi în 


brigada lui, şi acolo se va ivi prilejul de a-i vorbi 
Annei între patru ochi... În cel mai rău caz, am s-o 
văd la centrul raional...” 

Skrîjneak plecă la Hrebtov. Delegaţia rămase la 
Afonea două ore. 

Cînd se întoarse din stepă, Lena văzu cîteva „,Po- 
bede” la marginea taberei, dar nu le dădu nici o 
atenţie. În brigadă veneau autorităţi multe şi de tot 
felul. După ce deşeuă calul, se apropie de Afonea, 
care şedea pe o bancă lîngă cantină. 

—- A fost delegaţia germană la mine, se lăudă 
acesta. Translatoarea lor mi-a spus între altele : 
„Tovarăşe Krovlev, de ce n-ai scrie dumneata un 
articol despre modul cum valorificaţi pămînturile 
înţelenite ?” Poate că îl vom redacta, ai ? A mai 
făgăduit să-l transmită... la... cum îi zice... Afonea 
scoase un carneţel şi-i răsfoi îndelung filele murdă- 
rite de ulei. Uite aici. La V.O.K.S.!. A zis : „Voi 
transmite articolul în străinătate, şi acolo îl vor 
tipări”. Mi-a lăsat şi adresa ei : Moscova, Inturist, 
Anna Pod... ce dracu de nu pot descifra... Aha, Anna 
Mihailovna Podgornaia. 

— Cum? tresări Lena. Cum o cheamă ? 

—W Podgornaia Anna Mihailovna. 

Lena sări în picioare. 

— Unde-i acum ? 

— Cine? 

—  Podgornaia ! 

— Cu nemţii... Dar ce e cu tine, Lena ? 

Lena o zbughi în goană spre „Pobedele” ce se în- 
depărtau. 

— Mamă ! Mamă 1 Opriţi-vă I Opriţi-i ! Mamă I 
tipa Lena. 

Maşinile se făcură nevăzute în norii de praf. 

— Mamă, mamă... Lena căzu pe negară şi, plîn- 
gînd cu sughiţuri, repeta într-una : Mamă, mamă... 
Afonea fugi după ea. 

—  Lenocika, ce-i cu tine, porumbiţa mea ? 

Lena hohotea surd, iar Afonea o mîngiia pe cap, 
netezindu-i părul. 

Pe cer, norii se tîrau greoi, o pasăre se văita dincolo 
de rîu. 


„„„Şi Skrîjneak avusese ghinion. Maşinile cu delegaţia 
germană se opriră nu departe de vagonul în care 
şedea el, aşteptîndu-şi soţia. El o văzu pe Anna 
chemîndu-l pe Hrebtov şi spunîndu-i ceva. 
Skrîjneak nici nu apucase să se dumirească despre 
ce era vorba, cînd maşinile se şi întoarseră şi 
plecară. Hrebtov intră cu o mutră acră în vagon. 
— Auzi, drăcie I începu el mînios. I-am aşteptat, 
ne-am pregătit, iar ei, să vedeţi, şi-au schimbat 
îndul I Au plecat la Hijneakov. 
APITOLUL IV 
Peresvetov, vrînd să se odihnească, hotărî să plece 
sîmbăta şi duminica la Hijneakov. 
Sosi la „Tihi ugol” înainte de căderea serii, în ajunul 
zilei de odihnă. După ce-i spuse şoferului să nu 
gonească prea tare, Peresvetov se uită roată în jur. 
De-a lungul uliţei mari şi pe o mulțime de ulicioare 
lăturalnice erau sădiţi copaci, iar casele aveau 
garduri îngrijite. În jurul caselor erau grădiniţe cu 
meri şi vişini tineri. Caldarîmul era făcut din 
cărămidă sfărîmată. Nu exista nici un vagon, nici un 
cort. 
— Ei, bravo lui, se gîndi Peresvetov cu un sentiment 
de ciudă şi invidie. Uite cît a construit 1 
Pe uliţe era o forfotă de lume. Tineretul se îmbulzea 
la club. Femeile se plimbau cu copilaşii. Pe un teren 
la marginea aşezării băieţii jucau fotbal. 
Şoferul opri maşina lîngă biroul sovhozului - o casă 
trainică acoperită cu ţiglă, cu un pridvor vesel, unde 
şedeau tractoriştii şi fumau, stînd la taifas cu un 
bătrîn într-o haină de doc. O capră umbla agale prin 
curte. 
„lată ce de case a clădit Hijneakov, şi-a cazat 
oamenii, iar acum are şi el dreptul să muncească în 
condiţii omeneşti”, îl invidie Peresvetov. 
întrebă de director. Bătrînul în haina de doc, care se 
dovedi a fi contabilul, zise că Matvei Ivanovici 
trebuie să fie acasă şi se oferi să-l însoţească pe 
Peresvetov pînă acolo. 
Mama lui Hijneakov, bătrînă şi pe jumătate surdă, 
tricota un ciorap la bucătărie. Contabilul îi strigă 
mult timp în ureche pînă ce bătrîna înţelese despre 


ce era vorba. Aflară că Hijneakov o pornise la 
pescuit. 

În vreme ce contabilul vorbea cu bătrîna mamă a 
directorului sovhozului, Peresvetov se uită prin casă. 
Două camere, una în dreapta şi una în stînga ; 
dormitorul şi o odaie cu un pat de campanie. În dor- 
mitor, un raft cu cărţi, la căpătiiul patului, pe nop- 
tieră, un teanc de reviste noi. 

„Aşa trai, da ! gîndi Peresvetov. Are vreme şi de citit, 
şi de pescuit... Cum o fi reuşind ?” 

Hijneakov pescuia pe un lac la vreo optsprezece 
kilometri de sediul central. Peresvetov hotări să 
plece la el. 

Contabilul îl lămuri cum să ajungă pînă acolo. O 
jumătate de oră mai tîrziu, Peresvetov era lîngă lacul 
acoperit de stuf. Cu pantalonii sumeşi pînă la 
genunchi, Hijneakov, împreună cu doi băieţaşi, 
prindeau peşte. Pe mal stătea o găleată, şi alături de 
ea, o cutie de tinichea cu momeală. 

Peresvetov îl strigă pe Hijneakov. Acesta făcu un 
gest prietenos de bun venit. Băieţii ridicară capetele. 
Unul dintre ei, cu ciuful căzut pe frunte, îl privi cu 
luare-aminte pe Peresvetov. 

— Ei, băieți, ajunge, zise Hijneakov. Căldarea e 
cu vîrf. Strînse undiţa, ieşi la mal şi-i dădu bună ziua 
lui Peresvetov. În sfîrşit, te-ai învrednicit ! Mă şi 
gîndeam dacă nu cumva eşti supărat. Poate vrei să 
pescuieşti ? 

— Nu, n-am chef. Am să fac cu plăcere o baie. 

— Asta se poate. Măi băieţi, Kiril Ilici ne invită să 
facem o baie. 

Băieţelul mai mare îşi şterse mîinile de pantalonii de 
catifea dungată şi dădu mîna cu Peresvetov. Celălalt 
flăcăiandru, un kazah, strîngea tacticos sculele de 
pescuit. Se vedea că n-ar fi dorit să lase pescuitul. 
Dar ieşi din apă şi dădu respectuos mîna cu 
Peresvetov. 

— E cumva Andriuşka ? 

Peresvetov dădu din cap spre flăcăiandrul cel 
ciufulit. Acesta se dezbrăca, pregătindu-se să intre în 
apă. 


— El e, răspunse cu un aer stingherit Hijneakov. 
Iar acesta e Karsîbek Tabanov, ajutorul meu, spuse 
mîngîind părul aspru al băiatului. 

Karsîbek strîngea ochii ca un pisoi. 

— A organizat aici o echipă de băieți care ne 
ajută. E un flăcău foarte priceput. 

— Aşa-a, vorbi tărăgănat Peresvetov, făcîndu-i cu 
ochiul lui Hijneakov. însemnează că nu mi-ai 
nesocotit sfatul ! 

Hijneakov surise cu un aer mulţumit. 

Andriuşka se aruncă în apă şi se avîntă către mij- 
locul lacului. Karsîbek se aruncă după el şi, dînd cu 
stîngăcie din miini, îşi ajunse din urmă prietenul. 


— Andriuşka a venit la tine pentru mai multă 
vreme ?Cînd se va termina vacanța, va pleca la 
inaică-sa. 

— Sau maică-sa va veni aici, aşa e ? Da, bine, nu 
mai roşi. Cum se spune, să-ți dea dumnezeu fericire, 
Matvei, că doar ai suferit destul. Peresvetov începu 
să se dezbrace agale. Of, mi-am muşcat degetele de 
pizmă, mărturisi el. 

— Cumaşa? 

— Privind gospodăria ta. Cînd ai avut timp să faci 
atîtea lucruri ? 

—W N-am construit singur. Secretarul comitetului 
raional de la noi este o femeie tînără, dar foarte 
deşteaptă. Alături de sovhozul meu mai sînt două. Ea 
i-a chemat pe directori şi le-a spus : „Pentru ce vă 
trebuie trei sedii ? Construiţi unul singur. Costă mai 
ieftin şi se face mai repede...” 

—  Vorbă de om cu cap ! 

— În patru luni ai văzut cîte s-au clădit ? Maga- 
zine, cantine, un club, o baie şi toate celelalte - la 
noi toate acestea sînt comur?, 

—  Şitrei administrații într-o singură aşezare ? 

— Deocamdată da. Dar gospodăria energetică 
am unificat-o. Cred că după un oarecare timp 
sovhozurile se vor uni. 

— Şicît pămînt aveţi în cele trei sovhozuri ? 

— Peste optzeci de mii de hectare. 

Peresvetov dădu din cap. 

— Uncolos! 

— Nu chiar colos. Am auzit că în sudul Kazah- 
stanului există sovhozuri care au cîte un milion de 
hectare de pămînt arabil şi păşuni. 

— Aici, în general, toate se măsoară cu milioa- 
nele şi miliardele, observă Peresvetov, încălzin- du-se 
la soare. Dacă se găseşte fier - e cu miliardele de 
tone, cărbune - cu zecile de miliarde... Se dezvoltă 
Kazahstanul ! 

Peresvetov îşi făcu vînt şi sări în apă. După ce făcu 
baie, ieşi la mal, se îmbrăcă şi-şi aprinse o ţigară. 

— Dar unde e maşina ta, Matvei ? 
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— Va sosi mai pe înnoptat. 
30 - stepă cît vezi cu ochii 
—  însemnează că te-am deranjat ? 


— Nu-i nimic. Pînă în toamnă vom pescui în- 
deajuns. Plecăm ? 

Găleata plină cu peşte fu pusă alături de şofer. Tot 
acolo se suiră şi băieții, iar Peresvetov şi Hij- neakov, 
pe locurile din spate. 

— Aiarattot? 

— Au mai rămas cinci mii de hectare. 

— Dece? 

— Da de ce să gonesc ? Am timp. 

— Ei, frate, ce conducere liberală aveţi voi. Pe 
mine pentru asemenea cuvinte tovarăşul Skrijneak 
m-ar fi înghiţit cu oase cu tot. Nu, eu sînt nevoit să 
mă grăbesc. Ai auzit ? Mi s-au mai dat douăzeci şi 
opt de mii de hectare. 

Hijneakov izbucni în ris. 

— Singur aivrut-o. 

— Asta aşa e. Acum m-am cam speriat. Patruzeci 
şi patru de mii de hectare... gîndeşte-te numai ! Dea 
domnul să termin cu aratul înainte de octombrie. 

— Şi mie mi s-au mai adăugat cinci mii de hec- 
tare. Anul viitor am să le las pentru ogor negru. 

—m Bună treabă. 

— Ce face Skrîjneak ? 

— Ce ştii. 

— Hai să facem schimb. Eu ţi-l dau pe preşedin- 
tele comitetului nostru executiv şi tu mi-l dai pe 
Skrîjneak. 

— Poate că ai să pierzi. 

— Ascultă, am tot avut intenția să-ți telefonez şi 
să te întreb... Din eşalonul meu s-a rătăcit o fată din 
Berezovka. Noi am căutat-o cam o lună şi jumătate. 
Pe urmă am aflat că ar fi Ia tine. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie... Care fată ? 

— I-am uitat numele... Kriucikova, sau Krujkova, 
în fine ceva asemănător. Crezusem că a şi fugit. Apoi, 
după spusele cuiva, ea ar fi intrat în serviciu la tine. 
Peresvetov se întoarse cu mirare spre Hijneakov. 


11. 


— Dartu însuţi i-ai dat drumul !Cui ? 

— Păi Krujkovei, se supără Peresvetov. 

— Cum puteam să-i dau drumul dacă nici n-am 
ştiut unde este ? 

— Stai puțin... Oare n-a fost Troşkin la tine ? 
Peresvetov se înroşi de mînie. Doar el mi-a spus că ai 
fost de acord să-i dai drumul Krujkovei. A fost la tine, 
dacă îţi aminteşti, atunci cînd s-a surpat podul. 

— Care pod? 

—m Ala de lîngă haltă. 

— Acum aud pentru prima oară ! S-a surpat un 
pod mai jos, pe rîu. De cîte ori în timpul revărsării 
apelor n-am trecut peste podul ăsta ! lar Troşkin n-a 
fost la mine. 

— Ah, canalia ! mîrîi Peresvetov, în timp ce-n 
ochii umbriţi de sprîncenele stufoase i se aprinse 
mînia. Să ţi-o trimit pe Krujkova ? 

— Pentru ce ? făcu Hijneakov cu un gest de refuz. 
Am fete cu duiumul. Şi pot să-ţi mai cedez un 
consătean. Am primit o scrisoare din Berezovka de la 
un inginer. Pavel Lukin. El mi-a construit un stă- vilar 
la Krutîe Gorî. Eu am un specialist în domeniul ăsta, 
dar e păcat să-l pierdem pe Lukin. 

— Ei, cu ăsta ai să-mi faci un serviciu ! zise Pe- 
resvetov, care încă nu se potolise. Pe noul teren 
problema apei este acută. Trimite-l. Am să-i dau un 
salariu ca lumea. 

—- Bine. Cînd va veni, îţi telefonez eu. 

Peresvetov tăcu. Fapta lui Şurka nu-i ieşea din cap. 
„Ei, ce nemernic ! Bine că s-a terminat aşa cu 
trecerea tractoarelor ! Dar s-ar fi putut...” 
Peresvetov înjură în gînd. 


„00% 


Mama lui Hijneakov, tîrşiindu-şi pîslarii pe podea, 
aducea mîncarea din bucătărie. Andriuşka şi 
Karsîbek o ajutau. Cînd terminară cina, Hijneakov şi 
Peresvetov ieşiră în pridvor.Soarele apunea. Către 
răsărit se întinsese un nor de foc ce se stingea 
treptat-treptat, ca şi cum un lac de aramă încinsă s- 
ar fi răcit în răcoarea înserării. Apoi se simţi adierea 
rece a vîntului, iar pe drum prinseră a se învirteji 
valuri de pulbere. 

Lîngă pridvor se opri o maşină cu dublă tracţiune şi 
din ea cobori o femeie înaltă, blondă, îmbrăcată într- 
o manta subţire de ploaie. 

— Conducerea, îi şopti Hijneakov lui Peresve- 
tov. Secretarul comitetului raional, Jeltova. Poftim, 
Anastasia Nikolaevna, vino şi dumneata în societatea 
noastră bărbătească. 

Jeltova se urcă în pridvor. Hijneakov i-l prezentă pe 
Peresvetov. 

— Am auzit, am auzit de dumneata, zise Jeltova, 
aranjîndu-şi părul ce-i încadra faţa tînără, cu un nas 
drept şi o gură bine conturată. A fost la noi 
preşedintele comitetului vostru executiv şi te-a 
lăudat foarte mult, tovarăşe Peresvetov. 

— Deocamdată nu are de ce. Peresvetov se simți 
de îndată atras de această femeie cu o privire senină 
şi deschisă, cu ochi mari şi cenuşii. Dar pe tovarăşul 
Skrîjneak nu-l cunoşti întimplător ? El zîmbi. 

—  Cumsănu! 

— El nu prea cred să mă laude. 

— Povestea Borisov cum vă ciorovăiţi amîndoi. Ei 
şi, nici asta nu strică uneori... E totuşi o variaţie. 

— Ba mai bine lipsă de asemenea variaţie. 

Jeltova rîse. 

— Ei, cum staţi cu aratul, Matvei Ivanovici ? 
Aşteptăm raportul pentru sfîrşitul lucrărilor. De alt- 
fel, ar fi şi timpul, nu ? 

— O să-l primiți peste vreo trei săptămîni, răs- 
punse cu sînge rece Hijneakov. 

— Haide, las-o, nu mă mai speria ! exclamă Jel- 
tova. Cum peste trei săptămîni ? 

—WĦ Chiar aşa. 


Faţa lui Hijneakov era, parcă, însăşi întruchiparea 
calmului. 

— Ajunge cu! glumele, făca Jeltova, str&duiri- 
du-se să fie severă. 

— Ia spune-mi, Anastasia Nikolaevna, ce dife- 
rență este între a termina cu aratul în trei săptă- 
mîni sau într-una singură ? Graba strică treaba. Iar 
dumneata vrei neapărat să termin de arat douăzeci 
şi două de mii de hectare la un anume termen. Dar 
acest termen cine l-a stabilit, ştii cumva ? 

Jeltova ridică din umeri. 

— Dacă toată lumea ar judeca aşa, n-am mai 
isprăvi cu aratul nici pînă-n iarnă. 

— Nu ştiu cum fac toți ceilalți, dar în ce mă pri- 
veşte nu pot ara decît cum se cuvine, adică bine şi 
numai bine - asta mi-e regula. Şi nădăjduiesc că 
pentru asta n-am să mă aleg cu vreo mustrare din 
partea comitetului raional I 

Jeltova rămase pe gînduri şi nu răspunse. Apoi 
începu să vorbească despre altceva. 

— Sînt atît de îngrijorată... le mărturisi ea, e a 
doua săptămînă de cînd n-am primit nici o scrisoare 
de la bărbatul meu. Nici nu ştiu ce să mai cred. 

— Unde e ? întrebă Peresvetov. 

— Termină şcoala superioară de partid. 

—... şi, desigur, te va scoate de aici, cînd va căpăta o 
numire... surise Hijneakov. 

— Ba nu ! Eu am hotărit să studiez la universi- 
tatea ţelinişului. 

— Da, aici ai de la cine să înveţi, remarcă Peres- 
vetov. Ai procedat foarte inteligent sugerînd direc- 
torilor să constituie un sediu comun. În sinea lui 
Peresvetov o admira pe Jeltova, chipul ei însufleţit şi 
ochii cu privirea surizătoare. 

— Va să zică, şi unei femei îi poate trece uneori 
prin minte un lucru bun ? întrebă Jeltova. 

s - Păi ce, dumneata eşti femeie ? glumi Peresvetov. 
Dumneata eşti doar secretarul comitetului raional. 
— Ei, să nu spui asta. Mie îmi e dor de soțul 
meu... Uneori mă cuprinde o asemenea tristeţe, că 
nimic nu-mi mai e pe plac. 

Sinceritatea Jeltovei îi plăcu lui Peresvetov. 


— În eurind lui Matvei Ivanovici Îi va sosi soția, 
pentru dumneata va fi mai vesel. Desigur, te-ai plic- 
tisit de societatea bărbătească ! 

— M-am cam plictisit, ce să spun... recunoscu 
Jeltova. Ce faci mîine, Matvei Ivanovici ? 

— Dis-de-dimineaţă voi vizita brigăzile, iar apoi 
ne vom duce cu Kiril Ilici la pescuit. 

— Luaţi-mă şi pe mine, iar seara am să vă pregă- 
tesc cina. De mult n-am mai făcut mîncare. 

— De ce s-o mai pregăteşti ? se împotrivi Hijnea- 
kov. Cinăm în stepă. Facem ciorbă pescărească, la 
foc, sub cerul liber. 

—* O, minunat ! Bine, atunci nu uitaţi să telefonaţi 
cînd o porniţi. 

Jeltova îşi luă rămas bun. 

— Ei, ce noroc ai, Matvei ! zise cu invidie Peres- 
vetov, cînd maşina Jeltovei coti după colţ. 

—m E bună, inimoasă şi deşteaptă, zise îngîndurat 
Hijneakov. Cu una ca asta se poate lucra. 

— E drept ! Trebuie să observ, însă, că-i şi fru- 
moasă. 

Rămaseră tăcuţi cîteva minute. întunericul se aş- 
ternea treptat-treptat peste întreaga aşezare ; în 
case se aprindeau luminile. 

— Poate ai vrea să jucăm o partidă de şah ? 

— Haide... A, bine că mi-am adus aminte, mulțu- 
mesc pentru sugestie. 

— Care sugestie ? întrebă Hijneakov, cu nedu- 
merire. 

— Aceea cu privire la lăsarea pămîntului pentru 
ogor negru. 

— Mie, Hromcenko mi-a dat ideea. 


— E adevărat că omul cît trăieşte tot învață. 
s 


Către amiaza zilei următoare, Hijneakov se duse s-o 
ia pe Jeltova şi merseră cu toții la lac. Peres- vetov 
nu avu noroc la prins peşte, în schimb băie- ţandrii 
se lăudau care mai de care cu prada lor bogată. 
Jeltova habar n-avea să pescuiască şi singură făcea 
haz de neindemiînarea ei. Hijneakov se aşezase mai 
departe şi era cu totul absorbit de această 
preocupare, care îi provoca o mare bucurie. 


Fierseră ciorba. Apoi Jeltova se jucă de-a prin- selea 
cu copiii. Peresvetov o urmărea cu ochii mijiţi. 
Hijneakov se gîndea la ceva. 

— De ce te-ai întristat ? îşi întrebă Peresvetov 
prietenul. 

— Mi-am amintit de Krutie Gori, răspunse acesta 
revenindu-şi. Bine-a mai fost acolo. 

—  Regreţi că ai venit aici ? 

— Nu, dar ştii, mă atrage natura de pe meleagu- 
rile noastre... stepa asta e nu ştiu cum, tristă, şi nu-i 
pe placul meu. Am să lucrez vreo doi-trei ani şi am 
să plec în Cernoziomsk, am să cer din nou să fiu 
trimis la un colhoz. Şi în somn văd râurile, sălciile şi 
mestecenii noştri. 

— Dar eu m-am obişnuit, zise Peresvetov. Pe 
aceste meleaguri nesfirşite, respiri în voie. Chiar în 
Siberia, unde găseşti cu nemiluita întinderi de pă- 
mînt, şi tot n-am văzut aşa ceva. Pe mine stepa mă 
linişteşte. Dacă, ieşind din birou, mă plimb puţin pe 
lîngă sediu şi mă uit în depărtarea stepei, îmi simt 
sufletul uşurat. 

— Fiecare cu gustul lui, răspunse îngîndurat Hij- 
neakov. 

Dimineaţa, Peresvetov plecă acasă. 

.„„Praful se învolbura într-un nor gros. Soarele se 
acoperise cu un văl cenuşiu. Apoi totul se înecă într- 
o asemenea beznă, încît nu se mai desluşea nimic 
nici la cîţiva paşi. 


Şoferul opri maşina ; nu se putea merge mai de- 
parte, căci pulberea, aidoma unui zid întunecat, 
ascundea totul vederii. Şoferul claxona într-una, 
avertizînd astfel maşinile ce veneau din sens invers. 
Alergau nebuneşte ciulinii. Vijelia îi prindea, şi ei 
piereau deodată. Atît de sus se ridicau vîrteju- rile de 
colb, încît păreau că se izbesc de bolta 
cerului.Peresvetov ajunse la haltă abia către ora 
prîn- zuhn. Nu departe de semafor el zări maşina lui 
Skrijneak. Şoferul scotocea ceva la motor, iar Skrij- 
neak stătea pe marginea şoselei, fumînd. 
Peresvetov opri maşina, se apropie de el şi-i dădu 
bună ziua. 

— încotro, Stepan Trofimovici ? întrebă el blajin, 
apoi se aşeză alături, îşi scutură praful de pe cizme 
şi-şi aprinse o ţigară. 

— La sovhozul „Şevcenko”. 

— S-a întîmplat ceva ? 

Au născocit ceva foarte practic. Construiesc case 
individuale, dar nu fiecare gospodar doar 
prinputerile sale, ci cu ajutorul vecinilor. Se adună 
vreo douăzeci de oameni, gazda face un borş, came 
de miel friptă... Te uiţi, şi într-o zi vezi că s-au şi 
ridicat pereţii. încă o zi, şi casa are şi acoperiş. Să iei 
notă. Trimite-l pe Troşkin la cei din „Şevcenko”, ca 
să se intereseze. Zău, e o iniţiativă prețioasă. 

— Ne tot înveţi, bombăni posac Peresvetov. 
— Se vede că asta-i soarta mea, făcu 
Skrîjneak cu umor. 

— Nu e uşoară... 

— Dar ce ţi-ai închipuit ! Tu ce grijă ai: 
răspunzi pentru o singură gospodărie. lar pe capul 
meu 


SiBA a SN ten i jÁ 
numai sovhozuri sînt treisprezece. în locul meu, tu ai 
urla. 

— E greu, ce să mai spun, începu Peresvetov 
prieteneşte. Eu în regiunea Verhnerecensk aveam 
nouă gospodării în trust. Chinurile prin care am 
trecut nu le-aş dori nici duşmanilor mei. 

— Asta e. Iar apoi fiecare caută să-şi descarce 
năduful asupra mea. Secretarul comitetului raional e 
vinovat pentru toate, aşa s-a împămîntenit, şi basta. 
Skrîjneak tăcu încruntat. Nu-mi văd capul de treburi. 


Mă mir, Kiril Ilici, de ce mai duci încă viaţa asta de 
burlac. 

— Dartu? 

— La mine lucrurile sînt foarte complicate. După 
ce tăcu un răstimp, Skrîjneak spuse deodată, cu 
amărăciune : Soția mea a fost aici. 

— Şide ce n-a rămas ? 

— N-am putut să stau de vorbă cu ea. 

— Nu înţeleg nimic. 

— De cînd m-am întors de la militărie, lucrurile 
au mers anapoda între noi. E prea mult de povestit... 
Ce să mai vorbim ! A fost aici şi a plecat. Eu pe ea 
am văzut-o, dar ea pe mine, nu. Faţa lui Skrîjneak se 
întunecă. Da, frate Peresvetov, încurcate sînt căile 
vieţii 
—- Să trimiţi mîine pe cineva să facă formalităţile 
pentru cele trei case, zise Peresvetov după un 
răstimp de tăcere. 

— Mulţumesc. Fără ele sînt pierdut. 

— Foarte bine, ia-le. 

De îndată ce se întoarse acasă, Peresvetov îl convocă 
pe Omar şi-i aduse la cunoştinţă cele discutate cu 
Hijneakov în privinţă Olgăi. 

— Ei, acum e limpede pricina care l-a făcut pe 
Troşkin să consimtă cu atîta bunăvoință să treacă 
tractoarele peste rîu. Altminteri ar fi fost nevoit să 
recunoască că v-a înşelat. 

— Ar fi putut să nenorocească tractoarele, făcu 
Peresvetov cu mînie. 

Omar clătină din cap. 

— Ce să fac, spuse Peresvetov, trebuie să recu- 
nosc că am avut prea mare încredere în el. 

— Am să vorbesc cu Troşkin. Trebuie să i se 
tragă o săpuneală la şedinţa biroului de partid. 

— Da, fără-ndoială. Intreabă-l dacă a fost cu 
Krujkova la oficiul stării civile. 

— Bine. 

Omar o chemă întîi pe Olga, se închise cu ea şi 
vorbiră îndelung. 


La început, Olga tăgădui tot şi căută să-l scoată pe 
Şurka basma curată. Apoi izbucni în plîns : Şurka nu 
se arăta cu săptămiînile. În întreaga aşezare circulau 
tot felul de clevetiri urîte. 

— Noi vrem să te ajutăm, Krujkova, încercă, cu 
toată căldura, s-o convingă Omar. Asemenea fapte nu 
pot fi lăsate nepedepsite. Azi te înşală pe tine, mîine, 
pe alta. 

— Poate că o şi înşală, răspunse Olga printre 
lacrimi. 

— Cu atît mai mult. Hai, spune ce e între tine şi 
Troşkin. Lucrul ăsta este foarte important, şi nu 
numai pentru tine. 

Olga povesti totul. 

Strîns cu uşa, Şurka recunoscu totul, spuse că îl 
înşelase în două rînduri pe Peresvetov, minţindu-l o 
dată cu privire la vizita făcută lui Hijneakov şi a doua 
oară cu podul dărîmat; cît despre tractoare, 
mărturisi că le-a trecut peste rîu pentru ca, tăinuind 
minciuna, să se evidenţieze astfel în faţa tinerilor. 
Lui Şurka i se dete o mustrare severă. El jură că se 
va reabilita prin fapte. 

Necăjit de cazul lui Troşkin, căindu-se de credu- 
litatea sa de neiertat, Peresvetov se întoarse de la 
şedinţa comitetului de Comsomol furios cum nu-l mai 
văzuse nimeni niciodată. Furtuna se abătu în primul 
rînd asupra lui Proskudin. 

— În ce stare e gospodăria, dracu s-o ia ! răcni 
Peresvetov la adjunctul său. De ce zac pe străzi 
munţi de vechituri ? Cine răspunde de curățenie şi 
de ordine ? Nu cumva e treaba directorului să 
cutreiere toate curţile şi ungherele ca să-i bage pe 
oameni cu nasul în gunoaie ? Du-te la Hijneakov, ca 
să mai înveţi cîte ceva. Intendentul ce păzeşte ? Să 
poftească îndată aici. 

Intendentul îşi încasă şi el porţia cuvenită. Peres- 
vetov urla în aşa hal, încît, speriaţi, oamenii care 
aşteptaseră să fie primiţi plecară acasă. 


— Ce nevoie am să țin un trîntor în sovhoz ? 
Smirnov, ţi s-o fi făcut poate poftă să cureți latri- 
nele ? Rostul ăsta ţi-l fac cît ai zice peşte ! 

Smirnov ieşi glonţ din birou. 

În locul lui sosi Goghi. Auzind glasul plin de mi- nie 
al directorului, el se dete repede la o parte. 

— Ei, ei, dumneata de colo ! îl opri Peresvetov. 
De cine te ascunzi, tovarăşe Ceacivadze ? Hai, intră ! 
Tare aş vrea să ştiu pe unde umbli ? 

— Am dus-o pe Zina la un bolnav v spuse Goghi 
roşind pînă în vîrful urechilor. 

— Te-ai angajat birjar, sau ce ? răcni Peresvetov. 
Trîndăveşti I 

Din zori pînă-n asfințit, Goghi era în brigăzi şi 
ateliere. Ba se strica cîte ceva, ba ceva nu mergea 
cum trebuie. Gonea mîncînd pămîntul cu motocicleta 
de la un lot la altul... Şi după toate astea, să i se mai 
spună că trîndăveşte ! 

— Păi, cum vine asta, tovarăşe ? îşi ieşi din fire 
Goghi, adresîndu-i-se, în chip cu totul de neînțeles, 
lui Ivan Prohorovici, care şedea cuprins de o adîncă 
tristeţe. 

— De Ia cine aştepţi apărare ? izbucni Peresve- 
tov. De la Smetankin ? Nici el n-are ce căuta aici, are 
treabă pe cîmp. 

Peresvetov însuşi Îl convocase pe Ivan Prohorovici, 
dar în pornirea-i de mînie uitase totul. 

Ivan Prohorovici sări în sus, şi mult timp nu-şi putu 
veni în fire, apoi izbucni într-un torent de cuvinte. 

— întotdeauna, da, întotdeauna mi-am spus că 
eşti un om prost crescut, Kiril Ilici. Dumneata eşti 
pur şi simplu un mitocan. Un mitocan, dacă vrei să 
ştii ! 

— Cum... cum ai spus? 

Ce ar fi putut să urmeze e greu de închipuit, dar în 
cort intră Panar. 

Un căţel alb, care se ivise cine ştie de unde şi se 
aciuise la Kogan, se apropie de Panar, dînd din coadă 
şi mirosindu-i picioarele... Atîta fu de ajuns ca să 
intre în fabrică şi contabilul. 


— De unde şi pînă unde un cîine aici, Kogan ? se 
năpusti asupră-i Peresvetov. Nu mai lipseşte de- cît 
să prefaceţi cortul conducerii într-o expoziţie de 
cîini! 

De indignare, Kogan îşi zbîrli moţul roşcovan, luă 
cățelul sub braţ şi ieşi ostentativ, dînd nas în nas cu 
Nurhan. Acesta se abătuse pe aici de plictiseală. În 
vreme ce-l salută pe noul-sosit cu o înclinare a 
capului, Peresvetov o întrebă pe Panar de ce 
părăsise brigăzile fără învoire. 

Panar se avîntă la contraatac : 

— Iar eu am să te întreb dacă dumneata ştii ce se 
petrece pe teren ? Unde sînt vindroverele şi co- 
lectoarele ? Şi de ce nu sînt scoase toate combinele 
pe cîmp ? Şi, deodată, dădu cu ochii de Goghi. A-a, 
exclamă ea cu un ton rău prevestitor, acum o să stăm 
de vorbă ! 

Nurhan bîigui : 

— Bună ziua, fata mea ! 

—WĦ Dar tu, tată, de ce eşti aici ? Şi Panar se năpusti 
din nou asupra lui Goghi : Atunci, tovarăşe 
Ceacivadze, cînd ai să binevoieşti să aduci noile 
maşini în Zarecie ? 

Ivan Prohorovici încercă s-o liniştească pe Panar. Da 
ţi-ai găsit ! Ea îi spuse, în chip de batjocură, 
„mieluşel”, iar lui Omar, care intrase în cort atras de 
scandal, „responsabil cu lămurirea”. 

— Ce se întîmplă ? întrebă stăpînindu-se Peres- 
vetov cînd Panar tăcu. 

— Dumneavoastră nu ştiţi ? Acest pierde-vară, 
acest Goghi... Panar se înăbuşea de furie. Parcă mă 
trage într-adins pe sfoară cu maşinile de recoltat. Nu 
am nevoie de justificările dumitale, tovarăşe 
Ceacivadze ! 

— Daţi-mi nişte vată să-mi astup urechile, ca să 
nu asurzesc ! rise nefiresc Proskudin. 

— Meriţi şi dumneata o chelfăneală, nu glumă, 
tovarăşe Proskudin ! Unde sînt corturile, mîncarea, 
bucătăresele, cazanele, lingurile şi prosoapele pen- 
tru noile brigăzi ? 


— De ce țipi, Panar ? Doar am făgăduit să le 
asigur. 

— Să le asiguri ! Adică cum vine asta ? se dez- 
lănțui din nou Peresvetov, necrezîndu-şi urechilor. 
Dumneata mi-ai spus că în noile brigăzi totul e în 
ordine. 

— E un flecar ! strigă Panar. 

— Nu aşa, fetițo ! făcu rugător Nurhan. De ce 
aşa, mieluşeaua mea ? 

— Mieluşea ? mîrîi Goghi ironic, printre dinți. E o 
scorpie Panar a ta. 

— Tăcere ! strigă Peresvetov, lovind cu pumnul în 
masă. Omar, Ceacivadze şi Ivan Prohorovici or să se 
lămurească ei ce-i cu treburile tale, Panar. Plecaţi, 
plecaţi ! 

În cort intră Petea. Voia să-i împărtăşească lui 
Peresvetov o idee care nu-i dădea pace. Copiii nu 
puteau să bea laptele pe care îl aducea cooperativa 
muncitorească, deoarece se strica pe drum, în timp 
ce era transportat de la haltă. 

Zina se plîngea : de cîte ori nu-i spusese ea lui 
Peresvetov că sovhozul trebuie să-şi procure vaci ! 
Peresvetov făgăduia s-o facă, dar uita. Iar femeile 
făceau gălăgie şi cereau măcar o jumătate de litru de 
lapte pe zi pentru fiecare copil. Responsabilul 
cooperativei muncitoreşti dădea neputincios din 
mîini. „„N-avem nici frigider, nici cisternă specială 
pentru lapte. Aveţi răbdare, nu vin toate deodată...” 
Petea hotăriîse să vorbească cu Peresvetov despre 
cumpărarea vacilor. 

Văzîndu-], Peresvetov zise : 

— Te rog, Perepiolocikin, numai de treburi să nu-mi 
vorbeşti acum. Nu mi-e bine. Peresvetov se făcuse 
palid la faţă. Mă supără inima... Spune-i, te rog, 
Zinei să vină. 

Petea alergă la Zina. 

Cum plecă el, Peresvetov, moleşit deodată, se 
întinse, leoarcă de năduşeală. 

Cinci minute mai tîrziu apăru Zina. Picăturile de 
valeriană nu-i fură de nici un folos ; accesul se do- 
vedi a fi destul de grav. Zina îi dădu lui Peresvetov 


validol, dar inima nu i se potolea. încercă să-i dea 
nitroglicerină. Nici un efect. Îi făcu o injecție cu 
camfor... Şi abia atunci inima începu să bată normal. 
Zina îi interzise categoric lui Peresvetov să 
părăsească patul. 

La căpătiiul bolnavului rămase Nurhan, care nu 
contenea să mormăie, ceea ce îl făcu pe Peresvetov 
să aţipească. 

Dimineaţa nimeni nu fu lăsat înăuntru. Umblînd în 
vîrful picioarelor, Kogan îşi luă registrele, abacul şi 
ieşi. Goghi scoase telefonul din priză. 


Seara veni Ivan 
Prohorovici 


„Văzîndu-l pe bătrînelul ce păşea cu precauţie, 
Peresvetov zîmbi şi-l rugă să-l ierte pentru ieşirea 
pe care o avusese în ajun. Ivan Prohorovici îşi ceru 
şi el iertare pentru grosolănie. Apoi, trecu de-a 
dreptul la problema care-l preocupa, declarînd că 
Peresvetov se poartă nedemn şi chiar „e-e, cum 
just a observat onorabilul Stepan Trofimovici... o 
face pe democratul...” 

— Cum adică? 

— De ce îţi complici viaţa ? începu, înfierbîntîn- 
du-se, Ivan Prohorovici. Pentru ce acest simplism 
ostentativ, te rog să mă scuzi, şi de care nimeni nu 
are nevoie ? Ieri ai ţipat la Vladimir Evgrafovici şi 
la Zahar Pavlovici pentru murdăria şi gunoiul din 
gospodărie... Dar de ce nu ai grijă de dumneata? 
Umbli îmbrăcat dumnezeu ştie cu ce, nu te prea 
bărbiereşti, cizmele ţi-s scîlciate... îi e şi silă omu- 
lui să te privească, iartă-mi sinceritatea. Ce pildă 
poţi fi dumneata pentru tineretul nostru ? 
Peresvetov nu reuşi să-şi ascundă încurcătura. 

— Apoi, continuă cu aceeaşi indignare Ivan 
Prohorovici, cine are nevoie de viața pionierească 
în cort ? Cum te poți odihni dacă n-ai nici unde să- 
ți pui capul ? Te-a invitat Nurhan, care se simte 
jignit că de atîtea ori zadarnic ţi-a oferit să 
locuieşti la el. Nu e bine ! Cum te vei scula, să 
binevoieşti să te muţi la Nurhan, altminteri... Da, 
da, altminteri, e-e, voi fi nevoit să recurg la 
ajutorul biroului de partid. 

Peresvetov rise. 

— Păi, dumneata însuţi locuieşti într-un vagon ! 


Şi eu am făcut exces de modestie, nehotărîn- du- 
mă să vă cer o cameră. Iar Iulia Viktorovna, în 
scrisorile ei, îşi arată supărarea că n-o chem aici. 
Acum, după ce am aflat despre cele treizeci de că- 
suţe pentru noii-veniţi, am să cer să mi se vîndă 
mie una dintre ele. Da, da, mă rog cu plecăciune, 
şi după ce o voi căpăta, o chem şi pe Iulia Vikto- 
rovna.— Ce tot vorbeşti de vînzare, se împotrivi 
Peres- vetov. Miine voi spune să ţi se dea o casă, şi 
cu asta am încheiat discuţia. 

Ivan Prohorovici rămase pînă-n noapte. Cînd plecă 
el, Peresvetov căzu pe gînduri : „într-adevăr, m-am 
gîndit oare îndeajuns la cei de care nu mă pot 
dispensa ? Lui Omar îi e dor de familie. De mult ar 
fi trebuit să i se dea o locuinţă ! Şi Troşkin... În loc 
să stau de vorbă cu el, ca de la om la om, ţipete şi 
scandaluri... Şi apoi m-am şi delăsat, dracu ştie 
cum. Umblu ca un strigoi, sperii oamenii...” 

După ce se făcu bine, Peresvetov se mută în casa 
lui Nurhan într-o cameră pregătită cu grijă de 
Panar, îşi aranjă cărţile, trimise la- Abşansk după 
geamantane, le despacheta, o rugă pe Agafia Vasi- 
lievna să-i calce hainele, cămăşile şi paltonul, fă- 
cute toate ghem, şi în prima zi de odihnă, dimi- 
neaţa, ieşi să se plimbe. 

Aşezarea nu mai era de recunoscut. După praftura 
care i se făcuse, Smirnov îşi dădu toată osteneala. 
Peresvetov îşi drese glasul, satisfăcut. 

În întîmpinarea lui venea Odarka Iaroşciuk. O 
chemă. 

— Bună ziua, plutonier. Ascultă, am să-ți fac o 
rugăminte. Te rog să supraveghezi curăţenia în 
aşezare. Să dai amendă fără cruţare pentru 
fiecare petic de hîrtie aruncat. 

— La fel şi conducerii ? 

— La fel. 

— Să trăiţi ! Odarka salută cu mîna la chipiu. 


Peresvetov se îndreptă către terenul alocat noi- 
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lor-veniţi ; aici îşi vor construi ei casele. O parte 
din cheltuieli o acoperea sovhozul, în cadrul credi- 
telor de stat pentru construirea de locuinţe, iar o 


14. 


altă parte, mai mică, urma să fie acoperită de 
viitorii stăpîni, 

31 - Stepă cît Teii TO ochit 

La marginea terenului ne ridica un munte de ma- 
teriale de construcţie, iar maşinile veneau una 
după alta de la haltă, aducind piesele caselor 
prefabricate. 

Aici Şurka era şef. Peresvetov îl chemă. 

— Dece n-ai lua o locuinţă ? 

Şurlca îl privi surprins pe director. 

— îmi vine nu ştiu cum, Kiril Ilici, că prea am 
făcut-o lată ! lertaţi-mă. 

— Bine ! Ce-a fost a trecut... Poți să-ți iei o 
cameră în orice casă. Olga, probabil, te sîcîie... 
Şurka îşi pironi ochii în pămînt. 

— E bolnavă. Ne pregăteam tocmai să mergem 
la ofiţerul stării civile, dar Zina a pus-o la pat. 
Spune că pentru vreo trei săptămîni. Cînd se va 
însănătoşi, o să vă poftim la nuntă. 

— Mulţumesc. Va să zică, să pregătesc un dar ? 
— Ce să mai vorbim, Kiril Ilici. Pentru mine 
iertarea a fost darul cel mai prețios. Dar 
deocamdată locuință n-am să iau. Există oameni 
care au mai mare nevoie decît mine. Eu şi cu Olga 
om scoate-o cumva la capăt. 

Tonul lui Şurka era foarte sincer. 

— Bine, treaba ta. Ascultă, să te duci în sovho- 
zul „Şevcenko”. Skrîjneak povestea că le-a venit în 
cap nu ştiu ce inovaţie în legătură cu construcţia. 
— Chiar miine mă voi duce, Kiril Ilici. 

În drum spre casă, Peresvetov o întîlni pe Valia ; 
venise de la brigadă pentru cumpărături. 
Peresvetov îşi aminti că Perepiolocikin fusese pe la 
el. 

— Bună ziua, Socineva. Unde e subalternul du- 
mitale ? $ 

— Petea a plecat la Ozernoe. 

— Pentruce? 

— Nu ştiu, ocoli Valia răspunsul. Şi-a luat în- 
voire de la Kuzmici şi a plecat. 


*—m Nu-i nimic, să se mai aerisească şi el puţin, 
făcu blajin Peresvetov. A meritat-o pe deplin. Cînd 
vom termina cu aratul, am să vă dau un concediu. 
Nedeprinderea cu munca asta te-a cam obosit, 
nu? 

— Da, am obosit, răspunse Valia cu sinceritate. 
Tare mă doare spatele. Dar trebuie să ne obiş- 
nuim. Doar pentru asta am şi venit încoace. 

— După concediu va trebui să te muţi la sediul 
central. Nu, nu, aşteaptă, spuse repede 
Peresvetov, observînd gestul de împotrivire al 
Valiei. Primim o centrală telefonică automată, iar 
dumneata vei ajuta la montarea ei. 

— Bine, zise Valia, dar pe urmă mă întorc din 
nou în brigadă. 

— O să vedem atunci. Cum merge cu întovără- 
şirea ? 

— Mai sînt încă multe de făcut ca să avem cu 
ce ne lăuda. 

— Inceputu-i anevoios, zise Peresvetov, 
cugetînd cît de mult seamănă în felul în care 
gîndesc amîn- doi, şi Perepiolocikin, şi Valia, şi cît 
ar fi de bine dacă toţi ar avea inimi şi gînduri atît 
de curate. 


Petea nu se întoarse singur din Ozernoe. Spre 
seară mergea pe uliţa principală, iar după el păşea 
mîndră o vacă roşcată cu fruntea albă. Pe spatele 
vacii se bălăbănea o legătură de iarbă proaspătă. 
Oamenii dădură năvală pe stradă şi făcură roată în 
jurul lui Petea. Odarka Iaroşciuk, văzînd adunat 
atîta popor şi socotind că va fi învălmăşeală, de- 
abia izbuti să-şi facă loc prin mijlocul mulţimii. 
Dar nu era nici o învălmăşeală ; alături de Petea 
privea nedumerită în jur o vacă ca toate vacile. 

— Asta e tot ? întrebă cu dezamăgire Odarka. 

— Tot, zise cineva. 

începură întrebările : „De unde e vaca ? Cît costă? 
Cît lapte dă ?” Petea nici nu mai prididea să răs- 
pundă : „Din Ozernoe. O mie cinci sute. Douăzeci 


de litri.” 
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Agafia Vasilievna, cu un aer de cunoscătoare, 
examină vaca şi îi pipăi ugerul. 


— 31*E un animal bun. Pun capul că dă 
optsprezece litri în douăzeci şi patru de ore. 

— Dar de ce nu vrei chiar douăzeci şi trei ? 
făcu Petea. Stăpînă-sa a muls-o în faţa mea. Şi 
patru procente de grăsime. 

— Douăzeci şi trei de litri ! se minună Agafia 
Vasilievna. 

Se apropie Peresvetov. După ce află despre ce era 
vorba, se întoarse acasă, îl chemă pe Proskudin şi- 
i ordonă să plece îndată prin colhozuri şi să cum- 
pere vreo douăzeci de vaci dintre cele mai bune... 
— Perepiolocikin m-a făcut să roşesc ! Vaca 
asta a cumpărat-o cu banii lui. S-o dea şi pe ea la 
sovhoz. Să-i plătiţi costul. 

Se găsi o duzină de foste mulgătoare care îşi dis- 
putau una alteia onoarea de a mulge vaca. Agafia 
Vasilievna spuse că pe ea o priveşte treaba asta. 
Vreme de trei zile vaca cu fruntea albă a fost 
centrul atenţiei generale. Toată lumea venea să 
vadă cum o mai duce ; tinerii o întrebau 
preocupaţi pe Agafia Vasilievna dacă roşcata 
mănîncă bine şi dacă nu mai e nevoie de ceva 
furaje... 
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înainte de strîngerea recoltei, Peresvetov avu o 
ceartă grozavă cu Ivan Prohorovici şi cu Omar. 
După socotelile cele mai modeste, urma să se 
obţină cam cîte douăzeci de chintale de grîu de 
fiecare hectar. Ivan Prohorovici, precaut şi nevrînd 
să tragă concluzii pripite, plecă el însuşi la cîmp. 
Verificarea prin sondaj confirmă calculele şefilor 
de brigadă ; grînele cu bobul greu, ce încînta 
ochiul, îndreptăţeau astfel pe deplin nădejdea că 
se putea conta pe douăzeci de chintale dacă 
recolta s-ar strînge în faze. 

După ce ascultă comunicarea agronomului-şef, 
Peresvetov spuse că nu e necesar ca recoltarea să 
se facă în faze, 

— Nu vreau de loc să irosesc zadarnic şi 
timpul, şi munca. Şi pentru ce ? se adresă el lui 
Ivan Proho- rovici. Doar ca să fim la pas cu moda ? 
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— Dă-mi voie, dă-mi voie, onorabile Kiril Ilici, 
se burzului Ivan Prohorovici. Ce fel de vorbe sînt 
astea ? Noi nu sîntem, e-e, la un atelier de confec- 
ţionat haine la modă. 

— Nu te mai enerva, Ivan Prohorovici, 
răspunse blajin Peresvetov. Griul se coace o dată 
peste tot. Am să dau drumul la vreo zece combine 
şi vom da gata trei mii de hectare ca nimica. 

— Şi nici colectoare n-avem, interveni Goghi, 
care împărtăşea punctul de vedere al directorului. 
—  Le-aţi fi putut face, îl atacă Omar. 

— Da, desigur ! Pentru un asemenea fleac, răs- 
punse Goghi. Iată, şi vecinii, care au pe arătura de 
primăvară mai multe însămînţări decît noi, rid 
cînd tovarăşul Skrîjneak începe să ţină predici cu 
privire la recoltarea în faze. 

— Există o directivă care emană direct de la 
partid, tovarăşe Ceacivadze, observă aspru Omar. 
Comitetului raional de partid n-o să-i pese de zîm- 
betele ironice aie directorilor. Skrîjneak nu ţine 
predici, ci aplică linia partidului. 

Faptul că în unele cazuri secretarul organizaţiei de 
bază i se opunea hotărît lui Peresvetov era cu- 
noscut tuturora. „lată şi acum”, gîndi Peresvetov. 
— Să mă tai, Aimanov, şi tot nu-nțeleg, începu 
el pe un ton ridicat, ale cui interese aperi tu ?! 

— Ale partidului, răspunse Omar şi îşi zbirii cu 
energie smocul de păr. Ale partidului, tovarăşe 
Peresvetov, aşa cum auzi. 

— Asta Înseamnă oare că linia mea e antiparti- 
nică ?_ 

— În cazul de față, fără doar şi poate, zise 
Omar, uitîndu-se drept în ochii directorului. 

— încetaţi, mormăi Proskudin. Zău aşa, ne-am 
săturat pînă peste cap de certurile voastre. Şi n-ar 
trebui, Omaruşka, să te joci cu asemenea 
cuvinte... Ia te uită, ai trîntit-o ! „Linie 
antipartinică !”... Linia lui Peresvetov nu are niraic 
antipartinic, ci tine doar seama de un calcul 
economic. 

— Aşa e, susţinu Goghi. 
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— Doar înţeleg totul, începu Omar încruntîn- 
du-se. Tovarăşul Peresvetov nu este de acord cu 
secretarul comitetului raional de fiecare dată cînd 
acesta îl contrazice. Ce să-i faci, Kiril Ilici, e ne- 
voie să fii corectat şi dumneata. 

Peresvetov de-abia îşi stăpîni izbucnirea plină de 
mînie. Kogan, care-i asculta în tăcere, gîndea cu 
tristeţe : „E interesant de văzut cine va cere 
primul să fie mutat sub cuvînt că nu poate lucra 
într-o asemenea atmosferă : Peresvetov sau Skrij- 
neak ?... Mai degrabă Kiril Ilici... Dacă nu se va 
acomoda aici, va fi numit la oricare alt sovhoz. Dar 
şi Stepan Trofimovici e muncitor şi deştept. Faptul 
că e încăpăţinat şi bătăios - asta o să-i treacă... 
Aşa începe şi în familie : uneori soţul şi soţia ajung 
atit de departe cu scandalurile, că fug unul de 
altul mîncînd pămîntul... Păcat, mare păcat !” 

— Ce hotărîre luăm ? întrerupse Goghi tăcerea. 
— Vedeţi, onorabililor, începu Ivan Prohorovici 
şi-şi duse degetul la creştetul capului. În zadar vă 
faceţi nervi. lertaţi-mă, dar eu sînt de părerea lui 
Omar, deşi vă daţi seama că nu am nici un interes 
să-i cînt în strună, nu-i aşa ? 

Omar rise. 

— Totul este evident, continuă Ivan 
Prohorovici. Pot să-ţi aduc la cunoştinţă, 
respectabile şi foarte tinere Goghi Ceacivadze, că 
pînă şi mujicul din vremurile străvechi îşi recolta 
deseatina lui tot în faze. Intîi secera secara, cînd 
nu era cu totul coaptă, o punea rînduri-rînduri, 
apoi o aduna în căpiţe şi abia pe urmă o treiera. 
Experienţa poporului stă la baza recoltării în faze 
şi nu înţeleg de ce te încăpăţi- nezi, Kiril Ilici ? Nu- 
i bine şi pare chiar foarte ciudat. 

— Mujicul nu avea mijloacele tehnice de care 
dispunem noi, Ivan Prohorovici, obiectă 
Peresvetov. Dacă ar fi avut maşini, nu ar fi făcut 
căpiţe. Nu înţeleg, începu el înfierbîntîndu-se din 
nou, iată, noi discutăm despre ieftinătaieă 
grînelor, Moisei Abrâ- movici se necăjeşte cu 
gîndul la cheltuielile de regie, care cresc pe zi ce 
trece... 

Kogan încuviinţă din cap în tăcere. 
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— ..iar voi vă preocupaţi de recoltarea în faze, 
adică în esenţă de ceea ce scumpeşte grînele. E o 
muncă dublă, şi atita tot. 

— Oare nu cumva, Kiril Ilici, te-ai lăsat convins 
de combineri ? întrebă Omar cu un zîmbet. Au ve- 
nit la mine de dimineaţă şi mi-au spus că nu vor 
face recoltarea în faze. 

Peresvetov ar fi putut recunoaşte că într-adevăr 
combinerii îl convinseseră de inutilitatea recoltării 
în două reprize. Combinerul seceră totul la rînd. 
Grînele, atît cele uscate, cît şi cele umede, intră în 
coşul de grăunţe al combinei. Cu cît sînt mai 
umede, cu atît cîntăresc mai greu. Combinerul 
este plătit nu numai pentru cantitatea hectarelor 
secerate, dar şi pentru greutatea grînelor. Dar în 
dosul calculelor interesate ale unor combineri, 
Peresvetov vedea un avantaj direct pentru sovhoz : 
combinele n-ar fi trebuit să facă multe drumuri în 
zadar, n-ar fi irosit combustibil şi ar fi economisit 
timp. 

— Ei şi ce, observă calm Peresvetov, fiecare 
treabă are două aspecte. Combinerii încearcă să 
primească cît mai mult, şi de ce să nu încerce ? lar 
eu vreau să cîştig cît mai mulţi bani pentru stat, şi 
iarăşi - de ce să nu încerc ? 

— Ei, ori vorbeşte omul cu dumneata, ori cară 
apă cu sita, totuna-i, zise obosit Omar. Numai să ai 
în vedere, Kiril Ilici, dacă vor fi pierderi, dacă veţi 
umple depozitele cu grîne jilave, amestecate pe 
jumătate cu deşeuri, nimeni n-o să ţi-o ierte. 

— îmi daţi voie să vă spun, dragi tovarăşi, că 
de grîne are nevoie ţara şi nu de modalitatea lor 
de recoltâre. 

— Iar după părerea mea, e nevoie şi de grîne, 
şi de o metodă raţională de recoltare, răspunse 
Omar cu hotărîre. 

Pe o asemenea întindere ? Peresvetov aprinse o 
ţigară şi declară cu un ton hotărît : Ordon să 
serecolteze griul direct cu combina. Mai sînt între- 
bări ? 

— Faci rău că nu ţii seama de noi, 
observă Ivan Prohorovici. Nu înţeleg comportarea 
dumitale, Kiril Ilici. 
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— Ajunge, îl întrerupse Peresvetov. 
Executaţi ordinul. Nici eu nu-mi sînt mie însumi 
duşman. 

10 


Corespondentul ziarului central, care participase 
la lămurirea istoriei cu fructele din brigada lui 
Kim Ţoi, sosi în raion în primele zile ale secerişu- 
lui. Skrîjneak nu era la comitetul raional, aşa că pe 
corespondent îl primi Ivan Ivanovici, care îi 


a Mea 
expuse pe larg punctele de vedere contradictorii 
cu privire la recoltarea în faze şi îi numi pe cei 
patru directori, inclusiv pe Peresvetov, care nu 
voiseră să ţină seama de recomandările conducerii 
de partid şi administrative din raion. 
Corespondentul îi mulţumi pentru informaţii şi 
plecă în brigăzile sovhozului „Zapadnii”. 

Vîntul puternic din sud şi soarele necruţător 
pîrjoleau feţele muncitorilor din stepă. Pe drumuri 
se învolburau nori de praf. Grîul nerecoltat se 
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culca la pămînt. încă două zile de vînt şi arşiţă, şi 
grăunţele vor începe să se scuture din spice. 


Şefii de brigadă de 
pe porţiunea 
răsăriteană şi cea 
apuseană, 
presimţind o 
nenorocire 
inevitabilă, 
renunţară din 
proprie iniţiativă, 
după ce seceraseră o 
mie de hectare, la 
recoltarea directă. 
Panar ş 
A e A 
Grînele mai pot fi salvate, Kiril Ilici, argu- 


mentă Panar, sosită călare la sediul central. Dați 
ordin şefului de ateliere ca oamenii să lucreze 


nopţi la rînd, să facă colectoare şi trimiteţi-le cît 
se poate de repede la cîmp. 

Aerul emoţionat al Panarei, cuvintele ei înflăcărate 
îl făcură pe Peresvetov să şovăie. El dădu din cap 
în tăcere. 

În aceeaşi zi, sosiră la sovhoz ministrul republican 
al agriculturii şi Hromcenko, care se întorceau 
dintr-o călătorie prin raioane. 

Greutățile călătoriei nu schimbaseră cu nimic în- 
făţişarea ministrului. Era tot atît de îngrijit şi de 
sobru. După ce-i dădu bună ziua lui Peresvetov, 
ministru zise pe un ton glumeţ : 

— Ei, ţi-a ajutat ceea ce ţi-ai pus atunci în cap 
şi m-ai făcut să primesc ? Şi îl lămuri pe Hrom- 
cenko : M-a obligat să pun rezoluţia în colţul drept 
al cererii, explicindu-mi că, dacă această dorinţă 
nu este obişnuită, trebuie să înţeleg că nici ţeli- 
nişul nu este un lucru obişnuit. 

Hromcenko rise. 

— M-a ajutat, după cum vedeți. Aţi văzut sediul 
central ? întrebă Peresvetov, adresîndu-se minis- 
trului. 

— Ce să zic, s-au făcut destul de multe. E drept 
că Hijneakov ţi-a luat-o, în unele privinţe, înainte. 
Gospodăria lui încîntă ochiul. 

— Da, dar Hijneakov nu a construit-o singur. 
Ministrul atinse prieteneşte umăţul lui Peresvetov. 
— Nu-ţi fac nici un reproş, răspunse el şi trecu 
la problemele curente, întrebînd cum merge strîn- 
gerea recoltei. 

Peresvetov raportă. 

— Recoltaţi în faze ? Ministrul şedea în cort la 
masa lui Peresvetov. 

— În această privinţă, n-am să ascund 
că am avut divergențe cu agronomii şi cu 
şefii brigăzilor, observă posac Peresvetov. Dacă 
nu ar fi fost vîntul şi arşiţa, n-aş fi permis 
recoltarea în faze. Pe terenurile mici treaba asta 
nu-i avantajoasă. 

Hromcenko se însufleţi. 
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— Stai, stai, Kiril Ilici ! Ții minte conversaţia 
noastră despre grînele ieftine ? De astă dată 
singur te contrazici ! 

— Ba, dimpotrivă, răspunse Peresvetov cu un 
aer sumbru. La recoltarea în faze e nevoie de mai 
multă muncă şi, în general, de mai multe 
cheltuieli. Deci, şi grînele vor fi mai scumpe. Atîta 
lucru e la mintea oricui. 

— Da, dar ce fel de grîne ? Pe din două cu bu- 
ruieni ? În aceeaşi grămadă, grîne uscate cu cele 
jilave ? Privirea lui Hromcenko alunecă deasupra 
capului plin de cucuie al lui Peresvetov, şi el 
adăugă sever : Şi ce fel de vorbă e asta : teren 
mare sau mic ? Grînele sînt grîne, oricare ar fi 
terenul pe care cresc. Nu cumva jla mijloc e doar 
încăpăţinare, tovarăşe Peresvetov ? 

Ministrul tăcea. Ceea ce văzuse acum în stepa pe 
care o vizitase cu un an în urmă, cînd doar vîntu- 
rile cutreierau aceste meleaguri, aşezarea cu uli- 
tele sistematizate, răsărită ca în basme, îi făcuse o 
puternică impresie. Plimbîndu-se cu Peresvetov şi 
Hromcenko prin sediul central, ministrul îl lăudă 
pe Peresvetov. Acesta răspunse că nici pe departe 
nu se făcuseră toate cîte trebuiau făcute, dar că 
dacă tovarăşul ministru va vizita sovhozul la anu 
va constata, probabil, schimbări esenţiale. 
Auzind această frază, Hromcenko se bucură. „Pe- 
resvetov face planuri pentru la anu... Poate, pînă 
la urmă, o să se împace cu Skrîjneak ?” 

Luîndu-şi rămas bun, ministrul spuse : 

— Mă mai ceartă încă mulţi că te-am lăsat să 
pleci din Verhnerecensk. 

— Cîte nu se petrec în viață, tovarăşe ministru, 
zise Peresvetov. Cine ştie, se prea poate întîmpla 
ca să vin la dumneavoastră cu o nouă cerere, pe 
care, însă, nu voi mai stărui să puneţi rezoluția în 
colţul drept... 

Simţind primejdia care plutea în aer, Hromcenko 


schimbă vorba. 
CAPITOLUL v 
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La începutul lui august, Goghi fu convocat la 
comitetul regional al Comsomolului. Cînd se în- 
toarse, el întruni pe tineri şi le aduse la cunoştinţă 
că peste o săptămînă se va convoca conferinţa ra- 
ională a Comsomolului. Urma să se facă alegerea 
delegaților. 

Biroul de partid hotări să-l elibereze pe Goghi din 
sarcina de secretar al organizaţiei de Comsomol şi 
îl recomandă pe Perepiolocikin ca secretar al 
comitetului de Comsomol. Doar Belii votă împo- 
triva lui. 

Ca delegaţi la conferinţă fură aleşi Petea, Lena, 
Afonea, Şaken şi Şurka. 

Negăsindu-se un local potrivit pentru conferinţa 
comsomolistă, se hotări ca ea să se ţină sub cerul 
liber, nu departe de centrul raional. Cu puţin îna- 
inte, de la un capăt pînă la celălalt al zării nu se 
vedeau decît mişcătoarele valuri ale negarei, pe 
întreaga întindere a stepei, pe care doar popîndăii 
erau stăpîni ; acum, ca prin farmec, pieriseră şi 
negara, şi popîndăii. Mai rămăsese o singură pe- 
reche, ce se pitise într-o vizuină sub ocrotirea unei 
movile nu prea înalte. 

Au fost invitaţi directorii şi secretarii organiza- 
ţiilor de bază din toate cele treisprezece 
sovhozuri. Sosiră reprezentanţii comitetului 
regional al Comsomolului. Veniră Ivan Ivanovici, 
Slcrîjneak şi Peresvetov. 

Articolul din presa centrală, intitulat „Peresve- tov 
este împotriva recoltării în faze”, îl înfuriase pe 
acesta din urmă. „În toată treaba asta nu se poate 
ca Skrijneak să nu-şi fi vîrît coada...” Doar nu 
numai el singur, Peresvetov, fusese împotriva 
metodei, care, deşi putea fi socotită progresistă, 
nu era totuşi potrivită în condiţiile date. 

„Ei bine, gîndea cu mînie Peresvetov. Aşa mîhnit 
cum se arăta a fi din pricină că sîntem la cuțite, o 
clipă n-a pregetat totuşi să-mi vîre cuțitul pe la 
spate. Care dintre noi este, aşadar, făţarnic ?” 
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La conferinţă, Peresvetov nu-i dădu mîna lui 
Skrîjneak. Acesta nu se putea dumiri de ce direc- 
torul sovhozului se uită la el chiorîş. 

De la discuţia prietenească, pe care o avuseseră 
atunci lîngă haltă, trecuse destulă vreme. Şi iată 
că din nou Peresvetov abia îl salută. Skrîjneak se 
întreba în sinea lui : „Ce l-o fi găsit iarăşi pe Peres- 
vetov ?” 

Doar n-avea de unde şti că ceea ce-l înfuriase pe 
Peresvetov era articolul din presa centrală... 
Cineva îi spuse lui Skrîjneak cum că Peresvetov îl 
acuză pe el de a fi sugerat publicarea articolului. 
Skrîjneak se indignă, căci doar tot ce afirma 
articolul cu pricina era adevărul adevărat! 

Voia să se explice cu Peresvetov, dar ambiția nu-l 
lăsă să-şi ducă la îndeplinire acest gînd. „Sînt 
treisprezece directori în raion. Mi-aş frînge gitul, 
ploconindu-mă în faţa fiecăruia dintre ei !” 

Şi aşa era prost dispus. Lena, aleasă ca delegată, 
nu venise la tatăl ei cînd sosise la sediul central. 
Ea înţelesese de ce voia el atunci s-o convingă să 
plece la Abşansk, fiindcă aflase, desigur, de sosi- 
rea maică-şi. Cînd Skrîjneak încercă să-i vor- 
bească, ea îl ocoli, îndreptîndu-se spre prietenii ei. 
Conferinţa a fost deschisă de secretarul comite- 
tului regional al Comsomolului din Abşansk. Skrîj- 
neak ţinu un mic discurs. 

I se dădu cuvîntul lui Şurka, ale cărui isprăvi erau 
cunoscute de mulţi comsomolişti din raion. 
Apariţia lui la tribună fu întîmpinată cu aplauze. 
Şurka începu să povestească cum deşi visase să 
cutreiere mările îndepărtate, să vadă palmieri şi 
maimuțe, văzuse acum în această stepă lucruri cu 
care nici nu se puteau asemui toate cele cîte le-ar 
fi întîlnit pe întinderile oceanului. 

— Căci ce se poate vedea acolo atît de neobiş- 
nuit ? Apă şi iar apă, atîta doar că acolo apa e 
verde ! Pe cînd la noi ce vedem ? Mări de grîu în 
anul acesta, căci în cel viitor vom vedea valurile 
unor oceane de grîu. 
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Şurka abordă tema cea mai arzătoare : construi- 
rea de locuinţe. Enumerînd deficienţele şi 
greşelile bătătoare la ochi din acest domeniu, 
Şurka preferă să nu dea în vileag numele celor ce 
în primul rînd răspundeau de sarcina clădirii 
locuinţelor pentru noii-veniţi. Nu voia să se certe 
cu Peresvetov, sub a cărui conducere lucrările de 
construire întîm- pinau încă destule greutăţi. 
Printre delegaţi se stîrni îndată fierbere : 

— Nu-me 1 Nu-me ! scandau ei. 

— Pentru aceste nereguli, făcu Şurka ridicînd 
mîna, sînt vinovaţi... (Se auzi un glas din mulţime : 
„Nu mai lungi vorba : cine anume ?”) 

— Sînt vinovați lucrătorii trustului de con- 
strucție. 

(Un alt glas : „Dar directorii ?” Se produse larmă. 
Preşedintele, Şaken, făcu apel la conştiinţă.) 

— Şi directorii, rosti cu chiu, cu vai Şurka. 
(Vocea Lenei : „Mai concret”.) 

Şurka, fără a lua în seamă cuvintele Lenei, începu 
să bată toba în jurul ajutorului obştesc pentru 
construirea de case individuale. Reieşea, din 
spusele sale, că această idee îi aparţine. 

(Se auzi glasul de trompetă a lui Skrijneak : „Să 
spui cui a aparţinut această iniţiativă !” Un de- 
legat din sovhozul „Şevcenko” strigă : „Asta a fost 
ideea secretarului organizaţiei noastre de Comso- 
mol !” Şaken chemă lumea la ordine, dar hărmă- 
laia spori.) 

Şurka începu să vorbească despre tendinţa com- 
somoliştilor de a se bizui pe un ajutor din afară. 
— Necontenit auzi doar atît : aranjează-le un 
teren de fotbal, plantează-le un parc, deschide un 
colţ roşu. Şi ei aruncă totul asupra comitetului de 
întreprindere, ca şi cum acest comitet ar fi obligat 
să muncească pentru odoraşii ăştia crescuţi în fus- 
tele mamei ! Au uitat că se află pe pămînturile în- 
ţelenite ! S-a mers atît de departe pe această cale, 
încît unii au ajuns să nu mişte un deget pentru 
menţinerea ordinii în cămine, cluburi şi pe tere- 
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nurile de sport. Şi iarăşi se strigă : „Unde e comi- 
tetul de întreprindere ?” 

(O voce din prezidiu : „Bine zici, Troşkin!” Panar îl 
asculta cu multă atenţie pe Şurka. Văzînd acestea, 
Şaken îi aruncă soră-şi o căutătură aspră.) 

Şurka cobori de la tribună în aplauze. îşi socotea 
asigurată alegerea în biroul comitetului raional al 
Comsomolului. 

După el luă cuvîntul Lena. 

îşi pregătise cu mult timp înainte cuvântarea, dar 
stătu în cumpănă o bună bucată de vreme dacă să 
ia cuvîntul. Nu dorea să treacă sub tăcere neregu- 
lile din sovhoz. Dar, cunoscînd relaţiile dintre Pe- 
resvetov şi tatăl ei, considera că nu se cuvine să le 
pomenească. Şi totuşi se hotări să se urce la 
tribună : „Cum adică ? Să tac numai pentru că Pe- 
resvetov mă poate înţelege greşit? Asta nu!” 

— Se pare că doar din servilism Troşkin a tre- 
cut sub tăcere numele lui Peresvetov. 

(Aplauze unanime. Peresvetov îşi frecă energic 
barba şi tuşi nemulţumit.) 

— Dar Peresvetov i-a încredințat lui Proskudin 
construcția de locuințe. 


(Voci : „Asta cine 
mai e ?” Afonea 
răspunse : 
„Directorul adjunct”. 


— )Desigur, continuă Lena, nici un director nu 
poate face față tuturor treburilor. Nu i se poate 
reproşa tovarăşului Peresvetov că ar fi nepăsător 
în ceea ce priveşte soarta noilor-veniţi şi condițiile 
lor de viață. Pentru moment, şi încă pentru multă 
vreme de acum înainte, construcţia de locuinţe 
rămîne preocuparea de căpetenie. Decît doar că 
trebuie să se ştie bine cui i se încredinţează 
această sarcină. Tovarăşul Proskudin, şi acest 
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lucru îl spunea chiar şi Kiril Ilici, şi-a pierdut mult 
din interesul lui faţă de muncă. Şi iată că aproape 
patruzeci de tineri familişti trăiesc în corturi şi în 
vagoane, chiar şi acum cînd iarna bate la uşă. To- 
varăşul Peresvetov abia de curînd a început să se 
preocupe singur sau, ca să zic aşa, s-a sezisat de 
problema locuinţelor. 

(Voci : „Just! Asta e o lecţie pentru toţi direc- 

torii !”) 

Lena continuă : 

— M-am gîndit mult timp dacă e potrivit să vor- 
besc şi despre alte treburi gospodăreşti de-ale sov- 
hozului nostru. M-am mai întrebat dacă conferința 
Comsomolului trebuie să se ocupe numai de tine- 
ret, de condițiile lui de viață, de învățătură ? Dar 
aratul, strîngerea recoltei, construcția de case, 
cluburi, şcoli şi spitale nu privesc în primul rînd 
Com- somolul ? Căci ce am căutat pe pămînturile 
înţele- nite dacă nu să arăm, să stringem recolta şi 
să construim aici totul pentru viitorul nostru ? 
Atunci ce rost ar avea ca tocmai despre aceste 
lucruri să nu vorbim la conferinţă ? 

(Aplauze.) 


Cum putem fi 
indiferenți, de pildă, 
faţă de o asemenea 
problemă ca 
recoltarea în faze ? 
Troşkin a trecut sub 
tăcere ceea ce s-a 
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petrecut în sovhozul 
nostru. Kiril Ilici s-a 
certat cu şefii 
brigăzilor şi cu 
agronomii în privinţa 
recoltării în faze. De 
ce comitetul de 
întreprindere, 
împreună cu direc- 
torul s-au tîrît în 
coada tendinţelor 
înapoiate ale unor 
combineri pe care 
metoda de recoltare 
în faze îi ustura la 
pungă ? Cine 


răspunde de toate 
grînele pierdute 


?(Rumoare. Şaken bate în zadar cu paharul în carafă. Peresvetov : 
„iți iei cam multe asupra du- mitale, Elena Stepanova !” Lena : 
„Atit cît trebuie, Kiril Ilici !” Aplauze. Skrîjneak surîde.) 

— Dar voi ştiţi că Peresvetov a interzis la început recoltarea în 
faze ? continuă Lena cînd tineretul se potoli. 

(Voci : „Să vină la tribună Peresvetov !” Răsună un strigăt : 
„Tovarăşi, priviţi, deasupra capetelor noastre zboară un vultur de 
stepă !” Toţi înălţară privirile către cerul pe a cărui boltă se vedea 
rotind un vultur de stepă... Şaken ceru să se facă linişte.) 

După ce-şi bătu joc de Şurka pentru faptul că-şi însuşise ideea 
altuia în legătură cu ajutorul obştesc pentru construirea caselor, 
Lena părăsi tribuna. Era încinsă la faţă. Skriîjneak o admira pe 
fiică-sa, dar se simţi din nou năpădit de apăsătorul simţă- mint al 
singurătăţii : cînd trecu pe lingă tatăl ei, Lena nici nu se uită la el. 
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La şedinţa de dimineaţă, cînd auzi pomenin- du-i-se numele, Petea 
se sufocă de emoție. 

(Voci : „Dar cine e ?” O voce : „Este Perepiolka al lor. El este 
organizatorul întovărăşirii comuniste !” Un strigăt : „Dă-i drumul, 
Perepiolocikin !”) 

Petea nu mai ţinea minte cum ajunsese la tribună. Valia îi şopti: 
— Nu te emoţiona, Petenka. Aici toți sînt de-ai noştri. 

Petea se mai linişti puţin ; îşi îndreptă ochelarii, scoase din 
buzunar o foaie de hîrtie, o puse deoparte şi rosti cuvinte pe care 
doar cu un minut înainte nu s-ar fi gîndit să le spună : 

— Vreau să vorbesc puţin despre comunism. 

(Tăcere. O tăcere atît de adîncă, încît Petea se 

sperie. Dar iată că surprinse un zînibet al Valiei, şi asta fu de 
ajuns ca să se liniştească.) 

— Dacă vreţi, începu el prinzînd curaj, haideţi să visăm despre 
comunism. lată, în copilărie ieşeam la cîmp... Soarele, țin minte, 
se ridica încet... Simţeam pornirea să merg pînă la capătul zării. 
Părea că e la doi paşi. Am mers, dar, fireşte, nu am ajuns la 
capătul zării. Dar pînă la comunism, care tot ca un soare mi se 
înfăţişează, vom ajunge cu siguranţă. Şi nici mult nu mai e de 
mers, acum el este nu numai un vis şi o pornire a inimilor noastre, 
ci ceva ce putem înfăptui dacă avem voinţă. 

(Aplauze. Petea spuse rugător : „Nu, zău, nu trebuie !” Skrîjneak îi 
şopti lui Ivan Ivanovici : „Bravo, Perepiolka ! Ehei, ce mai flăcău !” 
Vocea lui Petea : „Aşteptaţi, că încă n-am terminat P Preşedintele 
bătu cu paharul în carafa goală. Tăcere.) 

— Şi, totuşi, ce e comunismul ? Ceva despre care noi vorbim şi 
discutăm foarte mult în întovărăşirea pe care poate prea 


prezumţios am numit-o comunistă. Foarte bine. Să muncim mai cu 
spor decît toţi, să adunăm cu toţii bani pentru cărţi. Prietenia, 
credinţa, cinstea... Că doar cu ele în suflet trebuie să se poarte şi 
să trăiască orice om. 

(Vocea Lenei : „Trebuie, dar nu fiecare trăieşte aşa 1”) 

— Deocamdată da, fu de acord Petea. Dar chiar aşa cum arată 
acum regulile noastre morale, totuşi un strop de comunism se 
găseşte şi în ele. Dar, pînă la urmă, aşa vor trăi cu toții. Sînt 
convins că pînă şi grăuntele ce nu a fost lăsat în părăsire pe cîmp 
este material pentru construirea comunismului. Şi o cît de 
măruntă fărîmă de minereu sau de cărbune scos din pămînt e 
menit să slujească la fundaţia societăţii comuniste... Dar 
miliardele de puduri de grîne ? Cele pe care trebuie să le dea 
ţelinişul din Kazahstan... Sau miliardele de tone de cărbune şi de 
diferite metale ? Acestea nu mai sînt destinate fundamentului, 
căci ele sînt plăci pentru însuşi edificiul comunismului, nu e 
adevărat ? 

(Nici un alt vorbitor nu fusese ascultat cu atîta luare-aminte. Şi 
aceasta poate numai pentru că emana o mare căldură din 
gindurile sale, bine chibzuite şi mai ales pornite din inimă.) 

— Ei, bine, reîncepu Petea după un răstimp de tăcere. Edificiul 
acesta îl vom ridica. Dar ce va fi În el ? De ştiut nu ştiu. Dar totuşi 
putem visa. lată, şi Lenin a visat şi ne-a poruncit şi nouă să visăm. 
Wells l-a denumit pe Vladimir Ilici visătorul din Kremlin. O, dacă el 
ar putea veni aici la noi, şi ar vedea zeci de mii de combine, de 
maşini şi tractoare ! Doar Vladimir Ilici visa la o sută de mii de 
tractoare pentru întreaga Rusie ! Dacă Lenin ar putea privi la 
toate acestea ! Iată, prin urmare, cît de mult ne-am apropiat de 
comunismul despre care Lenin a vorbit cu scriitorul englez. Şi 
pentru că veni vorba, vă mărturisesc că nu-i înţeleg pe scriitori 
noştrii. Ei au doar o fantezie atît de bogată ! De ce n-ar sta să 
cugete la ceea ce va fi în acel edificiu pe care noi îl numim 
societatea comunistă ? Bine, n-om fi avînd noi o fantezie ca a lor, 
dar de gîndit ne vom gîndi şi no 
(„Dar mintos mai e, fraţilor !”, răsună din mulţime o voce plină de 
admiraţie. „Dar ce credeaţi ? Că isteţi nu se găsesc decît pe la 
voi?”, zise Afo- nea. Preşedintele încercă din nou să facă linişte. 
Petea începu să vorbească despre o carte pe care o citise de 


curînd. Glasul îi devenea din ce în ce mai sonor.) 
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— Orice orînduire, scrie acolo, îşi are tradițiile ei, care uneori 
sînt nepotrivite, dar multe dintre ele sînt frumoase. Şi în noua 
noastră viaţă e nevoie de tradiţii. Dar dintre cele frumoase. Ce 
frumoase vor fi toate în comunism ! Iată, de pildă, cum vorbeam 


cu băieţii... Se naşte un copil... Rudele o felicită pe mamă, soţul se 
bucură, pofteşte oaspeţi şi-i cinsteşte. Dar de ce să nu ne bucurăm 
şi noi cu toţii împreună cu mama copilului ? Căci doar ea a dat 
naştere unuia care cu siguranţă va trăi în comunism ! Ce-ar fi, de 
pildă, dacă lucrurile s-ar orîn- dui astfel, încît mai multe mame cu 
copii nou 

32* născuţi să vină, ştiu eu, să zicem la club... Dar bineînţeles, nu 
la unul ca al nostru ! 

(„„Ocupă-te de asta, tovarăşe Aimanov !”, răsună vocea lui 
Skrijneak. Omar se ruşină.) 

— Părinții, îşi desfăşură gîndul Petea mai departe, sînt 
întîmpinaţi, să spunem, de Ivan Ivano- vici. El îi felicită, le oferă 
daruri. Mamele sînt şi aşa fericite că au născut cu bine, dar aci ele 
sînt întîmpinate de urări şi daruri ale însăşi Puterii sovietice ! 
Doar un asemenea eveniment îţi rămîne întipărit în minte pe veci | 
(Skrîjneak : „Fă-ţi o însemnare, Ivan Ivanovici, pentru ţinere de 
minte!” „Neapărat, Stepan Trofi- movici !” Petea privi în juru-i : 
„Oi fi îndrugat cumva prostii ?” „Nu, nu, răsună un răspuns. Dă-i 
înainte, Perepiolocikin !” „Păi am spus aproape tot ce aveam de 
spus !”, vorbi Petea, trecîndu-şi mîna peste frunte.) 

— Dar nu chiar tot. Vreau să aduc la cunoştinţa tovarășilor din 
comitetul regional al Comsomolu- lui ceea ce m-au rugat băieţii să 
le spun. Mulţi dintre ei vor să rămînă pentru totdeauna pe pămîn- 
turile înţelenite. Dar burlaci nu pot trăi ! Şi pe la noi fete de 

unde ? Nu le găseşti nici să dai cu tunul ! 

(Hohote de ris. Afonea rîdea cu lacrimi. „Ai zis-o !”, strigă Şurka. 
„Nu e nimic de rîs în treaba asta, Troşkin !”, i-o reteză Valia.) 

Aşa e, Valia ! zise Petea. Iată, unora dintre fetele noastre le fac 
curte cîte şase băieţi deodată. E şi firesc să fie geloşi unii pe alţii. 
Şi pentru că veni vorba, trebuie să vă spun că nu a fost nici o 
bătaie, şi că nimeni nu l-a jignit pe celălalt, gîn- dind aşa : „Tu eşti 
kazah, şi prin urmare n-ai ce căuta la fetele rusoaice”. La noi este 
o adevărată frăţie a popoarelor, tovarăşi !(Zina, pricepînd aluzia 
lui Petea, roşi. O voce din prezidiu : „Şi de ce anume are nevoie 
frăţia voastră?!” „De ce ?'De fete!”, răspunse Petea. Delegații 
scandară: „Ade-vă-rat, ade-vă-rat!” Petea: „Este un lucru firesc. 
Nu ştiu, poate ar fi bine să se lctns£2e un apel către fete, ca să 
vină aici |” Zeci de voci : „Să se lanseze !”) 

La urmă Petea propuse să se trimită scrisori la toţi părinţii acelor 
tineri care s-au evidenţiat, aşa cum se şi făcuse în întovărăşirea 
comunistă. 

(Voci : Măi băieţi, dar ăsta e chiar deştept, nu glumă! Bravo, 
Perepiolocikin !” „Să ştii că te sprijinim !”) 

Apoi Petea mai spuse că n-ar fi rău să se aducă la cunoştinţa 
părinţilor şi faptele unora dintre cei ce fac de ruşine pămînturile 


înţelenite : cei ce au dat bir cu fugiţii, flecarii, ca şi cei ce aleargă 
după bani nemunciţi. Ca pildă, îl pomeni pe Belii. 

(„E ăla căruia era cît p-aci să i se dea în primire haznaua !”, 
răsună o voce. Propunerea lui Perepiolocikin fu pusă la vot. Cinci 
sute de mini se ridicară. Şaken : „Adoptat !” Petea plecă de la 
tribună şi se aşeză lîngă Valia.) 

Perepiolocikin fu ales în unanimitate în biroul comitetului raional 
împreună cu Lena, Afonea şi Şaken. Numele lui Şurka nu fusese 
nici măcar pomenit. » 

Peresvetov şi Omar fură convocați la Abşansk. Acolo, secretarii 
comitetelor raionale, directorii şi conducătorii organizaţiilor de 
partid din sovhozuri comunicară comitetului regional planurile lor 
pentru iarnă şi primăvară. Apoi Hromc-enko şi secretarii 
comitetului regional stătură de vorbă cu fiecare director în parte. 


Peresvetov aştepta să-i vină 
şi lui rîndul. Între timp, 
umbla pe la instituţii ca să 
ia maşini şi materiale de 
construcţie, alimente şi 
îmbrăcăminte călduroasă 
pentru noii-veniţi 


„Ca şi la Alma-Ata, el locuia împreună cu Hijnea- kov. Matvei 
Ivanovici aştepta din zi în zi sosirea mamei lui Andriuşka ; arăta 
vesel, vorbăreţ, şi se ducea cu Peresvetov la teatru şi cinema... 
Două seri Peresvetov fu oaspetele lui Sîromiatnikov. 

Peresvetov stătu la Abşansk mai mult de două săptămîni. 
Hromcenko, cu care se întîlni de cîteva ori, îl tot întreba : 

— Ei, Kiril Ilici, tot te mai războieşti cu Stepan Trofimovici ? 
Sub tonu-i glumeț, se simţea însă îngrijorarea. Peresvetov 
înţelegea că secretarul comitetului regional este alarmat de 
duşmănia iscată între directorul sovhozului şi secretarul 
comitetului raional de partid. 


Peresvetov socoti că venise timpul să pună capăt acestei situaţii. 
înainte de plecare, el îl văzu, pe coridorul comitetului regional, pe 
Skrijneak stînd de vorbă cu Jeltova şi îşi dădu seama că e necăjit. 
Cînd îl zări pe Peresvetov îndreptîndu-se spre el, Skrîjneak îi 
întoarse spatele. 

Peresvetov dădu din umeri şi trecu mai departe, blestemîndu-se 
din nou că e lipsit de orice mîndrie. „O să creadă că mă bag în 
sufletul lui.” 

Nu ştia că Skrijneak tocmai ieşise de la Hromcenko şi că acesta, 
după ce rezolvase toate problemele în legătură cu atribuţiile 
raionului Cerno- recensk, îi spusese pe neaşteptate : 

— Noi sîntem îngrijoraţi de divergenţele dintre dumneata şi 
tovarăşul Peresvetov. Cînd vor lua sfîrşit toate aceste lucruri ? 
Skrijneak roşi de indignare : „Peresvetov s-a plins”. 

— Aş dori să-l întrebaţi pe tovarășul Peresvetov. 

Hromcenko răspunse : 

— Eu te întreb pe dumneata, şi spune-mi simplu: ce ai 
împotriva lui Peresvetov ? 

— Doar ştii, începu Skrijneak, cu fruntea încruntată, s-ar zice 
că toate indicaţiile comitetului raional ar fi pentru el de prisos. Să 
ne oprim chiar la problema recoltării în faze. Nici nu a vrut să ne 
asculte şi nu a aplicat această metodă decît cînd şi-a dat seama că 
altminteri e periclitată întreaga recoltă. Şi cîte altele încă, mai 
adăugă Skrîjneak, pironindu-şi privirea în podea. 

— Va să zică, zise Hromcenko, dumneata socoteşti că în toate 
Peresvetov este cel vinovat ? 

— Eu față de el sînt curat, răspunse Skrîjneak cu chipul 
posomorit. 

Hromcenko făcu vreo cîţiva paşi prin birou, se uită pe fereastră, 
reveni apoi la masă şi, fără să se aşeze, i se adresă din nou lui 
Skrîjneak : 

— Îţi spun sincer, Stepan Trofimovici, că e greu de găsit un 
director destoinic pentru oricare sovhoz de pe pămînturile 
înţelenite. Cu toate defectele lui, pe care de altfel i le cunoaştem, 
Peresvetov este un lucrător bun. Nu a făcut, desigur, nici pe 
departe tot ce era de făcut. Dar, oricum, mai mult decît în multe 
alte gospodării. Ar fi absurd să-l pierdem. Şi nici să-l transferăm în 
altă parte nu are nici un rost. 

Lui Skrijneak i se uscase gitul. îşi umezi buzele şi zise : 

— Mă rog, eu nu mă agăț de raionul Cernore- censk. 
Transferați-mă pe mine în alt raion, dacă socotiți că nu mă pot 
împăca cu directori atît de destoinici cum e Peresvetov. 


— De ce vorbeşti aşa ? zise sever Hromcenko. Dacă comitetul 
regional îl preţuieşte pe Peresvetov, aceasta nu înseamnă că noi 
nu recunoaştem şi nu respectăm meritele dumitale. 

— Mulţumesc. Dar reiese, totuşi, că eu trebuie să mă adaptez 
lui Peresvetov. 

— Nu să i te adaptezi, Stepan Trofimovici, îl corectă cu un ton 
prietenesc Hromcenko, ci să fii mai blînd cu el. Să presupunem că 
tovarăşul Peresvetov are într-adevăr un caracter dificil. Dumitale, 
însă, nu trebuie să-ţi pese de asprimea firii lui. El va înţelege acest 
lucru aşa cum trebuie. Este un om în vîrstă şi serios. Cred că nici 
el nu priveşte cu ochi buni conflictul dintre voi. 

— Bine, să încerc, rosti Skrijneak cu un efort. 

El plecă deprimat din birou. „Peresvetov nu doreşte să vorbească 
cu mine, el e cel care nu mă bagă în seamă şi pînă la urmă tot mie 
mi se dă peste nas I Să mă adaptez, poftim ! Dar nu cumva îmi 
cereţi prea mult ?” 

În avion, Skrijneak ocupă un loc cît mai departe de Peresvetov. 
Acesta totuşi se aşeză lingă el. 

Skrijneak se prefăcu preocupat de priveliştile ce se desfăşurau 
sub ochii săi. 

— Ascultă, Stepan Trofimovici, zise vesel Peresvetov, m-am tot 
gîndit şi am dat-o dracului de ambiţie şi... 

Fără a se întoarce, Skrîjneak şuieră mînios : 

— Nute preface ! Şi să te duci... ştii tu unde ! 

— Ce e cu tine, ori te-ai smintit ? Cum vorbeşti cu mine ? 

— Aşa cum meriţi. Skrîjneak se mută ostentativ pe un alt 
fotoliu liber, din spate. 

„Eh, bădărănia asta n-am să ţi-o uit ! gîndi cu furie Peresvetov. Ei, 
drăcia dracului, şi pe mine mă trăgea să vin acasă... Acasă ! Zîmbi 
cu amărăciune. Din nou vor începe aceleaşi griji |... Şi ce bine că 
m-am abținut la timp şi n-am chemat-o pe Marina... Bine, ce-o mai 
fi om vedea... Să nu fie nevoie să cer la Comitetul Central al 
partidului să mă recheme...” 

Acasă pe Peresvetov îl aşteptau noutăţi : şi plăcute, şi neplăcute. 
Sovhozul încheiase aratul. Brigăzile se întorseseră pentru iernare, 
şi sediul central se înviorase deodată. Munca de aprovizionare cu 
stuf era în toi. Şaken îi învăţă pe tinerii care se ocupau cu 
construcţia caselor de locuit, a depozitelor şi a fermelor pentru 
vite cum să facă plăci din stuf împletit. 

De pe două sute de hectare se obţinuseră optzeci de mii de 
chintale de masă verde de porumb : Pe- lesvetov nu ştia unde s-o 
depoziteze, nu se aşteptase la o asemenea recoltă. 

Tractoarele intrară în reparaţie. 


Dimineaţa, oamenii îl aşteptau pe Peresvetov la administraţie. 
Kuzmici, Valia şi Petea erau primii la rînd. Peresvetov spuse că 
întîi va sta de vorbă cu agronomul-şef, şi apoi cu ceilalţi. 

După ce îi dădu politicos bună ziua directorului şi se interesă dacă 
făcuse o călătorie plăcută, Ivan Prohorovici îl puse la curent cu 
treburile, îi comunică că Belii, după o nouă şi foarte urîtă ieşire, 
fugise din sovhoz. 

— Din nou, e-e, şi-a dat în petic... Afară de asta, se lega foarte 
obraznic de fete. A fost exclus din Comsomol. Iar, el, închipuiţi'-vă 
a mai venit la Vla- dimir Evgrafovici şi a cerut cu neruşinare să i 
se dea o maşină. Scuzaţi-mă, dar eu m-am cam enervat, am urlat 
la el şi l-am dat afară aproape în pumni... Du-te, tinere, i-am spus, 
şi fii recunoscător soartei că ai fost lăsat să pleci cu bine. Iar ca 
mijloc de locomoţie, n-ai decît s-o iei apostoleşte, pe jos, adică cu 
propriile dumitale picioruşe. 

Peresvetov se informă dacă Ivan Prohorovici nu se răzgîndise să 
plece ca să-şi aducă soţia. Bătri- nul îi răspunse că-i este gata 
căsuţa şi că ar pleca s-o aducă pe Iulia Viktorovna chiar şi astăzi. 
— Ca să spun sincer, am început să mă simt grozav de singur 
fără lulenka. Ba adesea nu mă simt prea bine, fie de oboseală, fie 
din pricină că bătrîneţele au cam prins să-mi dea tîrcoale. 

După ce sfîrşi cu agronomul-şef, Peresvetov îl chemă pe Kuzmici. 
— Ei, ce veste bună îmi aduci, bătrîne ? 

— Ca să zic aşa, Kiril Ilici, se fuge pe capete. 

— Cum adică ? Cine fuge ? 

— Oamenii ! Cu grămada au început să dea bir cu fugiţii. Cel 
dintîi care a şters putina e Belii. 

— Ducă-se pe apa sîmbetei, mîrîi printre dinți Peresvetov. 
Vestea pe care i-o dăduse Kuzmici îl nelinişti. Ieri seară chiar şi 
Proskudin se plînsese de o scădere simţitoare a populaţiei din 
aşezare. 

— Dar de ce fug oamenii ? întrebă supărat Pe- resvetov pe 
Kuzmici. De cîştigat au cîştigat bani buni, şi atunci ce mai vor ? 
— Banul nu-l opreşte. 

— Pe cine ? întrebă iritat Peresvetov. 

— Pe cel ce fuge, pentru că asta Îi e firea. Kuzmici tăcu un 
timp. Dar despre asta să vorbiţi cu locțiitorii dumneavoastră. Am o 
rugăminte, doresc şi eu să construiesc ceva. 

—m Căsuţele s-au şi distribuit. Trebuia să te gîn- deşii mai din 
vreme. 


— Dar nu pentru mine vreau să construiesc, ci pentru brigadă. 
Adică vreau să fac o tabără de cîmp cu toată gospodăria. Ca la 
Kim Țoi. 

— Da, dar eu trebuie să isprăvesc întîi construcţia aici, în 
gospodărie, răspunse Peresvetov. Ştii doar că muncitori prea mulţi 
nu avem. 

— Muncitori nu cerem. Şaken îi va instrui pe tractoriştii mei. 
—  Tractoriştii trebuie să repare maşinile. 

— Păi, n-aveţi nici o grijă. Le vom repara la timp, adică în 
termen, aşa cum se cuvine. 

— Bine, dar materiale de unde ai să iei, că eu n-am ! 

— Le voi procura. Şi apoi vreau să vă raportez că am hotărît 
să construiesc cu chibzuială. Adică pentru totdeauna. 

— Ia te uită, dar grozav avînt ai mai luat ! Şi atunci de ce mă 
mai întrebi dacă la orice-ți spun ai răspunsul gata pregătit ? 
Kuzmici dădu din umeri. 

— Nu-mi place anarhia, şi în momentul de faţă, cum-necum, 
luptăm pe frontul păcii. Aşadar, îmi daţi permisiunea ? Timpul nu 
stă pe loc ; pînă la îngheţul de toamnă nu mai e mult, iar după 
aceea va începe într-adevăr vremea rea... 

— Bine. Cheamă-l pe Perepiolocikin. 

s 

Petea şi Valia intrară împreună. 

— L-am chemat pe Perepiolocikin, zise sever Pe- resvetov. 

— Şi eu am treabă cu dumneavoastră, răspunse Valia. 

— Cum adică ? făcu el, oprindu-şi privirea pe faţa Valiei. După 
chip i se păru că e gata de luptă. 

— Probabil că Proskudin v-a raportat. Centrala telefonică e 
gata montată. 

— Adevărat? se bucură Peresvetov. Nici măcar nu mi-a venit în 
minte s-o încerc. 

— Pentru asta e destulă vreme. Valia tăcu un răstimp, şi apoi i- 
o trînti : Eu mă întorc în brigadă. 

— Dar pentru asta, spuse glumind Peresvetov, mai e nevoie 
printre altele, cum spune însuşi Kuz- mici, şi de autorizația mea. 
— [Latțifăgăduit, îi aminti Petea. 

— Pe dumneata ce te interesează ? 

Ba îl interesează foarte mult, zise Valia, iar ochelarii îi sticliră 
în bătaia luminii, îl interesează pentru că este secretarul 
comitetului de Comsomol şi ştie de ce trebuie să mă întorc în 
brigadă. În timp ce aţi fost la Abşansk, am fost aleasă secretara 
organizaţiei de Comsomol din brigadă. Noi vrem să construim 


tabăra de cîmp şi să locuim acolo tot anul. Dacă nu vom izbuti să 
construim pînă la iarnă, şi la noi cel puţin jumătate din numărul 
oamenilor vor da bir cu fugiţii. 

„Tot asta şi iar asta !”, gîndi Peresvetov, apoi spuse: 

— Ascultă, Perepiolocikin, de ce pleacă oamenii ? 

— Ei, că a plecat Belii nu e prea mare pagubă. Petea îşi 
îndreptă ochelarii. Dar vorba e că pleacă şi băieţii buni. 
Peresvetov se încruntă, la rădăcina nasului i se săpă un şanţ 
adînc. 


Staţi jos, făcu el deodată, şi 
spuneţi-mi şi mie ce se 
petrece aici 


— „Nimeni nu poate pricepe, oftă Valia, îndrep- tîndu-şi moţul. 
— Ei, asta-i ! Da de unde ! Totul e limpede ca lumina zilei, îi 
curmă vorba Petea. Cîtă vreme s-a arat, aproape nimeni n-a plecat 
din sovhoz. Cum s-au terminat arăturile, aşa, deodată, în fiecare 
dimineaţă sînt zeci de oameni lipsă la apel. De altfel lucrul ăsta nu 
se întîmplă numai la noi. Ieri a fost o şedinţă a biroului comitetului 
raional al Comso- molului şi s-a dezbătut în mod special această 
problemă. Majoritatea tinerilor care fug nu părăsesc pămînturile 
înţelenite. Nici vorbă de aşa ceva ! Ei fug din sovhoz în sovhoz... 
— Asta e o prostie ! Şi munca, şi celelalte condiţii sînt 
pretutindeni aceleaşi... 

— Nu, nu, nu-i de loc aşa. Petea tăcu un răstimp, ca să-şi caute 
cuvintele şi să nu rănească prea tare susceptibilitatea 
directorului. Dar negăsind nimic potrivit, el îi spuse lui Peresvetov, 
privindu-l ţintă în ochi : Să mă iertaţi, Kiril Ilici, oamenii fug acolo 
unde sînt directori buni. 

— Mai bine zis, interveni Valia, acolo unde li se pare lor că 
directorii sînt mai buni. 

— înseamnă, prin urmare, că eu sînt un director prost ! 
Peresvetov îşi frecă bărbia. Interesant de ştiut cu ce sînt eu mai 
rău decît alţii ?... Bine ! 

Oboseala şi indiferența puseră în cele din urmă stăpînire pe 
Peresvetov. 

— Dar cu mine cum rămîne ? întrebă Valia. Pentru că să vedeţi, 
Kiril Ilici, nu e vorba de vreo toană de a mea, căci afară de toate 
acestea eu nu pot părăsi întovărăşirea noastră. 

— Ne-am pus ceva în minte, mormăi Petea. 

— Ceva foarte interesant, Kiril Ilici, adăugă Valia privindu-l cu 
încredere pe Peresvetov. Aşa, de pildă, am pus la cale să alcătuim 
un muzeu. 

Peresvetov ridică din sprîncene. 

— Aşa, zise Petea. Ştiţi, Hrebtov a găsit parul pe care l-aţi 
bătut în stepă. 


— Şi steagul, adăugă Valia, pe care l-aţi adus de la haltă.Păcat 
că nu se poate aduce la muzeu cea dintii brazdă, făcu Peresvetov 
zîmbind. 

— Afonea a fotografiat prima brazdă, şi poza a ieşit foarte bine, 
explică grăbit Petea. 

— Toate acestea nu au, fireşte, nici o legătură cu întoarcerea 
mea în brigadă şi nici cu întovărăşirea. 

— Bine. De ce n-ai pleca în concediu, So- cineva ? Ți-am 
propus, îți aminteşti ? 

— Şi în această privință avem o idee, zîmbi Petea. 
— Văd că aveţi buzunarele doldora de idei ! Poate ăi fi vrînd şi 
dumneata, Perepiolocikin, să faci vreo călătorie cine ştie unde ? 
— Am vrea să plecăm împreună, făcu Petea roşind. 

— Bine, fie. Ei, copii, bucuros aş fi să mai stăm de, vorbă, dar 
vedeţi şi voi cîtă lume mă aşteaptă. 
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După-prînz, Peresvetov se izolă cu Omar şi Pros- kudin şi aduse 
vorba despre plecarea unor tineri din sovhoz. 

— Zice-se că oamenii fug acolo unde sînt directori mai buni ! 
spuse el zîmbind. 

— Nu e chiar aşa. Şi Omar povesti despre ce era vorba. 
Noii-sosiţi fuseseră cuprinși de frigurile plecării în masă dintr-un 
sovhoz într-altul. Frigurile acestea bîntuiau nu numai în raionul 
Verhnerecensk şi regiunea Abşansk. Din unele sovhozuri tinerii fu- 
geau pe capete, căutînd pe toate căile să se angajeze în orice fel 
de muncă în alte sovhozuri. Comitetul raional executiv şi biroul 
comitetului raional de partid, îngrijorate de plîngerile directorilor, 
cercetară cu cea mai mare luare-aminte acest'fenomen ciudat. 
leşiră la iveală unele amănunte interesante, 

Tinerii, după ce lucrau o vară în sovhoz, înțelegeau, privind în 
jurul lor, că în stepă se poate trăi ca şi în orice alt loc, şi că munca 
e pretutindeni aceeaşi. Hotărînd să se statornicească pe pămîntu- 
rile înţelenite, tinerii începeau în chip firesc să se întrebe : nu 
există oare şi sovhozuri care să stea mai bine sub raportul 
locuinţelor şi unde oamenii nu vor fi siliţi să ierneze în bordeie sau 
barăci făcute de mîntuială ? Nu cumva prin alte părţi hrana o fi 
mai bună, şi conducerea mai blîndă ? Zvonuri despre un oarecare 
sovhoz, în care se trăieşte ca-n sînul lui Avram, străbăteau cu 
iuţeala fulgerului uriaşe depărtări. 

Un flăcău care lucra într-un sovhoz din regiunea Kokcetav îi scria 
unui prieten din regiunea Ab- şansk că la ei e foarte bine şi cu 
hrana, şi cu locuinţele. Atunci prietenul o pornea îndată spre 
Kokcetav. La rîndu-i, unul din Kokcetav, ştiind că în regiunea 


Abşansk lucrează o fată cu care el se împrietenise în tren, hotăra 
să se ducă la ea. La sosire, i se spunea că fata tocmai plecase în 
regiunea Akmolinsk. Nu-i nimic, nici Akmolinskul nu e peste nouă 
mări şi nouă ţări ! Un băiat din Pavlodar, aflînd că în cutare sovhoz 
sînt locuri în care îndeletnicirea cu vînatul şi pescuitul se 
desfăşoară pe o scară întinsă, îşi lua puşca din cui, îşi făcea 
geamantanul şi, cum se spune, spăla putina ca să se instaleze în 
regiunea Petropavlovsk. 

Dacă vreunul se sătura de monotonia stepelor, apoi o pornea spre 
raioanele de pădure. Iar acolo se stîrnise un straşnic dor de exod 
în stepă : prin sovhozuri fiind mai mult pămînt, se înţelege că şi 
cîştigul e mai sigur. 

În cele din urmă însă lucrurile se potoliră, aşa încît parte din 
tineret rămase pe meleagurile unde găsea ce căutase, iar parte se 
întorcea înapoi pe acelaşi loc. Dar aceste deplasări în masă, 
cărora nu era chip să le pui capăt, dădeau peste cap planurile 
gospodăriilor, zădărniceau reparația maşinilor şi lucrările de 
construcţie... Aşa stăteau lucrurile la Pe- resvetov : în decurs de o 
săptămînă fugiseră din sovhoz circa trei sute de oameni. 


— Şi încotro fug ai noştri ? întrebă Peresvetov, după ce îl 
ascultă pe Proskudin. 

Acesta se încurcă : nu voia să-l necăjească pe director. 

— Ei, de ce taci ? se repezi Omar. 

— Fug la Hijneakov, poftim ! răspunse Proskudin. 

— Spune şi tu ! zise Peresvetov. Cu ce îi ademeneşte ? 

— „li ademeneşte !” făcu Proskudin supărat. Păi el e îngrozit. 
Ieri dimineaţă a telefonat şi a înjurat cît îl ţinea gura. Luaţi-vă, 
zicea el, flăcăii voştri, că eu am destui. 
Peresvetov mozolea îndîrjit ţigara stinsă. 

— Am fost la el astă-vară... Aşezarea este de prima clasă. Dar, 
probabil, Hijneakov atrage tineretul nu numai cu zidăria. 

— Nu e vorba de aşezare, îi curmă deodată vorba Omar. Un 
băieţandru tocmai s-a întors din „Tihi ugol”. L-a gonit Hijneakov. 
Pricina e simplă... Noi avem zece vaci, iar Hijneakov o sută în 
cap. 

— De unde şi le-a procurat ? 

— Şarada asta nu e de loc complicată, Kiril Ilici. I se dau, de 
pildă, zece vaci pentru carne. El se duce personal la punctul de 
colectare a vitelor, alege vacile cele mai arătoase şi, în loc să le 
taie, le duce la fermă. 

— Şi tinerii, va să zică, trebuie să se sature cu ciorbă din apă 
chioară ? făcu supărat Peresvetov. Grozavă născocire, n-am ce 
spune ! 


— Dar de ce ? Carnea Hijneakov o procură din altă parte. Iată, 
de pildă, pentru deşeuri şi porumb colhozurile îi aduc o turmă de 
oi. 


— Ar trebui să i se trimită nişte inspectori, bombăni supărat 
Peresvetov.Au şi fost. Hijneakov le-a vorbit simplu. „Mă rog, 
întocmiţi un act, scrieţi cum că am introdus creşterea vitelor în 
afara planului şi că am came şi lapte de ajuns pentru toată lumea. 
Poate că îi va veni cuiva ideea năstruşnică să-mi ia pentru aceasta 
carnetul de partid !” 

Peresvetov mirii înciudat. „Ei, dr-race, iar eu nu ştiam ce să mă 
fac cu porumbul însilozat !” 

— Proştii trebuie să înveţe pînă la moarte, făcu el cu glas tare. 
Ei, drace, dar şiret mai e ! Visător, auzi, să-l ia naiba ! Cînd am 
făcut cunoştinţă cu el, mi-am zis : ei, leit Dimov din nuvela lui 
Cehov.,. Ai citit-o ? 

Proskudin interveni în discuţie. 

— La şedinţa comitetului executiv m-am întîlnit cu Porşneva, 
adjuncta lui Hijneakov pentru partea administrativă. Bărbatul ei a 
fost în armată împreună cu Matvei Ivanovici. Acum e văduvă, Hij- 
neakov a chemat-o să lucreze la el. Această femeie face cît trei 
bărbaţi... Uite ce a născocit ! Aflînd că la gospodăria forestieră din 
regiunea Omsk lucrează un prieten al răposatului ei sot i-a scris 
acestuia : „Noi vom efectua prin forţele noastre tăierea sanitară a 
copacilor în păduri, iar voi o să ne daţi în schimb tot ce-o să 
tăiem”. Ăla a sărit în sus de bucurie : „Dă-i drumul, scrie, trimite 
tăietori de pădure, pentru că pădurea este peste poate de înţe- 
sată”. Porşneva a plecat într-acolo cu cincizeci de flăcăi şi cu vreo 
zece maşini... Cum vor fi curăţat pădurea şi ce fel de cherestea îşi 
vor fi ales pentru ei numai dumnezeu din cer ştie. 

— Este limpede că n-au luat putregai ! remarcă Omar. 

— Tu ce crezi ? Într-un cuvînt : au adus în două reprize butucei 
tot unul şi unul. 

— M-da ! Poftim, Dîmov, repetă Peresvetov, clă- tinînd din cap. 
Va trebui să ne punem şi noi creierii la teasc. 

Omar se încruntă. 

— Am vrut de mult să stau de vorbă cu dumneata, Kiril Ilici... 
Oamenii fug de la noi nu numai pentru că la Hijneakov e viața mai 
dulce. Am stat o dată de vorbă cu secretarul organizației de partid 
de la el. îl cunoşti : slăbănogul ăla. În divizia lui Hijneakov el a fost 
şeful secţiei politice. 

— Da, îl întrerupse Peresvetov pe Omar, Hijneakov şi-a ales 
ajutoare bune. Oameni în vîrstă, serioşi. Iar la mine în conducere 
numai mucoşi... 

Omar abia de se stăpîni să nu iasă trîntind uşa. 

— Pe mine, pe Goghi şi pe Kogan ne-a confirmat Comitetul 
Central al partidului, zise el rece. El nu obişnuieşte să trimită în 
posturi de răspundere mucoşi, care nu sînt buni de nimic. 


—  Scuză-mă, mi-a scăpat aşa, o vorbă. 

— Îţi scapă cam prea des... 

— Ei, Omar, ce nărav ai să te tot agăți de vorbe ! zise 
Proskudin ridicînd din umeri. 

— Mă agăț pentru că doar prin ele îşi exprimă omul gîndurile. 
Toţi tăcură. Recăpătîndu-şi stăpînirea de sine, Omar spuse : 

— De dumneata oamenii se tem, Kiril Ilici, dar oare toți te 
respectă ? 

Proskudin ţinea buzele strînse. Peresvetov muta ţigara dintr-un 
colț în celălalt al buzelor. Se ridică greoi. 

— Mulţumesc, Omar. Pentru prima dată Peresvetov îi spunea 
secretarului organizației de partid pe nume. Am să mă 
supraveghez. 

— Nu pentru mine îţi cer acest lucru. 

Omar mai zise : 

— Miercuri e şedinţa biroului comitetului raional cu privire la 
fugarii din sovhozul nostru. Hijneakov l-a rugat pe Ivan Ivanovici 
să-i apere sovhozul de invazia forţelor prietene. 

Proskudin izbucni în rîs. Nici Peresvetov nu-şi putu reţine un 
zîmbet. 
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— Hijneakov mi-ar fi putut telefona, bombăni el. Nu a 
procedat de loc prieteneşte. Bine, o să răspundem. Pînă miercuri 
mai sînt două zile. Trebuie 

83 - Step* ett vezi cu ochii să ne întrunim ca să luăm unele hotărîri. 
Doar n-o să stăm la şedinţa biroului clipind din ochi şi răs- 
punzînd cai verzi pe pereţi. Trebuie chemat şi Troş- kin la şedinţa 
comitetului de partid ; pe unde o fi? 

— Ştiu şi eu ? E supărat foc că n-a fost ales în comitetul 
raional. 

— Şi ce vină avem noi ? N-are decît să se dea la comsomolişti. 
— Sedăşila ei. 

— Da, ceva se petrece cu el... bolborosi Proskudin. 

— Şi nu numai cu el, spuse rece Omar. Dumneata, tovarăşe 
Proskudin, am auzit că i-ai făgăduit lui Kiril Ilici să rupi legăturile 
amoroase cu văduvioara de la haltă. Dar ea trăncăneşte într-una, 
vorbind despre pachetele pe care le trimiţi cu şoferul sovhozului. 
Am auzit că i-ai trimis zilele acestea un berbec tăiat. Iar tinerii au 
mîncat doar supă de mazăre. 

— Ei, poftim, acum vă daţi şi la mine ! făcu Proskudin, cu un 
rîs silit. 


— "i-am mai spus, făcu Peresvetov, iar ochii lui îl învăluiră pe 
Proskudin într-o privire rece, te-am prevenit, Proskudin. N-avem 
ce face : biroul de partid va trebui să se ocupe de dumneata. 

— Atunci, hai să ne ocupăm şi de dumneata ! urlă Proskudin. 
Bine, poftim, o spun verde : am trăit într-adevăr cu această muiere 
! Dacă nu era ea, găseam alta. De la mine nu puteţi avea 

pretenţii : burlac fiind, nu sînt obligat să dau socoteală nimănui de 
afacerile mele amoroase... 

— Adevărat. Dar numai dacă sînt curate, îl corectă Omar. 

— .„.dar de ce tovarăşul Peresvetov nu-şi cheamă soţia ? ţipă 
Proskudin, nemaiputînd să se stăpi- nească. Şi în această privinţă 
s-au auzit destule vorbe ! Scotoci cu degetele tremurînde multă 
vreme pînă ce reuşi să-şi scoată o ţigară din pachetul de Priboi”. 
Proskudin spunea adevărul. Mulţi refuzau să înţeleagă 
comportarea lui Peresvetov. „Tocmai el e acela care trebuie să dea 
exemplu ! Poate că n-are de gînd să rămînă aici ?” 

Omar nu avea curajul să-l întrebe pe Peresvetov ce îl reţine să 
facă şi acest ultim pas, care ar fi consfințit situaţia lui pe 
pămînturile înţelenite. Zeci din cei veniţi pe aceste meleaguri îşi 
chemau familiile. Peresvetov ar fi putut de mult să-şi ia o locuinţă 
şi să-şi aducă nevasta în sovhoz... 

Omar se uita pe sub sprîncene la directorul care se întunecase la 
chip. 

Iar acesta gîndea : „Proskudin e un mişel... Timp de opt ani n-am 
reuşit să înţeleg firea acestui om şi degeaba l-am cărat aici. Acum 
nu mai e cu putinţă să-l alung : va începe să urle că m-am răfuit cu 
el pentru că m-a criticat...” 
Peresvetov îşi aminti cum în primele zile cînd sosise pe pămîntul 
înţelenit se gîndea la subalternii săi. îşi pusese în gînd să le 
transforme caracterul, aşa cum credea el de cuviinţă, şi îi 
catalogase ca pe fişier. Un vis naiv şi fără rost ! Omar, „mucosul” 
ăsta şi „încă un flecar scos din producţie”, iată sprijinul său cel 
mai de seamă. Kogan, entuziast din fire, înclinat să filozofeze, nu 
se transformase într-o maşină de calculat, cum voise să-l vadă Pe- 
resvetov. De cîte ori nu-l scosese pe Peresvetov din încurcătură cu 
sfaturile lui chibzuite. Şi Goghi era de nerecunoscut. Din acest 
flăcău ieşise un adevărat inginer. Perepiolocikin, de la care 
Peresvetov nu se aşteptase la nimic, devenise conducătorul ti- 
neretului. Ivan Prohorovici n-o făcea numai pe delicatul, dar ştia 
să fie şi necruţător, după cum se dovedise în cazul lui Belii. 

„Ce să zic, i-am transformat, nu glumă ! îşi bătea Peresvetov joc 
de el însuşi. Şi ce-aş fi făcut fără aceşti «mucoşi» ?” 

— De ce taci ? îi curmă Omar şirul gîndurilor. 
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— 515Vezi tu, Omar, începu Peresvetov vorbind rar şi cu ochii 
pironiţi în gol. Desigur că trebuia de mult să-l fi dat afară pe 
Proskudin din sovhoz. M-ai înşelat, Vladimir Evgrafovici. Am 

reşit în privinţa dumitale. Am crezut că mergi pe pămînturile 
înțele- nite cu sufletul curat... Nu tăgăduiesc, ai făcut cîte ceva 
pentru sovhoz. Dar numai cîte ceva. Ai devenit un desfrînat şi, pe 
deasupra, un afacerist, indiferent la toate celelalte lucruri. Dacă ai 
fi trimis în reţeaua comercială, ai rămîne acelaşi om. Iar dacă ai fi 
numit şeful autobazei, şi acolo ai fi acelaşi funcţionar lipsit de 
suflet. Sînt vinovat, nu ţi-am cunoscut firea. Dar, uite, Omar a! 
înţeles ce fel de om eşti. îmi amintesc convorbirea dumitale cu el 
şi îmi fac o vină din faptul că nu te-am poftit chiar atunci să pleci 
de aici. Pe pămînturile înţele- nite nimeni nu are nevoie de 
birocraţi. Dumneata ori începi să trăieşti şi să munceşti ca toată 
lumea, ori pleacă de aici. 
Proskudin gîndi : „Acum nu mă mai pot aştepta la îndurare din 
parte-i. Risc să zbor de aici şi încă însoţit de o caracterizare cum 
nu se poate mai proastă I” 
— Mulţumesc, Kiril Ilici, zise el. Am să mă mai gîndesc şi am 
să vă răspund cinstit dacă voi mai putea sau nu lucra aici. Pot să 
plec ? 
— Da, răspunse sec Omar. Ascultă, îi mai spuse el lui 
Proskudin în prag. Deocamdată n-o să ridicăm în fața biroului de 
partid problema comportării dumitale. Iar banii pentru oaia tăiată 
să-i verşi imediat lui Kogan. 
Proskudin plecă. Peresvetov umblă mult timp prin cort. Apoi se 
aşeză la masă. 
— La întrebarea ta, Omar, am să răspund fără să-mi calc pe 
conştiinţă. Înainte de a mă convinge că pot lucra cu Skrîjneak, nu 
voi face nici o promisiune că o să rămîn pentru totdeauna în 
sovhoz. 
— Ăsta cel puţin e un răspuns cinstit ! zise sever Omar. După 
ce tăcu un timp, ciocănind cu degetele în masă, începu din nou să 
vorbească : Ascultă, Kiril Ilici, cum e cu putinţă ca nimeni să nu vă 
poată împăca ? Ce n-aş da ca, într-un fel, să cădeţi de acord. 
— Să ne poată împăca I zise Peresvetov, zîmbind cu 
amărăciune. Doar printr-un miracol... 
— Să dea dumnezeu. 
— Nu ţi se potriveşte de loc să-l pomeneşti pe dumnezeu. 
Riseră amindoi. 
— Şi apoi, de ce îmi vorbeşti cu dumneata ? 
— Din copilărie noi sîntem deprinşi cu respectul faţă de cei 
vîrstnici. 
— înţeleg. Dar eu am apucat să-ţi spun tu şi... 


— Asta nu-i nimic. Sînt doar un mucos ! 

— Ei, gata, lasă asta. 

— Spune-mi, Kiril Ilici, e adevărat că la prima întîlnire v-am 
displăcut foarte mult ? Sau doar mi s-a părut ? 

— Să spun sincer? 

— Desigur. 

— Da, nu mi-ai plăcut. Şi nu numai la prima întîlnire. Tu... Şi 
Peresvetov nu-şi găsi îndată cuvintele. Prea erai de acord cu 
Skrijneak în toate cele. 

— Nu e adevărat ! exclamă Omar. Numai atunci cînd Skrîjneak 
avea toată dreptatea. 

După o tăcere, Peresvetov întrebă : 

— Am auzit că ţi-a venit nevasta ! 

— Deocamdată fără copii. îmi dați autorizația să plec la 
Abşansk după ei ? 

— De ce fel de autorizaţie ai nevoie ?! După şedinţa biroului 
comitetului raional ia maşina mea şi pleacă. Şi nu uita un camion 
pentru lucruri. 

— Mulţumesc. Da, era să uit. Am stat de vorbă cu Kuzmici în 
privinţa construirii taberei. L-am întrebat de unde are să-şi 
procure lemnul ? Mi-a răspuns : „Tatăl Valiei Socineva lucrează la 
Petroza- vodsk în domeniul silviculturii. Vrem s-o trimitem cu o 
delegaţie la Petrozavodsk. Taică-su o va ajuta pe Valiuşa să capete 
vreo trei vagoane de cherestea pentru brigadă !” 

— Un moşneguţ foarte isteţ ! zîmbi Peresvetov. Ascultă, începu 
el cu însufleţire, dacă Valentina ar putea procura trei vagoane de 
materiale de construcție pentru ridicarea taberei de brigadă, de 
ce să nu încerce să mai capele încă trei-patru vagoane ? Să 
alcătuim o delegaţie serioasă, să-i scriem o scrisoare tatălui 
Socinevei... Tu scrie-i, Omar, iar eu am s-o chem pe Valentina. 


— Bine. Mai ştii de unde sare iepurele ?!... Poate reuşim. 
CAPITOLUL vi 


În aceeaşi zi, veni la Peresvetov, Antropov, directorul noului 
sovhoz, cel de-al treisprezecelea, un grăsun mic de statură, cu 
faţa rotundă şi blajină, împreună cu el era şi secretarul 
organizaţiei de partid. Ei îl rugară pe Peresvetov să-i ajute la arat. 
La sovhoz fuseseră trimişi tractorişti fără experienţă, şi planul nu 
fusese îndeplinit. 

— Ca vecin ce ne eşti, scapă-ne de la ananghie, Kiril Ilici. 
Poate o să ai şi dumneata nevoie vreodată de ajutorul nostru. 
Antropov nu-şi mai dezlipea blajinii săi ochi de pe chipul lui 
Peresvetov. 

— Adunarea comuniştilor din sovhozul „Iujnii”, adăugă 
secretarul organizaţiei de partid, te roagă să primeşti. Pămîntul, 


înainte de a veni noi aici, era prost arat... Dacă nu îl vom ara din 
nou cum trebuie, la anu n-o să scoatem nici măcar sămînţa. E 
greu de suportat să fim chiar din primul an codaşi în producţie. 
— Nu vreau să vă refuz, tovarăşi, dar nici pe tractorişti nu-i 
pot obliga. Sînt sleiţi de puteri. 

— O să stăm noi de vorbă cu comsomoliştii, găsi repede soluția 
Antropov. 

— Iată o idee bună ! Auzi, se adresă Peresvetov unui flăcăiaş 
ce încasa salariul, caută-l pe Perepio- locikin şi spune-i să vină 
aici. 

Comitetul organizaţiei de Comsomol răspunse la rugămintea 
sovhozului „Iujnîi” cu vechea chemare de luptă a tinerei gărzi. 

— Laasalt! 

Şurka şi Kim Ţoi se oferiră să formeze două brigăzi. Ceru să 
meargă şi Afonea, dar fu lăsat la reparația tractoarelor. Kuzmici se 
simţi tare jignit cînd i se spuse că tineretul va face faţă şi fără el, 
şi că, în ceea ce-l priveşte, ar face mai bine să se odihnească. 

— Foarte nimerit să te odihneşti este doar în sicriu, se oţări 
Kuzmici, şi merse la Varvara Semeo- novna să se plîngă de 
cruzimea omenească. 

Coloana de tractoare, înşiruite unul după altul, avea în frunte pe 
Şurka, cu motocicleta. Tractoarele luară direcţia sud. Un vînt 
turbat răscolea stepa. 

Şurka rînjea şi, sfidînd stepa ce urla, striga cît îl ţinea gura : 

—  E-hei-hei ! La asalt ! 
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După ce conduse coloana, Peresvetov o rugă pe Valia să treacă pe 
la birou. 

— Nui frumos, Socineva. 

Valia nu înţelegea dacă directorul glumeşte sau vorbeşte serios. 
— Ce anume nu-i frumos ? 

— Nu e bine să te gîndeşti numai la brigada du- mitale cînd 
sovhozul ţi-a devenit casă părintească. Observînd cum s-a 
încruntat sub moţ fruntea Va- liei, Peresvetov surise : Haide, nu te 
supăra. Kuzmici spunea cum că ai putea, cu ajutorul tatălui du- 
mitale, să procuri materiale de construcţie. Dar stai jos. 

— Mulţumesc. Valia se aşeză. Tatăl meu este directorul 
combinatului, acolo se fac case prefabricate. Nu ştiu de ce se 
numesc finlandeze. I-am scris că toată brigada va fi nevoită să 
locuiască în bordeie dacă nu ne va da pentru tabăra noastră de 
cîmp vreo trei-patru case. 

— E şi mai bine I Montezi casele şi n-ai nici o bătaie de cap cu 
materialul de construcţie. Cu atît mai mult, cu cît băieţii noştri au 
învăţat să pună fundaţiile. Şi ce-a răspuns ? 


— Trebuie să trimitem o scrisoare la trust, care e tot la 
Petrozavodsk. 

— Vom scrie, asta nu e nici o problemă ! Unde sînt patru, pot fi 
şi treizeci şi patru. 

— Noi plecăm cu scrisoarea din partea întovărăşirii. Acolo în 
uzină este o brigadă care a hotărît să muncească ca şi noi, în 
întovărăşire. Vom cere ajutorul acestei brigăzi. 

— Bine chibzuit ! Omar va scrie, în numele direcţiei şi al 
organizaţiei de partid din sovhoz, o scrisoare pentru trust şi 
pentru tatăl dumitale. Miine puteţi pleca. De cine mai aveţi nevoie 
? 


— Ar fi bine să fie trimis Şaken, el e priceput la asemenea 
treburi. 

Peste două zile Valia, Petea şi Şaken plecară la Petrozavodsk. 
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Reîntoarsă din stepă, Lena se instală în casa pe care jumătate o 
ocupa Skrîjneak, iar cealaltă jumătate —- Ivan Ivanovici. Familia 
acestuia se mutase din Murmansk. 

Lena mai era supărată pe tatăl ei, iar Skrîjneak nu voia să-şi 
recunoască vina, deşi îşi dădea seama că nu procedase cum 
trebuie. 

În lunile petrecute în stepă, Lena se călise şi se maturizase. 
Prietenia ei cu Afonea se transformase încet-în- cet şi pe nesimţite 
într-un sentiment mai profund şi mai serios. Afonea suferea alături 
de Lena pentru nenorocirea din familia ei şi cu toată duioşia de 
care era în stare se străduia s-o abată de la gîn- durile ei triste. 

O dată, pe cînd brigăzile se întorseseră la sediul central, Lena şi 
Afonea se plimbau în stepă. Era o zi senină şi răcoroasă. Pămîntul 
arat se întindea pînă la orizont. Aerul străveziu răspîndea miros 
de negară trecută, văratică. Strălucirea cerului era acoperită de 
palide culori liliachii. 

Afonea şi Lena mergeau de-a lungul rîului. Neprietenoasele ape se 
înfăţişau cu grele încreţituri ca de plumb, stuful de lîngă mal se 
înăsprise foşnind monoton în abia simțită adiere de vînt, în vreme 
ce lungile panaşe se legănau dintr-o parte în alta, parcă vorbind 
între ele, nemulţumite de apropierea iernii. 

— Tot mai eşti supărată pe tata ? întrebă Afonea. 

— Da. 

— Dar de ce, poate că nu a făcut nimic intenționat ?! 

— Nu ştiu. 

— Ar trebui să stai de vorbă cu el. Afonea tăcu un timp, se uită 
la Lena, care stătea dusă pe gîn- duri, şi adăugă cu prudență : Vă 
este greu să trăiţi laolaltă, Lena. Iată, îmi amintesc cînd se 
întîmpla ca mama şi cu tata să se certe, în casă nimeni nu mai 
avea viaţă. Umblau ca nişte străini, priveau mereu în altă parte şi 
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erau furioşi pe noi. Dar ce vină aveam noi ? Chipul rotund, mereu 
blajin al lui Afonea se întunecă. Cel mai prost lucru este cînd 
oamenii îşi amărăsc unii altora viaţa, aşa, fără nici un rost. 
înainte, pe Lena o cam enervau expresiile populare folosite de 
Afonea. lar el, ştiind aceasta, se ferea de ele. Dar mai tîrziu Lena 
se deprinse. Ba acum chiar îi şi plăcea vorba simplă a lui Afonea. 
— Uite, şi tu cu tatăl tău... Ia spune, ce vrei de la el ? Poate că 
omul şi aşa suferă destul. Şi mai vii şi tu cu răceala ta. Te cunosc 
eu ! Uneori ai o căutătură de i se pare omului că îl învălui în 
sloiuri de gheaţă. 

Lena atinse cu gingăşie mîna lui Afonea. 

— Eşti foarte bun 1 oftă ea. Nu-i nimic, Afonea, o să mai treacă 
timpul şi o să mă împac cu el. Dar deocamdată mi-e cu neputinţă 
să uit cum m-a înşelat. Nu pot, şi basta. 

— Nu uiţi şi nu ierți, Lena, făcu Afonea cu un ton de reproş. 
— Da, recunoscu calm Lena. Asta e o trăsătură a firii mele. Ce 
pot face ! 

— Şicu toate astea îmi eşti dragă. 

Lena continuă să meargă, de parcă nici nu-i auzise vorbele. Doar 
capul i se înclină puţin, iar obrajii îi cam păliră. 

Afonea nu ştia ce să mai spună. Deodată îl năpădi mînia şi izbi cu 
putere cu virful cizmei într-un bulgăre de pămînt. 

— De ce eşti supărat ? întrebă Lena, ridicîndu-şi ochii spre el. 
— Aşa, bombăni Afonea, fără s-o privească. 

Lena abia schiţă un zîmbet şi-i atinse din nou 


mîna. 

—  Nue bine. 

Afonea mergea înainte, cu fruntea întunecată, gîndind : „De ce i- 
am spus-o ? Nici nu se poate să fie aşa !”... Îi venea să intre în 


pămînt de ruşine. 

— Nu te-ai mai întîlnit de mult cu Perepiolka, i-o trînti el 
netam-nesam. 

— Nu se mai arată în faţa mea. Nici eu nu ştiu de ce. Lena se 
fistici. Adică, ghicesc. Poate că Va- lia e nemulțumită de prietenia 
dintre noi. 

— Seamănă leit cu un cal această Valka ! Picioarele lungi, 
osoase, iar moţul, chiar ca la cai. 

După acea neuitată discuție de lîngă rîu, Petea evita să se 
întîlnească cu Lena, dar ea îi simțea adesea lipsa. Lenei i se părea 
că Valia e geloasă pe ea. De cîte ori se întilnea cu Valia, Lena îi dă- 
dea doar bună ziua şi trecea mai departe, cu un aer de nepătruns. 
Dar nici Valia nu-i rămînea datoare. „Auzi, îşi spunea în sinea ei, 
ce îngîmfată !” 


După asemenea întâlniri cu Lena, asupra lui Petea se revărsa un 
potop de ironii. 

—m Cum de ai putut, Piotr, să te îndrăgosteşti, tic doar şi pentru o 
clipă, de acest respingător sloi de gheaţă ? întreba răutăcios Valia. 
La aceste cuvinte, Petea tresărea şi căuta să riposteze. Atunci 
urma sacramentala încheiere : 

— Foarte bine, n-ai decît să te duci la îngîmfata asta a ta ! 
Petea, blestemîndu-şi slăbiciunea, bolborosea că, într-adevăr, Lena 
are ceva rece şi sec... Şi atunci i se dăruia o îngăduitoare iertare. 
De altfel, Petea nu răbdă mult timp batjocurile la adresa Lenei. O 
dată, luîndu-şi inima în dinţi, declară : 

— Nu e bine ca un membru al întovărăşirii comuniste să fie atît 
de rău faţă de un om care nu-i e cu nimic vinovat. 

Valia roşi şi jură să nu-i mai pomenească niciodată de Lena dacă 
nici el n-o să-i mai amintească de ea. Petea promise. 

Lena nu ştia nimic din toate acestea, iar orgoliul n-o lăsă să se 
explice cu Petea şi să reia legătura de prietenie, înfiripată între ei 
în acea primă noapte, lîngă foc, în stepă. 

„Desigur, toată vina o poartă Valentina!”, gîn- dea Lena. 

— Nu ai dreptate, Afonea. N-are nimic de cal. Şi picioarele 
Valiei sînt normale. Faţa e plăcută, şi fruntea... Ai remarcat ? 
Fruntea ei e foarte frumoasă şi inteligentă. 

— Nu e mai inteligentă decît a ta ! bombăni Afonea. După o 
tăcere, el întrebă, biîiguind : Poate Perepiolka ţi se pare o 
frumuseţe ? 

Lena surise. 

— Ce frumuseţe ?! Dar este, tu singur ştii, un băiat deştept, 
simplu, şi nu degeaba îl iubeşte toată lumea. 

— Poate mai ai să-mi spui ceva despre el ? întrebă Afonea, fără 
să-şi ascundă necazul. 

— Da, într-adevăr, mai am. Regret că prietenia noastră s-a 
terminat fără nici un motiv. Lena Îi aruncă lui Afonea o privire 
vicleană. Dar, ştii, viața îşi umple golurile. Dacă a plecat un 
prieten, altul i-a luat locul. 

— Şi cine anume ? Afonea stăruia încă în supărare. 

— Ghiceşte ! zise Lena, rîzînd provocător. 

— Şi cum este acest prieten ? se îmblînzi Afonea. 

— E blajin, grijuliu, duios, deştept, drăguţ, şi în general bun. 
— Foarte? 

— Da, foarte, foarte. 

— Nu cunosc un astfel de om, făcu Afonea fis- tîcit. Nu e 
cumva Şurka ? făcu ei pe şiretul. 

Lena rîse din nou, apoi se lipi de Afonea. 

Afonea o sărută, abia atingînd-o. 
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.„„Hotăriră să se căsătorească după ce Lena îşi va împăca părinţii, 
supăraţi între ei. 

— Ințelege-mă, îi spuse Lena lui Afonea care se întristase, nu 
pot să4 las pe tata singur. 

— Cum singur ? întrebă uimit Afonea. Cred că Stepan 
Trofimovici nu mă va alunga din casa lui. 

— Nu, Aionea, o ținea una şi bună Lena. Intîi o să-i împac, şi 
apoi ne căsătorim. Nu te necăji, continuă ea, cu duioşie. Să avem 
niţică răbdare. 

Afonea dădea din cap tăcut; cu Lena nu se putea discuta prea 
mult. Te ascultă, se închide în sinea ei, şi apoi fă-te luntre şi punte 
ca să te ierte. 

Uneori, seara, Lena se ducea în vizită la Panar... Zina şi Olga erau 
invitate şi ele în casa lui Nurhan. 

După mustrarea primită, Şurka începu să se arate mai des pe la 
centrul medical, iar în zilele libere o lua pe Olga la prietenul său 
de la haltă. Cu Panar nu se mai vedea. 

Un timp, Panar se simţise cam stingherită în tovărăşia Olgăi, dar 
apoi îi trecu sfiala. Prietenele învățau limba kazahă, coseau, 
pălăvrăgeau, dansau... 

O dată, Şaken, întors de la muncă, se aşeză într-un ungher, 
ascultă conversaţia fetelor şi, stră- duindu-se să nu privească spre 
Zina, se ridică deodată şi plecă posomorit. 

Cînd uşa se închise în urma fratelui ei, Panar izbucni în ris. 

— Tu... Cum se spune în rusește ? o întrebă ea pe Zina. Ah, mi- 
am adus aminte : l-ai legat fedeleş pe Şaken de tine. 

Zina se supără. 

— Of, Panar, da caraghioşi mai sînt Goghi şi frățiorul tău 1 zise 
Olga. Să vezi, Goghi vine la noi şi începe s-o convingă pe Zina să 
facă o plimbare cu motocicleta. Ea pleacă în stepă, şi deodată 
apare Şaken. „Unde e Zina ?” întreabă. „A plecat cu Goghi”, 
răspund eu, încercînd să-mi stăpînesc rî- sul. El se bosumflă, face 
nişte ochi fioroşi, zice „ce mai pocitanie a găsit şi ea” şi pleacă. 

— Taci, Olga, făcu Zina cu ton rugător. Hai, te rog. 

— Dar tu ce vină ai ?... Sau, de exemplu, îi vine în gînd Zinei să 
se plimbe cu Şaken. Mă uit, vine Goghi în goana mare. „Unde e 
Zina?”, iar pe faţă i se aşterne o mare tristeţe. „Se plimbă cu 
Şaken !” Goghi se mai învîrteşte în loc, mîrîie supărat şi o 
zbugheşte afară. Iar eu şi cu Sima ne prăpădim de ris. 

— Taci din gură, strigă Zina. Aoleu, fetelor, ia priviți ! Marusia 
cu Hrebtov merg la braț. 

Toți îşi lipiră nasurile de geam. Hrebtov, lung ca o prăjină, păşea 
ţanţoş pe stradă, la braţ cu Marusia. 


— Ştiţi, de departe seamănă cu cifra 10, zise vesel Panar. 
Beţişorul este Vanea, iar lîngă el un butoiaş - Marusia. 

— Priviţi, s-au oprit, discută ceva! exclamă Olga. 

— Şi s-au despărțit! Din nou s-au certat I Zina se încruntă 
îngrijorată. Marusia vine încoace. 

Marusia intră, tremurînd de indignare. 

— Cu omul ăsta n-o poţi scoate la cap ! începu ea mînioasă. Nu 
ştie să vorbească decît despre tractoare şi arătură. Să fi încercat 
şi el, măcar o dată, să mă cucerească sau să-mi fi jurat dragoste... 
Of, doamne, ce chin ! 

— Şi totuşi ţi-a spus desigur că te iubeşte, surise Zina. 

— Uite, să se deschidă pămîntul şi să mă înghită dacă a făcut-o 
mai mult decît o singură dată ! suspină Marusia. Obrajii îi ardeau 
de indignare. Şi ce credeţi ! Eu îl rog : „„Vanecika, hai, spune-mi că 
mă iubeşti”. „Asta a fost spus ! mi-o retează el. Şi s-o ţii într-una 
aşa, e curat răsfăţ.” 

Prietenele rîdeau, dar Marusia era furioasă. 

— Rîdeţi, rîdeţi ! Dacă voi aţi avea un asemenea curtezan ! 
Auzi ce mîndrie la el ! Nici cu cleştele nu-i mai poţi smulge din 
gură cuvintele „te iubesc”... A devenit cel mai fruntaş dintre şefii 
de brigadă, toată lumea îi caută în coarne, şi de atunci şi-a luat-o- 
n cap de-a binelea. 

— Nu şi-a luat-o de loc în cap, remarcă Olga, căci este într- 
adevăr fruntaş. Chiar şi steagul de fruntaş al sovhozului tot 
brigada lui îl deţine. Curtezan ca ăsta, Maşa, să dai cu tunul şi nu 
găseşti. 
— Of, nici eu singură nu mai ştiu ce să cred ! Desigur, te poţi 
bizui pe el, dar e cam prea aspru. Şi apoi, tot tace şi iar tace... 
—N Cel ce vorbeşte puţin despre dragoste, Marusia, zise Panar, 
iubeşte mai tare. 

N—M Dar mie îmi e un dor, fetelor, ca să-mi spună şi să-mi tot 
spună cuvîntul cel tainic... Am poftă să vorbim despre viaţă, să ne 
gîndim cum să ne orînduim rosturile casei. Iar el repetă într-una : 
„Fiecare lucru, la vremea lui”. Ei, poftim, spuneţi şi voi ! 


Fetele ţineau cu Marusia şi 
nu ştiau cum să-i facă pe 
plac şi să-l mai zgilţiie un 
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pic şi să-i mai dezlege 
limba acestui şef de 
brigadă zgîrcit la vorbă 


„Cu o zi înainte de şedinţa comitetului raional, pe a cărei ordine de 
zi era trecută problema mutării tineretului din loc în loc, Omar 
veni la Skrîjneak. 

— Iartă-mă, Stepan Trofimovici, poate că mă bag în treburi 
care nu mă privesc, începu Omar. Vreau să vorbim despre relațiile 
dintre dumneavoastră şi Peresvetov. 

— Nu-ţi stă bine de loc rolul de mijlocitor. 

— Pe mine mă satisface rolul unui comunist de rînd, tovarăşe 
Skrîjneak, răspunse Omar cu demnitate. Iar datoria fiecărui 
comunist este să aibă grijă ca doi oameni buni să nu-şi strice 
nervii unul celuilalt. Am văzut eu singur cum l-ai repezit pe 
Peresvetov, cînd, ia întoarcerea noastră din Ab- şansk cu avionul, 
s-a aşezat lîngă dumneata. Kiril Ilici a spus că vrea să stea de 
vorbă cu dumneata, ca să pună capăt acestor certuri. 

— Dar nu ţi-a spus cine s-a plîns de mine lui Hromcenko ? se 
oţări Skrîjneak. Eu m-am ales cu o praftură fără să ştiu de ce, şi 
după alte toate mai vrei să-i fii şi avocat. De cînd ţi-ai schimbat 
profesiunea ? 

Omar, amintindu-şi pentru ce venise, se stăpîni. 

— Dacă vrei să ştii, nu demult. 

— Şi cu ce te-a cucerit Peresvetov ? 

— Cu sufletul lui deschis. 

— Peresvetov, suflet deschis ! Aida de ! făcu Skrîjneak, 
izbucnind într-un rîs silit. Ila mai las-o, Omaruşka! 
— El socoteşte că nu se poate ca dumneata să n-ai nici un 
amestec în publicarea acelui articol din ziar. Nu sînt Împotriva 
articolului, se grăbi să explice Omar, dar, într-adevăr, de ce nu se 
pomeneşte în el decît numele lui Peresvetov ? El a fost singurul 
care nu s-a împăcat cu ideea recoltării în faze ? 

— -Îți dau cuvîntul de comunist că în ce mă priveşte 
nici nu l-am văzut pe corespondentul acelui ziar, De 
unde să ştiu de ce nu a pomenit în articol şi numele altor 
directori. l-am tras eu o săpuneală şi lui Borisov, să-şi deschidă 
capul cînd stă de vorbă cu un gazetar. 

— Lucrul ăsta du-te şi spune.-i-l lui Peresvetov. Pot să te asigur, 
Stepan Trofimovici, că el nu i-a vorbit lui Hromcenko despre 
dumneata. 

Skrijneak căzu pe gînduri şi îşi scutură pipa stinsă. 

— Bine, am să vă vizitez astăzi. 

— Foarte bine ! O să ne întîlnim la comitetul de partid, Stepan 
Trofimovici. Ca să zic aşa, pe un teren neutru. Dumneata ai să 
treci pe la mine ca din întîmplare. Iar pe Peresvetov am să-l invit 
sub un pretext plauzibil. 
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Omar fugi la sediu mîncînd pămîntul. Acolo află că Peresvetov 
plecase la haltă şi că se va întoarce abia noaptea. Omar îi telefonă 
lui Skrijneak să vină a doua zi dimineaţă la comitetul de partid. 
Nu degeaba se spune că drumul iadului este pavat cu cele mai 
bune intenţii. A doua zi, cînd Skrîjneak se descotorosise de 
vizitatori şi voia să meargă la Peresvetov, sosi Hamzatov, 
directorul sovhozului „Ţelinnii”, un osetin înalt şi îngrijit. 

Venise cu o rugăminte : oare nu poate de pe acum, cît mai este 
încă vreme frumoasă, să-i împrumute sovhozul cu nişte seminţe 
pentru anul viitor ? 

— Doar n-are nici un rost să le aduc tocmai de la haltă, de la o 
depărtare de sute de kilometri, şi încă pe un asemenea ger. Două 
sute de kilometri dus şi întors... Doar există seminţe în raion. 
Skrijneak îl întrebă pe Hamzatov de ce cantitate de seminţe are 
nevoie. După toate socotelile, reieşea că sovhozului îi trebuiau 
douăzeci de mii de chintale. 

— înţeleg, făcu Skrîjneak, şi telefonă la comisia raională de 
planificare ca să 'se consulte asupra a ceea ce era de făcut. 
Preşedintele comisiei raionale de planificare răspunse că 
argumentele directorului sînt pe deplin întemeiate. Skrijneak puse 
jos receptorul şi căzu pe gînduri. 

— De la cine s-ar putea îfnprumuta seminţele, ai ? 

— Chiar şi de la Paresvjetov. Doar singur s-a lăudat că la trei 
mii de hectare a obţinut cam cîte douăzeci de chintale li heţtar. 
— Da, a reuşit, aprcbă Skrîjneak. A însămînţat la timp, ăsta e 
adevărul. Nik ca voi. 

— Am greşit socotea.a, e drept, se învoi Hamza- tov. Anul 
viitor vom însămînţa şi noi mai devreme. Şi are un grîu bun, de 
spocia „Akmolinka-6, 1”, grîu renumit, făcu Hamzatov uitîndu-se 
la secretarul comitetului raional cu o privire rugătoare. 
Skrijneak luă un creion şi începu să calculeze. Cînd sfirşi, îi 
întinse hîrtia lui Hamzatov. 

— Peresvetov are nevoie pentru semințe de optzeci şi opt de 
mii de chintale, iar el a cules, asta o ştiu precis, ceva mai mult de 
şaizeci de mii. Nici lui nu-i ajunge ce are. 

— Păi asta şi e problema, întări Hamzatov. El trebuie oricum 
să-şi procure semințe. I se vor aduce de la haltă, care e aproape 
de Peresvetov. 

— Tot de la haltă vei putea căpăta şi tu. 

— Vai de mine, Stepan Trofimovici ! El face pînă la haltă un 
ceas, iar eu cît am de mers pe drumurile noastre ? 

— Mă rog, dacă te înţelegi cu Peresvetov, n-avem nimic de 
obiectat. 

— Tu n-ai nimic de obiectat, dar el are. M-a dat afară, zău... 
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— Numai pentru că ai nimerit într-un moment neprielnic, zise 
vesel Skrijneak. Telefonă la biroul sovhozului, îl chemă pe Sizov şi 
îi zise că Hamzatov trebuie ajutat ca să obţină de la Peresvetov 
seminţe pentru sovhozul „Ţelinnîi”. Nu voia să se amestece 
personal în această chestiune. 

— Peresvetov n-are să mă asculte, Stepan Trofimovici ! Nu ştiu 
de ce, dar e rău dispus. 

— Tu insistă. 

Hamzatov plecă în silă. Skrîjneak se ocupă de alte treburi, 
hotărînd să meargă la Peresvetov cînd problema seminţelor va fi 
rezolvată. 

O jumătate de oră m^i tîrziu, Hamzatov se întoarse şi declară că 
Peresvetov nici nu voise să stea de vorbă cu el. f 

— Nuse poate, mormăi obosit Skrijneak. 

— Cum nu se poate ?! exclamă Hamzatov. Erau în cort vreo 
opt persoane. Mi-a întors spatele, şi atîta tot. 

— Ei, dar ce nărav are şi omul ăsta ! făcu Skrijneak, clătinînd 
din cap. Bine, o să mergem împreună. 
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Pe Peresvetov îl găsiră la arie... Ceva nu era în regulă la trioare ; 
lăcătuşii şi Goghi se ocupau cu reparația. 

Peresvetov, tolănit pe o grămadă de griu vîntu- rat, semna 
documentele. Lîngă el, Kogan aşeza hîr- tiile în geantă. 

— Salut, zise Skrijneak. 

— Bună ziua. Peresvetov îi întinse mîna lui Skrîjneak, fără să-l 
privească. Băieți, pînă ce gă- găuţii ăştia se vor moşmoni cu 
reparaţiile, voi daţi Ja o parte deşeurile, căci ne vor fi de folos. 
Skrijneak apucă o mînă de grîu, îl trecu dintr-o palmă în cealaltă 
şi încercă cu dinţii un grăunte. 

— Grozav mai e griul ăsta al tău ! 

Peresvetov se prefăcu a nu auzi. 

— Da, griul e renumit, întări Hamzatov. Bravo ție, Peresvetov. 
E o frumusețe. 

— Se spune că italienilor le place foarte mult grîul nostru tare, 
se amestecă Kogan în discuție. Ei fac din el făină pentru 
macaroane. 

Peresvetov tăcea. 
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— Dacă Skrîjneak ar fi venit la el să stea de vorbă între patru 
ochi, ar fi fost cu putință ca Omar să obțină ceea ce voia. Dar 
Peresvetov ştia că Hamzatov se dusese cu plîngerea la comitetul 
raional. „Aşa, gîndi el, va să zică, Skrîjneak vrea să exercite 
presiuni asupra mea ? Nici să nu gîndească !”Ascultă, Kiril Ilid, aşi 
avea ceva de vorbit cu tine... | 

— Păi de ce să ne mii b^tem gura degeaba, răspunse 
Peresvetov. d 

— Ei, gata, nu te mai încăpăţina, răspunse Skrîj- neak cu 
jumătate glas, kîndu-l pe Peresvetov deoparte. Să spunem că, într- 
adevăr, eu sînt vinovat, dar, ia spune, tu eşti mai bun ? 

— Nu poţi îndrepta lucrurile cu vorba. Şi ori ar sta cineva cu 
tine de vorba, ori ar bate apa în piuă, totuna e. 

— Păcat, Peresvetov, mormăi posac Skrîjneak. Eu venisem la 
tine cu sufletul deschis... 

— Sufletul tău e cam ciudat, zîmbi aspru Peresvetov. Ba se 
zăvorăşte, ba e slobod. Ai face bine să-l mai supraveghezi. 

Vorba asta părea spusă în zeflemea. Peresvetov îşi dete seama, 
dar prea tîrziu. 

Pe Skrîjneak îl cuprinse furia. 

— Ei, Peresvetov, asta e pentru ultima oară. 

— Gata, strigă Goghi. Tot buclucul a fost la rulmenţi, Kiril Ilici. 
Alinierea, comandă el tinerilor. 

Conveierul îşi începu lin drumul nesfîrşit. Valuri aurii se revărsară 
pe pînză, şi de aci în triorul de grîne. 

— Atunci cum rămîne cu semințele ? întrebă Hamzatov 
trăgîndu-l de mînecă pe Skrijneak, care îşi pironise ochii în 
pămînt. 

— Da, cu seminţele ! se însufleţi Skrîjneak. Hamzatov a 
adresat o rugăminte comitetului raional. Cred că n-ai nimic 
împotrivă s<i scapi un tovarăş de la ananghie, Kiril Ilici ! 

— Baam, răspunse scurt Peresvetov. 

— Ei, stai, nu te repezi chiar aşa, făcu paşnic Skrîjneak, 
stăpînindu-se cu greu. Judecă şi tu, e într-adevăr o prostie : tu ai 


halta alături, iar ei... 
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— Am auzit, făcu Peresvetov un gest de împotrivire. Numai că 
nu văd în asta nici o prostie. 

34* 

Goghi se îndepărtă şi ¡se eşeză obosit pe o grămăjoară de grîne, 
alături de Sizov. 


— Fumaţi mai cu băgare de seamă, le spuse Pe- resvetov, 
aruncînd ţigara şi strivind mucul cu cizma. Tovarăşe Skrijnfeak, 
degeaba faci presiuni asupra mea. Spune-mi, te rog, de ce trebuie 
să dau douăzeci de mii de chintale cînd nici eu n-am destulă 
sămînţă ?! 

— Păi tu ai să capeţi, căută să-l convingă Ham- zatov. 

— De care am să capăt ? Peresvetov băgă mîna în grîul 
vînturat. Tot ca ăsta am să capăt ? Unde ai mai văzut aşa grîu ? 
Eu, dragul meu, am fost la stațiunea de selecționare din 
Şorbandan şi, cu chiu cu vai, am obţinut de la Kuzmin 
„Akmolinka” lui. lar mie ce mi se va da ?! 

Skrijneak se scărpina după urechi. 

— Şi încă la ce preţ, adăugă Kogan. 

— Tocmai! susţinu Peresvetov. 

— Prețul mediu al unui chintal de grîu este mai mult sau mai 
puţin acelaşi în toată regiunea, obiectă Skrîjneak. 

— Vă dă gata cifra medie, remarcă, aspru Kogan. Să-l întrebăm 
pe Hamzatov la cît i-a revenit un chintal de grîu anul acesta ? 

— Patruzeci şi două de ruble şi ceva. 

— Şi ai obținut de pe o mie de hectare de arătură de 
primăvară cîte cinci chintale, adăugă Peresvetov. La mine de pe 
trei mii de hectare s-au scos cîte douăzeci de chintale şi ne costă 
douăzeci şi nouă de ruble şi zece copeici. lată, poftim cifra 
medie... Tocmai tu, tovarăşe Skrîjneak, n-ar trebui să fii acela care 
să-i tot dai cu cifra medie. Asta înseamnă să stai pe grumazul 
fruntaşilor şi să mîn- gîi capul codaşilor. „„N-aveţi grijă, vecinul 
bogat o să vă scoată din nevoi.” Auzi dumneata : „cifra medie !” 

' - Parcă am fi societate de binefacere, îl sprijini Goghi pe director. 
Numai dacă te gîndeşti cît am năduşit pentru acest grîu. 


<— Asta e adevărat, uinâ Skrîjneak. Numai ca se cuvine să vezi 
mai departe decît lungul nasului, tovarăşe Peresvetov. Tu faci 
calcule pornind de la interesele sovhozului, ia: comitetul raional al 
partidului are în vedere interesele raionului. E prematur să încerci 
a ghici ce fel de grîu ţi se va da. Dar justificarea din punct de 
vedere economic a cererii lui Hamzatov este limpede. 

— Da de unde, Stepan Trofimovici ! interveni Kogan. Asta 
Înseamnă să torni dintr-un sac în altul. 

— Exact ! exclamă Goghi. Dar dacă şi noi vom fi nevoiți să 
aducem seminţe dracu ştie de unde ? 

Peresvetov alegea distrat grăunţele. 

— Dacă ăsta e un mare porc de cîine ! făcu mî- nios Skrijneak. 
Aveţi un punct de vedere nepartinic. Uite ce este, tovarăşe 
Peresvetov, îi vei preda lui Hamzatov douăzeci de mii de chintale. 
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— Nici nu mă gîndesc. 

— Eu vorbesc oficial. Cred că biroul comitetului raional mă va 

sprijini. 

Sizov făcu o mişcare, dar nu zise nimic. 

— Deocamdată este o indicație a ta personală, obiectă calm 

Peresvetov. 

— Pentru tine indicația dată de (secretarul comitetului raional 

nu este obligatorie ţ 

— Eu vorbesc concret şi anum? despre această indicație, şi nu 

despre alta. O cdhsider lipsită de spirit gospodăresc. J 

— Ascultati... începu Hamzator. Dar Skrijneak îi curmă vorba. 
1 


— Va să zică, tovarăşe Peresvetov, directiva mea însemnează o 
vorbă goală j N-o să tolerăm nici un fel de năravuri de prinţ 
feudal. Asta ţi-am mai spus-o. Astăzi, pe la unspriece seara, să te 
prezinţi cu Aimanov la comitetuljraional la şedinţa biroului. 


Cu aceste cuvinte, Skrijneak flecă. 
Hamzatov mai rămase lîngă Pejresvetov. 
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Dacă aş fi ştiut... El făcu întii un gest cu mîna, şi apoi, luîndu-se 
după Skrîjneak, îl ajunse din urmă.La ora zece şi jumătate 
Peresvetov şi Omar şedeau la comitetul raional. Peresvetov îl văzu 
pe Antropov, directorul sovhozului „lujnii”. 

— Bună ziua, Maxim Fedotîci I Peresvetov scutură mîna moale 
a lui Antropov. Te-au prins şi pe tine în laţ, hai ? 

— Independent, giîfii grăsunul. 

— Independent ? Adică cum ? 

— Independent de vîrstă şi situație. Stepan Tro- fimovici este 
uneori necruţător cu oamenii. 

— Dar pe tine de ce vor să te scuture ? 

— Da de unde să ştiu ? Antropov dădu din umerii lui rotunzi. 
într-un rînd soseşte la sovhoz Be- riozlcin, furios ca un diavol. Iar 
eu, ca un făcut, nu alta, tocmai ațipisem. Eram obosit şi sforăiam 
de duduia toată casa... Mă trezesc şi-l văd pe Beriozkin cu un 
ordin de la Skrijneak : „Să predai vecinului două tractoare, şi nu 
mai tîrziu, ci imediat”. L-am trimis la toţi dracii şi m-am întors pe 
partea cealaltă. Acum m-au convocat în faţa biroului... Cică mă 
port mitocăieşte, îi jignesc pe lucrătorii comitetului raional... 
Poftim, ce lucruri spun I Antropov se scărpina pe după ceafă. Aud 
că nici între tine şi Skrîjneak lucrurile nu stau prea-prea, şi 
Antropov învîrti degetele prin aer. 

— Între mine ;şi Skrîjneak raporturile n-au fost din prima zi 
„pnea-prea”... 

— E arțăgos de n-are pereche. Ascultă, am vrut să trec pe la 
tinş, începu Antropov cu însufleţire. La hotarul gospodăriilor 
noastre există un lac... care se numeşte „Şaitan kaşkan”, ceea ce 
în kazahă înseamnă „A fugit dracul”... Dacă dracul a poposit 
vreodată pe acolo şi cînd anume a fugit nu ştiu, dar apa din lac 
fuge, asta e sigur. 

— Am fost la lacul acela. E foarte bun pentru pescuit. 

— Independent. 

— Ce independent ? 

— Independent de pescuit, tu şi cu mine avem nevoie neapărat 
de acest lac. 

— Cesăfaccuel? 

— A fost la mine un ihtiolog şi mi-a spus că, dacă nu se vor lua 
măsuri, lacul va seca în vreo cinci ani. Or, el ar putea da un mare 
venit. Acolo se găseşte hrană pentru peşti, ce fel de hrană nu ştiu, 
dar foarte multă. Mi-a lăsat o listă de fel de fel de peşti care pot 
creşte acolo. 
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— Toate astea sînt adevărate, Maxim Fedotîci, dar noi făcători 
de minuni nu sîntem. Dacă o să sece lacul, seacă, şi basta. Nu 
depinde de voința noastră. 

— Ba nu-i adevărat I Poate ştii că la vreo şase kilometri 
depărtare de lac şerpuieşte un rîuleţ. El se varsă în rîul Ciornaia ; 
dacă-i vom întoarce cursul spre lac, n-o să se împuţineze apa 
rîului Ciornaia, dar lacul va fi salvat. , 

— Adică să săpăm un canal ? I 

— Ei şi ? Avem suficiente mecanisme, iar materialul explozibil 
ni-l vom procurai Mai pune creierul la contribuţie. 

— Ideea e bună, Maxim Fedofici, răspunse Pe- resvetov şi, 
după ce chibzui puţini continuă : Dar o să fie nevoie de specialişti. 
J 

— Să scriem la Moscova, să cerem să ni se trimită hidrologi. Şi 
ei vor proiecta canalul într-un minut. 

— Chiar aşa! exclamă Peres/etov, înflăcărîn- du-se. Am să şi 
scriu. 

— Nu te-aş fi sîcîit, continuă Antropov, dar eu singur n-am 
destulă forţă. Şi ca să spun drept, am vrut să-ţi fac un serviciu 
prietenesc. Mi-ai dat şi tu o dată o straşnică mînă de ajiitor şi încă 
într-un ceas de grea cumpănă. Tinerii tăi lucrează ca nişte lei. 
Fără ajutorul tău aş mai fi arat încă un an. 

— Să nu mai vorbim despre asta, Maxim Fedo- iici. Mulţumesc 
pentru această prețioasă idee. Ai procedat ca un bun vecin. 
Beriozkin ieşi din cabinetul lui Skrîjneak. 

z Tovarăşii Aimanov şi Peresvetov ! 


Peresvetov îşi stinse ţigara şi, strîmbîndu-se ca şi cum l-ar fi durut 
dinţii, intră în cabinet. 

Membrii biroului şedeau la o masă lungă, alături de care se găsea 
biroul lui Skrîjneak. Ivan Ivano- vici îl salută amabil pe Peresvetov, 
înclinînd capul. 

Prin fereastra deschisă pătrundea înăuntru o uşoară răcoare. 
Peresvetov nu vedea decît un petic de cer întunecos şi o singură 
stea foarte strălucitoare. „«Sirius»... Şi de ce a fost denumită 
albastră ? gîndi el. O stea ca toate stelele, atîta doar că e mai 
mare...” 

Omar, după ce îi şopti ceva lui Sizov, se aşeză lîngă Peresvetov. 
Skrijneak, ca şi cum nici nu i-ar fi observat, vorbea cu Beriozkin. 
Acesta îl ajuta pe secretarul comitetului raional să pună ordine în 
hîrtiile de pe masă. Cînd această operaţie luă sfir- şit, Skrijneak 
zise : 
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— Raportaţi biroului, tovarăşe Peresvetov, dacă aveţi intenția 
să executaţi directiva comitetului raional al partidului cu privire la 
predarea seminţelor sovhozului „Ţelinnii”. 

— N-am ce raporta, răspunse Peresvetov cu o voce plictisită. 
Seminţe n-am să dau. Dacă m-aţi convocat numai pentru asta, 
pierdeţi timpul de pomană, tovarăşe Skrijneak. 

Ivan Ivanovici, cu capul aplecat pe o filă de hîr- tie, desena ceva. 
Sizov oftă. Ceilalţi membri ai biroului tăceau. Peresvetov şedea cu 
mîinile pe genunchi. Omar se agita nervos pe scaun. 

Skrijneak îşi netezi mustăţile şi-şi trecu palma peste capul ras. 

— Răspunsul dumneavoastră nu poate satisface biroul, 
tovarăşe Peresvetov. Dumneavoastră ştiţi foarte bine că ați fost 
convocat la această şedinţă pentru a explica de ce la sovhozul 
„Zapadnii” se sabotează o hotărîre a comitetului raional al parti- 
dului. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, Stepan Trofimovici, îl întrerupse 
Ivan Ivanovici, nu a existat o hotărîre a comitetului raional. 

— Nici eu nu am văzut o hotărîre a comitetului raional, 
remarcă Sizov. 

— Ascultaţi, tovarăşe Peresvetov, începu să spună Skrîjneak. 
Comitetul raional vă roagă să ajutați sovhozul lui Hamzatov. Vă 
roagă, mă înțelegeți. Iar în ceea ce priveşte calitatea semințelor 
pentru sovhozul vostru, îmi iau întreaga răspundere. 

— Nute obosi. 

Se aşternu tăcerea. 

— îmi e foarte neplăcut, începu Skrîjneak, ne- ştiind nici el ce 
o să spună mai departe, dar pot să afirm un singur lucru... („Ce 
pot să afirm ?” îi trecu fulgerător prin minte.) Skrijneak tuşi, apoi 
continuă : Pot să afirm că tovarăşilor Peresvetov şi Ai- manov nu le 
sînt chiar atît de scumpe interesele raionului. 

— Eu, Stepan Trofimovici, zise obosit Ivan Ivanovici, n-aş 
reţine în zadar pe tovarăşii din sovhozul „Zapadnii”. Peresvetov 
are dreptate, şi punct. Avem treburi multe. 

— Dar despre fugari nu vorbim ? întrebă Omar. 

— Cam peste vreo două ore, răspunse brusc Skrîjneak. 
Problema următoare... Cine e acolo 1 

— Antropov, îi suflă Beriozkin. 

— Cheamă-l. 

Peresvetov şi Omar ieşiră. 

— Să-ţi fie de bine duşul ! îi strigă Antropov lui Peresvetov, 
croindu-şi drum prin mulţime. 
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Chiar să-mi fie de bine, rîse Peresvetov. CAPITOLUL Vil 

Din sovhozul „Iujnii” Şurka reveni iarăşi ca un erou. Tractoriştii 
lui Peresvetov araseră o mie de hectare într-un timp record şi-şi 
umpluseră doldora buzunarele de bani. 

Şefii de brigadă căpătaseră de la Antropov ceasornice de mînă. 
Lui Şurka i se dădu ca premiu un aparat de fotografiat. 
Direcţiunea şi organizaţia de partid îi trimiseră lui Peresvetov o 
scrisoare de mulţumiri. Iar gazeta raională o publică în prima 
pagină. Numele lui Şurka, Hrebtov, Kim Ţoi şi ale tractoriştilor ce 
s-au evidenţiat în mod cu totul deosebit au fost tipărite cu litere 
groase. 

Hrebtov şi Kim Ţoi comunicară lui Omar şi Peresvetov că Troşkin 
a muncit conştiincios, nu s-a cruțat de loc, înlocuind adesea pe 
băieţii ce cădeau răpuşi de oboseală. 

— Antropov a procedat just premiindu-vă, băieţi, zise 
Peresvetov. Nici noi n-o să rămînem mai prejos. Ivan, făcu el 
întorcîndu-se către Hrebtov, îndată ce Perepiolocikin va aduce 
casele, o să-ţi dăm o locuinţă cu două camere. Şi ţie la fel, Kim. 
Hrebtov îi mulţumi reţinui lui Peresvetov. 

— Da, mi-am adus aminte, cînd a sosit prima tranşă de case 
prefabricate i-am oferit lui Troşkin o locuinţă. Atunci a refuzat-o, 
şi pînă acum locuieşte la cămin. Acum are mare nevoie de o 
cameră. Peresvetov se referea în chip vădit la apropiata căsătorie 
a lui Şurka cu Olga. 

Omar îl susţinu pe Peresvetov. Iar cînd, în aceeaşi zi, îl văzu pe 
Şurka, el îi comunică hotărîrea direcţiunii. Şurka nu răspunse 
nimic. 

El se răcise cu totul de Olga şi doar din milă se mai întîlnea cu ea 
din cînd în cînd. Dar cuvîntul şi-l dăduse nu numai faţă de ea, dar 
şi faţă de Omar şi Peresvetov. Şi toată aşezarea ştia că Şurka este 
soţul Olgăi fără cununie. Fata îl scuza cînd prietenele ei îl 
învinovăţeau pe Şurka că tot amînă nunta. 

Olga încetă să mai fie sinceră cu prietenele, evi- tînd să vorbească 
despre viitorul ei. Se mîngiia cu gîndul că Şurka părea c-o uitase 
pe Panar. 

Aflînd că Nurhan plecase la Kokcetav să-şi vadă fratele, că 
Peresvetov e în vizită la Hijneakov, iar Şaken la Petrozavodsk, 
Şurka îşi zise cu hotărîre : ori azi, ori niciodată ! 

Şurka o porni de cum se întunecă, şi în drum spre casa lui Nurhan 
îl întîlni pe Penka. Era sîm- bătă. Penka venise de la haltă ca să-şi 
vadă soţia. Agafia Vasilievna îi scosese din buzunar chenzina, nu 
voise să-i dea nici de-o jumătate de litru de votcă, şi-l expediase 
din casă : o aştepta pe Var- vara Semeonovna şi pe prietenele ei 
de la haltă. Penka umbla de colo-colo prin aşezare stăpînit de un 


singur gînd : să bea pe socoteala cuiva. Dar pretutindeni întîmpina 
refuzuri hotărîte. Bătrînii, prietenii lui Penka, plecaseră cu toţii 
care încotro. Se plictisea. 

— A-a, liderul şi conducătorul ! exclamă Penka văzându-l pe 
Şurka. Primiţi felicitări din partea unui individ cu prilejul 
recompensei pentru eroica faptă. 

— Pleacă, pleacă, îl respinse Şurka. 

— Mă voi evapora pe moment, dar, contînd pe generozitatea 
tinerei gărzi, mă mîngii cu gîndul că voi primi un ajutor. N-am să 
ascund, bătrina mă jefuieşte pînă la ultima leţcaie, iar pe gît n-am 
dat nici măcar o duşcă toată săptămîna. Fă-mi un bine, tovarăşe 
Troşkin. 

— N-am bani. 

— Avem informaţii că pentru asaltul asupra ţe- linişului ați 
primit la „Lujnii” o sum: 
— Îți spun să te duci dracului. 

— Unde vrei, dar numai cu litruta mea. în cel mai rău caz mă 
voi înfăţişa înainte-i măcar cu un țoi. Scotoceşte-te, fă-mi un bine. 
— Dacă nu-mi dai pace, o să te alegi cu o scatoalcă, îl 
amenință Şurka. 

— Bine, bombăni Penka, ne vom răfui, cumetre. 

Rămînînd în urmă, se luă după Şurka, fără vreun 

gînd anume, pînă la casa lui Nurhan. 

Şurka privi spre ferestrele luminate. La Panar în casă se aflau 
Olga, Zina şi Marusia Sidorocikina. Hotărît să aştepte pînă vor 
pleca, Şurka ba se aşeza pe pridvor, ba se plimba pe sub ferestre. 
Întîi plecară Olga şi Zina. Tot şoptindu-şi ceva, ele cotiră înspre 
uliţă. O jumătate de oră mai tîr- ziu ieşi Marusia Sidorocikina, 
însoţită de Panar. 

După ce-şi luă rămas bun de la Marusia şi-i spuse ceva făcînd-o să 
izbucnească în rîs, Panar stătu un timp în pridvor şi se îndreptă 
spre uşă. 

Şurka ieşi din umbră. 

— Panar ! spuse el, şi glasu-i sugrumat răsună surd. 

Panar se întoarse. Razele lunii îi luminară faţa speriată. 

—  Cinee? 

— Eu, Troşkin. Ori nu mă mai cunoşti ? 

— Ce cauţi aici ? îl întrebă Panar rece. 

— Mi-a fost dor de tine. Asta e tot. Şurka îşi stăpîni anevoie 
tremurul lăuntric. 

— Ai fi putut să vii ziua, făcu Panar după o clipă de tăcere. 

— Ziua n-am avut vreme. Iar cînd am venit aveai musafiri. Pur 
şi simplu, mi-e dor să stăm puţin de vorbă. 
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— E târziu, zise Panar nehotărită. 

— Doar miine nu-i zi de lucru I 

— Dar ce o să spună Olga cînd va afla ? 

Şurka se sprijini cu coatele de balustrada pridvorului. 

—  Tetemideea? 

— De ce să mă tem, sîntem prietene. Mă bucur că vă 
înţelegeţi. 

„Glumeşte sau o crede serios ?” se întrebă Şurka. 

— Deh, s-ar putea spune că ne înțelegem. Un chibrit hîrşii şi 
se simţi miros de fum de tutun. 

Tonul pe jumătate serios, pe jumătate glumeţ al lui Şurka o linişti 
pe Panar. Şovăiala din inima ei dispărea treptat-treptat. 

— E frig, zise ea. Aşteaptă un minut, să-mi pun paltonul pe 
mine şi să-ţi aduc ceapanul lui tata. 

— Nu cumva te temi să mă laşi să intru în casă ? N-am fost la 
voi niciodată. Măcar să văd şi eu cum trăieşti în casa nouă. 

Deşi de felul lor kazahii nu sînt neprimitori, Panar şovăi totuşi. 

— Nu se cade. Vino ziua. Am să-ţi dau un ceai. 

— Ceai poţi să-mi dai şi acum. Ştii, m-a luat un frig... Am tot 
dat tîrcoale casei, aşteptînd să-ţi plece prietenele. 

—  Arfitrebuit să intri. 

— Cu tine am vrut să vorbesc şi nu cu prietenele tale. Nu de 
ele mi-a fost mie dor. N-ai nici o grijă, că doar n-am să te mănînc. 
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În vreme ce Panar trebăluia la bucătărie, Şurka cercetă camera. 
Multe lucruri fuseseră aduse din casa cea veche, dar erau şi altele 
noi. Era luminos, plăcut şi curat... Şurka se tolănise în fotoliu şi 
fuma liniştit. Pendula bătu ceasurile unsprezece. 

Penka spiona pitit la fereastră. 

„Numai de n-ar pica Peresvetov”, gîndea Şurka. 

Panar aduse un ceainic înflorat şi piale. Şurka era obişnuit să bea 
din ele : nu te frig la buze. 

— Dar eşti o gospodină cum rar se întilneşte. Ai aranjat casa o 
frumuseţe... Il invidiez pe viitorul tău soț. 

— Se pare că încă nu s-a născut. Panar, amintin- du-şi de ceva, 
plecă la bucătărie şi aduse un săculeț cu baursaci - o prăjitură 
kazahă, pregătită ca provizie. 

Turnă ceai în piala lui Şurka. 

— Cum v-aţi aranjat ? întrebă Şurka. 

— Eu dorm aici pe canapea, iar tata cu Şaken uite colo. Panar 
făcu un semn cu capul spre uşa din dreapta. Iar în camera mea 
locuieşte Kiril Ilici. Tatălui meu îi e foarte drag Peresvetov. Panar 
surise. Dar nu va mai sta multă vreme la noi. În cu- rînd se va 
termina construcţia clădirii administraţiei. Acolo i se aranjează o 
locuinţă. Tatălui meu o să-i pară rău. 
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— Dece nu şi-o fi chemînd Peresvetov nevasta V 

— Ei, pricini pot fi destule. Să-ţi mai tom ceai ? 

— Da, te rog. Dar baursacul l-ai făcut singură ? 

— Da, singură. 

—  Meşteră mai eşti ! 

Panar se aşeză pe divan. Lumina lămpii, aşezată pe aparatul de 
radio, îi cădea pe faţă. Ochii ei răs- fringeau o calmă licărire. 

„Ce frumoasă e I” 

— Tu de ce nu bei ceai ? întrebă Şurka, cu glas întretăiat. 

E Am băut cu fetele. 

— Ar fi interesant de ştiut despre ce-ați trăncănit. 

W— Le învăţ limba lcazahă, coasem, discutăm despre rochii, 
despre cărți... 

— Şi despre dragoste, desigur. 

— Ei, şi despre asta. 

— ...mai ales că toate prietenele tale sînt şi ele îndrăgostite. 
— După mine, ele nu sînt numai îndrăgostite. Am impresia că 
pe la noi a cam început să miroasă a nunţi. 

— Da, am auzit, zise serios Şurka. Elena, probabil, se va 
mărita cu Krovlev, Hrebtov se va însura cu Marusia. Chiar şi 
Perepiolka prea stă între patru ochi cu Valentina... Trei nunţi sînt 
sigure. 

— Ata e a patra, spuse simplu Panar. 

Şurka tăcu. După ce bău ceaiul, îi mulțumi Pana- rei şi-şi aprinse o 
ţigară. Pendula bătu sfertul de ceas. Panar zise : 

— N-am să strîng masa. O să sosească Kiril Ilici şi va trebui să- 
i dau şi lui un ceai. 

— E puţin probabil să se întoarcă astăzi. 

Fumul ţigării se înălța spre tavan. Şurka se sculă, 

făcu vreo cîţiva paşi prin cameră şi se aşeză pe colţul canapelei. 
Penka nu-şi lua ochii de la ei. 

— Iar te-ai evidențiat, începu Panar, frămîntîn- du-şi ciucurii 
şalului. 

— Da, am năduşit cu toţii ! Ai văzut ce ceas am căpătat ? 
Şurka se aşeză mai aproape de Panar şi-i arătă ceasul. 

— Ce să zic, l-ai meritat. 

Şurka se mută din nou în colţ. 

— Ascultă, Panar, am vrut să te întreb... Spu- ne-mi... Dar 
numai adevărul, da ? Dacă nu era Olga, tu m-ai fi putut... m-ai fi 
putut iubi şi te-ai fi măritat cu mine ? 

Panar îşi păstră aceeaşi înfăţişare liniştită. Ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la această întrebare, nu părea de loc surprinsă. 

Şurka o privea ţintă. 

—- Ce rost are o asemenea discuţie ? Tonul judicios al Panarei avu 
asupra lui Şurka efectul unui duş rece. într-una acest „dacă”... 
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Dacă nu era Olga, dacă tu n-o iubeai... Panar zîmbi. Doar o iubeşti 
pe Olga, iar eu vă doresc la amîndoi toată fericirea. 

— Asta ți-a fost totdeauna dorinţa ? 

Panar îşi plecă capul. Nu ştia să mintă. 

— Nu, nu totdeauna. 

— Atunci de ce-mi vorbeşti astfel acum ? 

Fruntea Panarei se plecă şi mai mult. 

— Olga a dorit singură apropierea aceasta dintre noi, 
bolborosi Şurka cu ochii-n pămînt. M-am străduit s-o fac să se 
răzgîndească. Intreab-o, şi ai să vezi că n-are să mintă. Pe atunci 
voiam copilul, adăugă el. 

— Nu mai spune! 

Şurka înţelese că Panar nu-l crede. 

— Atunci da, l-am vrut, repetă el fără să clipească. 

— Dar dacă... dacă ar fi să se întîmple acum ? 

— Acum nu mai vreau. Nu, nu mai vreau ! 

— Dece? 

— Eu am să-ți spun, cu toate că nu mă crezi. De Olga mă 
îndrăgostisem la şcoală. Apoi a fost o în- tîmplare cînd ea m-a 
jignit faţă de toată lumea. Timp de doi ani n-am mai văzut-o. Cînd 
am plecat pe pămînturile înţelenite nici rămas bun nu mi-am luat 
de la ea. A sosit aici singură, tristă. M-a văzut, s-a bucurat, a spus 
că i-a fost dor de mine... Şi mi-a răscolit în suflet ceva uitat. Ei, 
aşa ne-am legat iar. Figura lui Şurka se întunecă. Apoi povestea cu 
copilul... Au aruncat vina pe mine. Ştii, cum că eu aş fi dus-o pe 
Olga la baba aceea. Şi din nou Şurka privi în pămînt. Ce să mai 
spun ? Patima nu este dragoste, asta o ştii foarte bine. Deosebirea 
dintre ele eu n-o înţelegeam. Tinerețe, vezi bine ! Şurka tăcu un 
timp. Ce n-aş da ca lucrurile să nu se fi întîmplat astfel... Omar şi 
Peresvetov o ţin una şi bună : însoară-te. Dar pentru mine treaba 
asta e mai rea decît ştreangul... Dacă vrei să mă crezi bine, dacă 
nu, nu. N-am ascuns nimic. Ce să fac, asta mi-a fost soarta ! 
Panar îşi aminti de cîte ori fusese şi ea îndrăgostită. Cîte şi cîte nu 
se petrecuseră şi cu cine nu se măritase în visurile ei ! „De ce să 
nu-l cred ? Patima nu e totuna cu dragostea. Parcă nu e ade- 
vărat ?” 

Şurka tăcu şi rămase trist, cu capul plecat. 

— Te cred, şopti Panar. 

Şurka se apropie de ea. 

— Vrei să ştii tot adevărul ? 

— Da. 

Nu vedeau chipul lui Penka pitit la fereastră. 

— N-o iubesc pe Olga. Şi nu am cuvinte să spun cît de mult te 
iubesc pe tine ! 
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Panar tăcea. Şurka îşi ridică ciuful căzut pe fruntea încinsă şi se 
apropie şi mai mult de Panar. 

— Şi ce să facem? întrebă ea, cu o abia desluşită şoaptă. 

—  Săne iubim. 

Panar clătină din cap. 

— Şi cu Olga cum rămîne ? 

— Eu pe tine te iubesc. Te-am iubit de cum te-am văzut ! 
Şurka luă mina tremurătoare a Pa- narei. Ea nu se împotrivi. Nu 
sînt în nici un fel legat de Olga. Nu există o lege care să mă 
silească să mă însor cu ea. Există o singură lege : dragostea. 
Buzele le erau aproape, foarte aproape. Capul Pa- narei căzu pe 
umărul lui Şurka. El bîjbii, căutînd deasupra divanului 
întrerupătorul pe care-l întoarse. 

Pendula bătu de două ori. Cineva ciocănea prudent în uşă. Panar 
se smulse din braţele lui Şurka. 

— Peresvetov ! exclamă ea tremurînd. Am să-i dau drumul. Am 
să-l las să intre. Apoi vei pleca, auzi ? 

— Bine ! Da de ce te-ai speriat ? 

— Ai să pleci ! făcu Panar, şi ochii-i străluciră. 

— Mai încet I Dacă Peresvetov ne aude, o să fie şi mai rău. 
Deschide-i, iar eu am să intru în camera de alături. Du-te ! Vocea 
lui Şurka suna autoritar. 

Panar se grăbi spre uşă. 

— Scuză-mă, Panar, făcu Peresvetov păşind pragul. Am 
întîrziat. El îi aruncă o privire în treacăt. Ce-i cu tine ? Nu cumva 
eşti bolnavă ? 

— Ani... răcit puțin. Dacă vă e foame, am să pregătesc ceva. 
— Mulţumesc, nu vreau nimic. Miine trimit doctorul să te 
vadă. Noapte bună. 

Peresvetov plecă în camera lui, dar multă vreme nu putu să 
adoarmă. 1 se părea că aude în dosul peretelui foşnete, o 
conversaţie înăbuşită. „,S-o fi întors Şaken ?” gîndi Peresvetov şi 
adormi. 

Delegaţia trebuia să sosească din Petrozavodsk noaptea, cu 
personalul ; aşa i se comunicase lui Peresvetov la telefon. 
înainte de ivirea zorilor se apropie de casă o maşină. Şaken îşi luă 
rămas bun de la şofer şi, te- mîndu-se să nu-l trezească pe tatăl 
său, pipăi cheia în buzunar, deschise uşor uşa, se dezbrăcă, îşi 
scoase cizmele încă din coridor şi intră desculţ în cameră. Pe 
divan dormea Panar ; în întuneric, şalul ei părea o pată albă. 
Şaken vru la început să-şi trezească sora, ca să se laude cu 
succesul expediției şi să-i dea cadourile cumpărate la 
Petrozavodsk. Auzind răsuflarea ei liniştită se răzgîndi şi se duse 
spre camera lui. Lîngă uşă, Şaken se poticni de un scaun. 
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Neînţelegînd nimic, buimăcită de somn, Panar aprinse maşinal 
lumina. 

Şaken se întoarse şi îl văzu pe Şurka. Acesta era cu capul dat pe 
spate şi dormea dus. Cuvertura alunecase de pe el, descoperindu-i 
trupul bronzat de soare. 

Şaken se sprijini de pervazul uşii şi, cu ochii tulburi, se uită la 
soră-sa. Roşie pînă-n vîrful urechilor, Panar înşfăcă şalul şi se 
înveli cu el... Cu ochii urmărea fiecare gest al fratelui. Şaken 
scoase un sunet ciudat nearticulat, se desprinse de lîngă pervaz şi 
făcu o mişcare înspre Şurka. 

— Nu cumva să te atingi de el, zise aspru Panar. II iubesc şi eu 
singură l-am adus aici. 

Şaken se sprijini din nou de pervaz. Gîtul îi era încleştat de un 
spasm. Ce ruşine pentru neamul lui, şi pentru capul alb al 
bătrînului tată... Şacalul ăsta... 

Panar se întoarse cu spatele spre fratele ei şi-şi puse palma pe 
fruntea lui Şurka. Acesta deschise ochii, zîmbi şi se întinse spre 
Panar. Şaken scrîşni din dinţi. 

— Scoală, Şura, zise Panar cu gingăşie. A sosit Şaken, făcu ea 
din nou, fără ca glasul să-i tremure. Haide, scoală, repetă ea. 
Şurka se uită la fratele Panarei. Ochii lui Şaken erau plini de ură. 
„Of, drace, dar bine m-am mai lăsat prins !” Lui Şurka îi 
clănțăneau dinții în gură. Se îmbrăcă cu chiu, cu vai. 

— Nu te grăbi, îl potoli Panar. N-are să-ți facă nimeni nimic. Te 
iubesc şi nici nu-mi pasă ce va mai fi cu mine. 

Şurka înşfăcă şapca. 

— Am să vin la tine miine, îi şopti Panar. 

Şurka o dădu la o parte şi deschise uşa. leşind 

în cerdac, sorbi aerul curat şi se rostogoli de-a berbeleacul pe 
scări : fusese însoţit de un ghiont al lui Şaken. 

Uşa se trînti cu zgomot. Şurka auzi vocea răguşită a lui Penka. 

— Of, ce oameni supărăcioşi... Permite-mi, tovarăşe Troşkin, să 
te ajut cu dragă inimă, deoarece şi eu însumi nimeream în 
asemenea aventuri de natură amoroasă. 

Şurka îşi făcu vînt şi Penka zbură în lături. După ce-şi curăţi 
pantalonii de noroi, tînărul o porni şchiopătînd spre cămin, iar 
Penka îl ameninţă de la distanţă : 

— Lasă că ne răfuim noi, cumetre ! 

Ziua următoare, Şurka trebuia să meargă în brigada lui Kuzmici, 
unde oamenii se pregăteau pentru construirea taberei. La cămin 
sosi Penka. 

— Un sutar, un sutar, cumetre, că altfel şi Olga, şi întreaga 
populație află de-a fir-a-păr despre ceea ce s-a petrecut ieri. Sînt 
straja căminului conjugal, m-ai înţeles ? 
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Şurka îi dădu lui Penka sutarul. 

Peste cîteva zile Şurka se întoarse de la Kuzmici. Penka îl aştepta 
din nou. După ce îşi terminase garda la depozit, venise la aşezare 
şi hoinărea în jurul căminului, aşteptînd pe „cumătrul” cu pricina. 
Şurka fu iarăşi nevoit să-şi deschidă punga. 

Abia se descotorosise de Penka, şi se ivi Panar, care, după ce 
deschise uşa, se opri cu un aer sever în prag. Într-atîta se 
schimbase după noaptea aceea, încît devenise de nerecunoscut ; 
se făcuse mai aspră, trăsăturile i se ascuţiseră, ochii i se întune- 
caseră, iar în gesturile şi cuvintele ei se simţea autoritate şi 


i fost ? Şi vorbele ei răsunară sfidăt 
— Mai încet, o opri Şurka. închide uşa. Stai jos. Băieții se pot 
întoarce în orice clipă de la club, şopti el. 

— Mi-e indiferent. 

— Panar !... Te iubesc, doar o ştii. Dar să nu ne pierdem 
mințile. 

— Vino la mine. Nu te teme ! Şaken a plecat să-l aducă pe 
tata. Peresvetov nu e acasă. Să mergem ! 


Şurka se duse. 
CAPITOLUL VIII 


Într-o dimineață, promoroaca căzută în timpul nopții acoperi 
pămîntul, făcînd să strălucească ne- gara cu reflexe argintii în 
bătaia soarelui. Pămîntul începuse să scîrţiie sub picioare ; îl 
prinsese primul geruleţ. 

Mirosea a ars ; cineva dintre noii-sosiți dăduse foc bălegarului din 
curte. 

Bruma se menţinu, iar spre noapte începu să sufle un vînt rece, şi 
fulgi mari şi rari de zăpadă prinseră să lunece molcom spre 
pămînt. 

În dimineaţa aceea, păsările de stepă văzuseră pentru prima dată 
cum iese fumul din hornuri. 

Delegaţia se întorsese din Petrozavodsk cu patruzeci şi cinci de 
case, avînd fiecare cîte două locuinţe. Munca începu din nou să 
clocotească în aşezare, iar o lună mai tîrziu de-a lungul 

uliţelor „„Ţelinnaia”, „Stepnaia” şi „„Ţentralnaia.” se înşirau case 
noi, acoperite cu ardezie.Cîteva locuinţe fură atribuite tinerilor 
căsătoriţi : trei perechi se pregăteau de nuntă. Hrebtov plecase la 
Abşansk ca să cumpere daruri miresei, iar Var- vara Semeonovna, 
să aducă nişte haine fiului ei. 

Olga tot aştepta să vină Şurka şi să-i spună : „Ni s-a dat cameră, 
facem şi noi nunta, Olenka !” 

Şurka tăcea. 
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Olga gindea : „Nu-i nimic, mai e timp !” 

Într-una din primele zile ale lui octombrie, Hij- neakov îl sună la 
telefon pe Peresvetov. 

— Ascultă, a sosit inginerul acela despre care ţi-am vorbit. 

—  Dă-l încoace ! 

— Nu ştiu de ce, dar din capul locului a cerut să vină la 
sovhozul tău. 

Hijneakov rise în receptor. 

Peresvetov rîse şi el. 

— Pesemne s-o fi îndrăgostit de mine fără să mă fi văzut la faţă 
! E nevoie de maşină ? 

— Ca buni vecini ce sîntem, găsesc eu mijlocul să ţi-l trimit. 
Inginerul sosi la sovhoz şi îşi prezentă actele : Pavel Alexandrovici 
Lukin, trimis pe pămînturile înţelenite de comitetul regional al 
organizaţiei de Comsomol din Cernoziomsk. 

Cînd Peresvetov sfîrşi cu examinarea actelor, Lukin întrebă 

roşind : 

— Spuneţi-mi, vă rog, unde locuieşte Olga Kruj- kova ? 
Peresvetov îi aruncă o privire. 

În faţa lui stătea un om de aproape douăzeci şi opt de ani, cu ochi 
ca de copil, larg deschişi. Obrajii lui păreau a nu fi cunoscut încă 
briciul. Avea buze pline şi o gropiţă în bărbia trandafirie. Cu părul 
castaniu, ondulat, cu miini fine, ale căror degete erau lungi şi 
plinuţe, cu vocea plăcută, împrăştia numai bunătate, sinceritate şi 
puritate. 

— Krujkova îţi este... concetățeană sau... cunoştinţă ? întrebă 
Peresvetov. 


Ea ? Făcu Lukin, ruşinat şi 
stingherit. Da, cunoştinţă... 
lată, am sosit aici cum îi 
promisesem cînd a plecat 
pe pămînturile înţelenite 
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— „Ţi-a scris ? 

— Da, am primit de la ea două scrisori. Lukin oftă cu durere. 
Dar apoi nu mi-a mai scris. 

„Cred şi eu”, gîndi Peresvetov încurcat, dar adăugă cu voce tare : 
— Lucrează ca infirmieră la centrul medical. Treci pe acolo, 
unde de altfel are şi locuinţa, spuse el fără să-l privească în ochi. 
— Mulţumesc. Am să încep lucrul de mîine, dacă sînteţi de 
acord, şi Lukin se ridică în picioare. 

— Aşteaptă ! Că doar nu fuge Kru... hm... Peresvetov se 
poticni. Într-un cuvînt, întîi trebuie să te instalezi. Am să-ți dau un 
bilet pentru intendent, el îţi va găsi un loc la cămin. Asta numai 
pentru două-trei săptămîni. În preajma sărbătorii din octombrie, 
Îți vom da o cameră. 

— Chiar aşa ?! exclamă Lukin. Vai de mine, şi eu care am auzit 
cîte şi mai cîte cu privire la pă- mînturile înțelenite. Şi pentru că 
veni vorba, făcu el ruşinat, cu mîncarea cum e pe aici ? Părinţii le- 
au trimis tinerilor din Berezovka - sînt mulţi la Hij- neakov - 
pesmeţi. Am adus şi pentru Olia. Şi Lukin se fistici iarăşi. 

— Ce neruşinare, se enervă Peresvetov. Cine răspîndeşte 
asemenea zvonuri ? Desigur aici nu e Moscova şi nici 
Cernoziomsk, dar tinerii nu se plîng de mîncare. 

— Mie îmi este indiferent; am venit pe pămîn- turile înțelenite 
fără să-mi fac iluzii. 

— Şi bine ai făcut, remarcă Peresvetov. Inginerul îi plăcea tot 
mai mult. „Roşeşte, asta înseamnă că flăcăul e cinstit şi foarte 
sincer.” Apoi continuă : Din păcate au existat şi unii care au venit 
aici numai pentru a-şi umple buzunarele. Şi Peresvetov îşi netezi 
părul ce în lunile din urmă îi albise cu totul. Unde există visare şi 
voinţă, există şi înflăcărare, şi omul va fi un adevărat desţelenitor. 
Iar de nu, mai bine să plece, să-şi vadă de drum. lată biletul 
pentru intendent. O să-ţi spună unde se află cantina, baia şi 
celelalte. Iar mîine dimineaţă să vii la mine. Ai să faci cunoştinţă 
cu inginerul nostru şef. El e oarecum şi şeful dumitale. Goghi 
Ceaci- vadze este mina mea dreaptă. E puţin cam iute din fire, 
impulsiv, dar e băiat deştept. La revedere. Îţi doresc... Peresvetov 
îşi înghiţi vorba. 

— Mulţumesc. Pe mine n-au vrut să mă lase să plec aici. L-am 
pisat pe şeful meu... Număram zilele şi nopţile pînă la plecare. Ei, 
şi Olga... Lukin tăcu un timp. Mă gîndeam că e singură aici... mai 
adăugă el, zîmbind fisticit. Probabil însă că toate acestea nu vă 
interesează. Scuzaţi-mă. Plec. 

A fost un moment cînd lui Peresvetov i se păru cu totul imposibil 
să-i spună inginerului tot adevărul despre Olga, să-l pregătească 


pentru ceea ce urma să afle. Se lupta cu sine însuşi. „Dar dacă 
pleacă ? Dacă pleacă, va fi pentru noi o mare pagubă !” 

Ideea cu privire la canal şi lacuri, pe care i-o inspirase Antropov, 
făgăduia sovhozului nenumărate avantaje. Să lase să-i scape o 
asemenea posibilitate ? „Dacă va pleca, va trebui căutat mult timp 
un alt specialist...” 

— La revedere... Nu, aşteaptă ! Peresvetov Îl opri pe Lukin. 
Toate calculele i se părură neînsemnate şi meschine față de ceea 
ce urma să se abată pe capul acestui flăcău. Stai jos... 

Lukin se uită cu îngrijorare la director. 

În cabinet intră Şurka. 
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La cămin îi era din ce în ce mai greu să-i scoată pe băieţi din 
cameră ca să se întîlnească cu Panar. Nervii lui Şurka slăbiră, i se 
urîse cu munca. „Cînd am să capat cameră, gîndea el, am . să 
vorbesc deschis cu Olga. Iar apoi... apoi om vedea.” 


Ordinul de repartizare era gata şi nu mai aştepta decît semnătura 
lui Peresvetov. Chiar de aceea şi venise Şurka la el.Peresvetov n- 
avu răgaz sa spună nici un cuvînt, căci Lukin se şi sculase în 
întîmpinarea lui Şurka şi-i întinse mîna. 

— Inginer Lukin. Iată, am sosit la voi ! zise el şi surise atît de 
luminos, de parcă i-ar fi împărtăşit o noutate din cele mai plăcute. 
Şurka îi aruncă inginerului o privire distrată. „Unde am mai auzit 
eu de acest nume ?” 

— îmi pare bine, bombăni el. Troşkin, preşedintele comitetului 
sindical. 

— Troşkin ? Lukin îşi pironi asupra lui Şurka o privire stupidă. 
— Am venit pentru ordinul de repartiție, Ki- ril Ilici. Şurka 
puse hîrtiuța sub mîna directorului. 

Peresvetov tăcea. Lukin şedea buimăcit. „Troşkin !” De cîte ori 
auzise de la Olga acest nume ! „Atunci de ce Olga... De ce n-a 
scris că şi Troşkin e aici ?” 

Peresvetov iscăli maşinal ordinul şi i-l dădu lui Şurka. 

— Dar stai, Troşkin. Şezi. Avem de-a face, să vezi... cu o 
problemă... Peresvetov îşi pierdu cumpătul. Da, uite, frate, ce 
chestii Tovarăşul Lukin, să vezi ce întîmplare, a venit la Olga 
Krujkova... 

Şurka îşi aminti îndată de cuvintele aruncate în treacăt de tatăl lui 
cu privire la un inginer, care i-ar fi făcut curte Olgăi. 

— Asta e bună ! exclamă Şurka. Va să zică, tu eşti ăla ? 

— El va lucra la noi. Dar cu Olga... Peresvetov tăcu încurcat. 
Şurka izbucni în rîs. 

— încetează ! spuse mînios Peresvetov. Tocmai acum ai găsit 
prilej de rîs, neghiobule I 

Lui Peresvetov nu-i plăceau situaţiile încurcate. Dacă inginerul 
pleacă, înseamnă că e un om de nimic, n-are decît să se ducă 
dracului. Dacă nu va şterge putina, descurcă-se cum se vor 
pricepe, că doar n-au să se bată în duel. 

-— Krujkova, tovarăşe Lukin, începu el foarte rece, te-a aşteptat 
prea mult, pe cît se pare, şi... într-un cuvînt, s-a măritat cu 
Troşkin. Scuză-mă, dar nu am timp să mă mai ocup şi de afacerile 
du- mitale personale. Te aştept mîine pînă la ora zece. După 
această oră voi socoti că nici n-ai trecut pe aici. Peresvetov se 
ridică şi plecă. 

— N-am să plec ! Lukin se repezi în urma lui Peresvetov. Şurka 
îl opri. 


— Stai jos şi linişteşte-te. El, frate, nu crede în vorbe. Dacă ai să 
te prezinţi mîine, să ştii că pentru el nu va exista un om mai 
preţios decît tine. 

Lukin se aşeză. 

— Bun. Sufletul lui Şurka cînta de bucurie. O să ne batem în 
duel, sau cum ? 

—  îndrăzneşti să-ţi baţi joc de mine ? 

— încetează ! îi spuse Şurka dispreţuitor. Ascul- tă-mă. Numai 
din pricina Olgăi n-am fost eu în insulele Hawai şi am pierdut 
chipiul de căpitan cu galonul de aur. Mai visez încă şi astăzi 
palmierii şi oceanul. Bine, aici nu sînt palmieri, şi mai dă-i naibii. 
Sînt ţăran din moşi-strămoşi, aici e pe gustul meu. Poate că pe 
ocean aş fi înnebunit tînjind după meleagurile acestea. Şurka 
arătă cu capul spre fereastra dincolo de care se deschidea 
priveliştea stepei acoperite cu zăpadă proaspătă. Apoi urmă : Dar 
destul cu aceasta. Da, stai jos ! strigă el la Lukin. Acum despre 
Olga. L-aş lua martor pe dumnezeu, dar nu-mi şade frumos. Şurka 
zîmbi ştrengăreşte. Ascultă, fie că mă crezi, fie că nu, dar să ştii 
că ea nu mi-a suflat o vorbă despre tine. Fii liniştit, nu e în 
obiceiurile mele să vînez muierile altora. Olga este o fată bună, 
ştie să alinte şi să fie grijulie. Şi munceşte, nu se-ncurcă. E drept 
că aveam intenţia să mă însor cu ea... Acum ai apărut tu... 

Lukin îl dădu pe Şurka la o parte şi ieşi în fugă din cabinet. 

într-o zi Şaken il duse pe Goghi la atelierul de tîmplărie şi îi 
destăinui tot ce avea pe suflet. 

Zi de zi: Goghi avea foarte multă bătaie de cap din pricina unor 
piese, a unor instrumente şi maşini- unelte, care veşnic erau lipsă. 
Pînă acum atelierele nu aveau încă acoperiş, tractoarele trebuiau 
să fie reparate în aer liber. Afară, în gerul şi vîntul care acuşi vor 
începe... Ciocnirile cu Proskudin îl obosiseră, şi era departe de tot 
ce se petrecea în aşezare. 

La început Goghi nu crezu ceea ce auzi de la rivalul şi prietenul 
său ; se întîmplase astfel că, deşi iubind aceeaşi fată, pizmuindu- 
se unul pe celălalt, înfuriindu-se şi indignîndu-se, se 
împrieteniseră totuşi. 

Goghi se împotrivi ideii de a comunica comitetului de Comsomol 
comportarea lui Troşkin. Dar după părerea lui nici nu trebuia 
păstrată tăcerea. 

— Cum vrei, Şaken, dar acest lucru trebuie spus şi lui Omar, şi 
lui Peresvetov. Aşa e mai cinstit. 

— Tata nu trebuie să ştie nimic, mormăi posac Şaken. 


— În ceea ce-l priveşte pe el, nu trebuie să ai nici o grijă. De 
altfel, nu ai de ce să te grăbeşti. Poate se va aranja, nu te necăji. 
Cîte nu se în- tîmplă... 

— Bun, consimţi Şaken. 

—m Scuză-mă, mă aşteaptă cineva. A sosit un inginer la noi. Mă 
duc să fac cunoştinţă cu el. 

Goghi îl bătu pe Şaken pe spate şi plecă. 

Şaken merse la punctul medical, o chemă de Zina afară în stradă 
şi îi povesti totul. Zina se îngrozi. 

Dar de ce n-ai încercat să vorbeşti cu Panar ? 

W Păi, ea a înnebunit cu totul. 

— Da, într-adevăr, cu ea se petrece ceva. Ieri am venit la ea, 
dar n-a vrut să înveţe cu noi şi deodată s-a apropiat de Olga, a 
îmbrăţişat-o şi a izbucnit în hohote de plîns... 

— Aşa cum am spus, e nebună de-a binelea. 

Zina era deznădăjduită. 

— Doamne, ce încurcături a făcut şi Şurka ăsta. 

— E un mîrşav I Lui Şaken i se roşiră pomeţii. Dar dacă i-am 
spune Olgăi ? 

— Nu, nu ! făcu Zina, coborînd glasul. Uşa cabinetului medical 
era bine închisă... Mă tem, Şaken, că iarăşi se întîmplă ceva cu 
ea... Zina se ruşină. Pur şi simplu, nu mă duce capul ce e de 
făcut ! 

Pe drum trecea un tînăr îmbrăcat cu o şubă cu guler de astrahan. 
Cu cît se apropia de centrul medical, cu atît paşii lui deveneau mai 
nesiguri. 

— Cine e ? îl întrebă Zina pe Şaken, frecîndu-şi cu mănuşa 
obrajii înfriguraţi. 

— İl văd pentru prima oară. 

— Bună ziua, îi zise necunoscutul Zinei. Scuza- ţi-mă, acesta e 
centrul medical ? 

— Da. Bună ziua. 

— Şi... Olga Krujkova aici lucrează ? 

— Da. Acum este ocupată. 

— Atunci am să trec mai tîrziu. 

— Nu, stai puţin că o chem. 

— Nu, nu ! se grăbi Lukin. Mai tîrziu am să... 

Dar Zina apucase să întredeschidă uşa. 

— Olga, te caută cineva ! 

— îndată ! se auzi vocea Olgăi. 

— De unde sînteţi ? întrebă Zina. 

— Eu ? Lukin se uita rătăcit în juru-i. Am venit la voi... Inginer 
Lukin, spuse el, umezindu-şi buzele uscate de emoție. Olga este, 
este... o cunoştinţă de a mea. Am lucrat în satul ei. Şi deodată, 
prin- zînd curaj, spuse : îmi daţi voie să intru ? 


— Da, desigur. 

Degetele lui Lukin tremurau, faţa i se făcuse albă ca varul, iar pe 
frunte îi apărură broboane de nă- duşeală. 

— Spune-i Olgăi că-i dau voie să stea cu dumneata de vorbă în 
cabinetul meu. 

Lukin urcă treptele scării şi deschise uşa. 

— Ce caută la Olga ? îl întrebă Zina pe Şaken. 

— Spunea că-i un consătean. 

— Pare un om ciudat, nu-i aşa ? Zina clătină din cap. Să 
mergem, Şaken, să ne plimbăm un pic. 

„„„Lukin intră în cabinetul Zinei, privi în jur şi se aşeză. Apăru 
Olga, ţinînd în mîini un pahar cu o doctorie. Văzîndu-l pe Lukin, 
Olga scoase un strigăt. Paharul îi scăpă din miini şi se sparse. 
Olga se aşeză pe divan în faţa lui Lukin. Acesta adună cioburile, le 
aruncă în coşul cu gunoi, oftă şi o privi pe Olga. Ea mototolea în 
mîini o batistă şi tăcea. Tot sîngele pierise din obrazul ei parcă 
îngheţat. 

— Olia ! zise Lukin cu voce scăzută, Olia, ce înseamnă asta ? 
Olga începu să-şi scuture capul. 

— Nu-ţi fac nici un reproş. Vocea lui Lukin tresări. Foarte 
simplu ar fi fost să-mi scrii totul, pe şleau, Olia. Am stat de vorbă 
cu acest... Troşkin. 

Olga avu o puternică tresărire şi, mută, încremeni iarăşi. 

— Scuză-mă... Probabil îl iubeşti, dacă... aşa s-a întîmplat. 
Lukin făcu un gest de neputinţă. Dar nu-ţi pot ascunde că e... o 
canalie, Olia. Parcă n-ar fi aşteptat decît momentul prielnic ca să 
te zvîrle din viaţa lui, aşa cum am zvîrlit eu cioburile acestui 
pahar. Am venit să-ţi povestesc ce mi s-a întîmplat cu Troşkin. Am 
socotit că era de datoria mea, pentru că... vezi... tu mă cunoşti, eu 
nu ştiu să mint. 

Lukin se ridică şi plecă, fără a mai privi în urmă. 

Olga căzu pe divan şi plînse în hohote, înăbu- şindu-şi gura cu o 
batistă. 
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Ce se petrecuse între Olga şi Lukin, Şurka nu a aflat. Trecuse de 
cîteva ori pe la centrul medical, dar Olga nu voise să-l vadă. Lukin 
nu-i dădea bună ziua. Cînd se întîlnea cu Şaken, vedea mînia 
clocotind în ochii acestuia. Din senin, Goghi începu şi el să-i 
întoarcă spatele. Iar ieri, cînd Şurka venise la atelier cu o gazetă- 
fulger, Goghi zisese : 

— Ei, dar prost am mai fost, Troşkin. 

— Ai fost ? încercă Şurka să glumească. 

— Ia-o mai domol ! se oţări Goghi. Ai merita o bătaie. Şi dracu 
m-a pus să-l conving pe Peresvetov să te ia la sovhoz ! 

— Dar cu ce te-am supărat, tovarăşe şef ? 


Goghi îi întoarse spatele. 

„Goghi e prieten la cataramă cu Şaken. Nu cumva i-a şoptit ăsta 
vreo vorbă despre cele întîmplate ?” se întrebă Şurka neliniştit. 
înţelegea că a intrat într-o încurcătură fără ieşire. Pentru cei din 
aşezare numele lui era legat de acela al Olgăi, şi cu toţii aşteptau 
nunta lor. Faptul că Olga era iarăşi însărcinată complica situaţia. 
Ca să ajungă pînă la Panar avea de întimpinat piedici aproape de 
neînvins. Cum Şaken îl urăşte, îi va spune cu siguranţă lui Nurhan 
că Şurka este de fapt soţul Olgăi şi că nu a mai rămas decît să 
facă formalităţile... Nurhan ţinea la Şurka pentru agerimea şi 
isteţimea lui. Dar se va împăca oare cu gîndul să-i fie ginere un 
flăcău care înşelase într-un chip aşa de josnic o altă fată ? 

Iar Panar se va împotrivi ea oare voinţei tatălui ei ? Şurka nu se 
putuse încă dumiri cu privire la simţămintele Panarei. 

Ştia că cel mai cuminte lucru ar fi să le spună lui Omar şi lui 
Peresvetov tot ce s-a întîmplat şi să le ceară sfatul. „Dar ce să le 
spun ? Că n-o iubesc pe Olga ? Au să mă întrebe : atunci de ce, pui 
de căţea, ai înşelat-o pînă acum ?” „Nu tu m-ai invitat la nuntă ?” 
o să-i amintească Peresvetov. 

„Cum să mă uit în ochii lui ?” îşi zicea Şurka, şi la gîndul acesta 
îngheţa. „Căci, de-ar fi să vorbesc deschis, ar trebui negreşit să le 
destăinuiesc cele petrecute între mine şi Panar, adică s-o dau de 
gol, s-o fac de ruşine... Ce vor crede despre ea Omar şi Peresvetov 
? A acceptat legătura cu mine ştiind că eu... şi cu Olga... că Olga 
va naşte şi atunci fii drăguţ, AleXandr Makarovici, şi ocupă-te 
dumneata împreună cu soţia de copil...” 

Şurka îngheţă la acest gînd ce i se înfipse deodată în minte : 
„Panarei nici măcar nu i-am pomenit că Olga e însărcinată ! I-am 
îndrugat verzi şi uscate şi tocmai acest lucru i l-am ascuns !... Dar 
treaba asta de ieşit tot o să iasă la iveală, dacă nu azi, mîine !” 
Măcinat de aceste gînduri contradictorii, temîn- du-se de cine ştie 
ce alte complicaţii, care totdeauna îl neliniştiseră, şi cum faţă de 
Olga nu avea nici un alt sentiment afară de cel de milă, Şurka 
socoti că nu-i mai rămăsese decît o singură ieşire : să plece în 
concediu, pentru ca în deplină libertate, avînd capul limpede, să 
se poată gîndi la toate aceste lucruri. 

În noaptea aceea Şurka nu putu închide multă vreme ochii. Şi 
deodată înţelese că nu avea cui să-şi spună păsul, cui să i se 
încredinţeze şi nici de la cine să aştepte un sfat prietenesc. Are 
amici, dar nu prieteni. Şi nici amicii nu-i erau chiar atît de 
numeroşi. Nimeni nu-l mai admira pe Şurka pentru înşelătoarea-i 
cutezanţă, se săturaseră cu toţii de poveştile lui despre insulele 
Hawai... 


Acum pretutindeni nu se vorbea decît de un singur lucru : 
învăţătura ! Lui Şurka îi era lene să înveţe. Să înveţe pe alţii ? Dar 
ce putea să-i înveţe pe oamenii care ştiau mai mult şi simțeau mai 
profund ? 

Numai ambiția îl împiedica pe Şurka să recunoască că pe locul lui 
s-ar fi cuvenit să fie un altul. 

Aceasta sub aspectul treburilor obşteşti... Treburile personale îi 
erau atît de încurcate, încît nu le mai putea descîlci nimeni. 
Şurka alunecase o dată, a doua şi a treia oară... încă o nesocotinţă 
şi se va prăbuşi în prăpastie. Oamenii care îl admiraseră atît vor 
ridica, în cele din urmă, din umeri : „A dat de dracu”. 

Şurka veni la comitetul de partid şi îi spuse lui Omar că dintr-o 
scrisoare primită de acasă aflase că maică-sa era grav bolnavă. 

— Concediu mi se cuvine în orice caz, adăugă Şurka. E sezon 
mort, aşa că nimeni n-are de ce să se spetească muncind. 

Pe sub pleoapele-i pe jumătate închise, Omar se uită la flăcău. 
Obrajii lui Şurka se scofilciseră, privirea ochilor care odinioară îi 
licăreau ca la pisici era acum stinsă, eleganţa-i vestimentară 
pierise o dată cu aerul de bravură. 

— N-am nimic împotrivă. Dar cum rămîne cu instalarea în 
casa cea nouă ? 

— Mă mut cînd m-oi întoarce. 

— Spune-i lui Proskudin să-ți facă hîrtia de plecare. Pe cine te- 
ai gîndit să laşi în locul tău ? 

— Pe Şaken sau pe Lena Skrîjneaciha. Desigur, Şaken îţi este 
mai pe plac. 

— Bine, fie Lena. 

— Eu am zis Şaken. 

—  Iareu, Lena. 

Tonul vădit neprietenos al secretarului organizaţiei de partid îl 
făcu pe Şurka să îngheţe. 

—  Şide cete dai la mine ? bombăni el. 

Omar privi în neştire spre pereţii vagonului, prin ale căror 
crăpături răzbătea frigul de afară. 

— Nu mă dau la tine. Dar trîndăveşti. Şi am auzit că ai început 
să cam bei. De ce naiba te-ai înhăitat cu Penka ? 

Şurka tăcu. E adevărat, începuse să cam bea. Cu băieţii îi era 
ruşine, dar s-a gîndit că Penka nu-l va trăda. 

Of, Troşkin, Troşkin. Bine, pleacă.De la comitetul de partid Şurka 
se duse de-a dreptul la Proskudin şi-l rugă să-i facă fără întîr- 
ziere formele pentru plecare. Avea un tren la ora unu şi ceva. 
Pregătirile îi luară o jumătate de ceas. Apoi Şurka se îndreptă 


spre centrul medical. Sima îi aruncă o privire piezişă, 
neprietenoasă şi-i spuse că Zina şi Olga erau plecate la un bolnav. 
„Foarte bine !” gîndi Şurka. Îi lăsă Olgăi un bilet că pleacă în 
concediu acasă, se întoarse la gospodărie, o găsi pe Lena, îi predă 
treburile sindicatului şi scrise o scurtă scrisoare Panarei. 

Apoi Şurka găsi o maşină de ocazie şi plecă la haltă. 
CAPITOLUL IX 

Petea a fost primit în partid. La adunarea ce fusese convocată, 
Omar, Peresvetov, Kogan şi Goghi, iar după ei încă vreo jumătate 
de duzină de oameni, printre care Hrebtov şi Kim, au luat 
cuvîntul, arătînd pe larg că Perepiolocikin şi-a cîştigat pe deplin 
dreptul de a fi membru de partid. De altfel, nici nu fusese nevoie 
de cuvîntări. Simpatia faţă de Petea devenise o unanimă 
manifestare de sentimente din partea desţelenitorilor, atît tineri 
cît şi vîrstnici. 

În ajunul sărbătorilor din Octombrie, administraţia se mută într-o 
casă nouă, unde lui Peresvetov i se dăduse la etaj un apartament. 
Deprins cum era cu odăiţa lui de la Nurhan, Peresvetov nu se prea 
grăbea cu mutatul. 

— Ce să fac eu de unul singur în aceste palate ? îi spusese o 
dată, surizînd blajin, lui Omar. Acolo am să înnebunesc de urit. 

—  Chemaţi-vă familia, zîmbi Omar. 

— Despre aceasta cred că n-ai uitat, am mai vorbit cu tine, 
mormăi cu răceală Peresvetov. 

Indiferent de simţămintele celorlalţi, dar Nurhan se bucura că 
„marele aksakal” nu voia să-i părăsească casa. Era fericit. Panar 
era cu el mai grijulie ca niciodată. 

Deşi greu lovită de surpriza subitei plecări a lui Şurka, era prea 
mîndră ca să împărtăşească prietenelor durerea ce o cuprinsese. 
Îi era aproape peste puteri să se prefacă faţă de taică-său, se 
simţea apăsată de înfăţişarea ursuză a lui Şaken şi o înciudau 
feţele zîmbitoare ale fetelor ce veneau seară de seară. Şi, colac 
peste pupăză, Panar află de la Zina că Olga trebuia să nască... 
„Dar eu ?! gîndea cu groază Panar. Ce fel de om mai sînt şi eu ?! 
De mă voi împotrivi tatălui meu, îl voi băga în mormînt, asta e 
tot...” 

Panar nu mai putea trăi acolo unde toate erau legate de Şurka. Ea 
îi spuse tatălui ei că vrea să plece la Alma-Ata, să stea o lună la o 
prietenă. Peresvetov o lăsă să plece. `: 

Chiar înainte de sărbătoare se întoarse Ivan Pro- horovici. În 
întîmpinarea lui merseră Peresvetov, Omar, Skrijneak şi mulți 
tineri. Toţi erau nerăbdători s-o vadă pe soția agronomului-şef. 
Membră de partid din anul 1908 ! Fusese şi în deportare... Pînă 
acum cel mai vechi membru de partid din raion era Skrîjneak. „Să 


intri în partid în 1935 nu e mare lucru, dar să faci un asemenea 
pas sub regimul țarist!” 

Aşa vorbea tineretul în aşteptarea sosirii rapidului. Conform 
orarului, acesta urma să intre în gară la ora patru, dacă nu 
survenea vreo întîrziere. Cînd garnitura se opri huruind lîngă 
peron, toţi alergară la vagonul de clasa întîi, pe platforma căruia 
stătea Ivan Prohorovici, surizînd şi agitînd pălăria în văzduh. După 
ce o prezentă pe Iulia Vikto- rovna celor întruniţi, Peresvetov îi 
conduse pe soţi la sovhoz. 

Casei aranjată de mult, primi încă o desţele- nitoare. 
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Aniversarea lui Octombrie 
fu sărbătorită zgomotos. În 
unele case petrecerea se 
prelungi pînă în zorii zilei. 
Numai Odarkăi Iaroşciuk 
nu-i ardea d 


e36 - stepă cît vezi cu ochii petrecere : în acele două zile de sărbătoare 
ea cutreiera îngîndurată ulițele. De altfel, afară de o ceartă între 
trei beţivi, pe care Odarka îi duse la miliţie, nu s-a întîmplat nici 
un eveniment deosebit. 

După sărbători, sosi Sîromiatnikov şi trase la cămin. Peresvetov 
nu se simţi jignit înţelegînd că, date fiind relaţiile dintre el şi 
Skrijneak, Sîromîatnikov nu putea proceda altfel. 

După ce vizită sovhozul, Sîromiatnikov plecă în alte gospodării, se 
întoarse iarăşi peste trei săptă- mîni şi veni la Peresvetov 
împreună cu Skrijneak. 

La Peresvetov era şi Kogan. 

— Bine, zise Sîromiatnikov, întîlnind privirea supărată a lui 
Peresvetov, nu te mai zbirli. Ince- pînd de mîine, rămîn o 
săptămînă la tine, dacă n-ai să faci gălăgie din pricina mahorcii 
mele. 

Skrijneak se aşeză în fotoliul de lîngă sobă şi examină odaia. 

—* Nu doriţi un ceai ? bombăni Peresvetov. 

— Mulţumim. 
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Skrijneak se foi în fotoliu. 

— Haide, începe parastasul, îi spuse Peresvetov lui 
Sîromiatnikov. 

— Ştii, scuteşte-mă de glume, se oțărî Sîromiatnikov, şi nici 
unul dintre voi să nu vă aşteptaţi la vreun tedeum... Şi acum, 
dragii mei, să vorbim deschis. 

— Poate sînt de prisos ? făcu cu modestie Kogan, adunîndu-şi 
de pe masă documentele şi registrele de contabilitate. 

— Nici un comunist nu poate fi de prisos într-o discuţie între 
alţi trei comunişti, tovarăşe Kogan, răspunse Sîromiatnikov. Am să 
încep cu tine, Peresvetov. Am vizitat gospodăria ta. Nimic de zis, 
s-au făcut multe. Dar şi neajunsuri sînt destule. Tractoarele numai 
să te uiţi la ele şi te înspăimînţi. 

înseamnă că reparaţiile necesare n-au fost făcute la timp. Va 
trebui să cam gifiiţi la iarnă. Nu înţeleg cum te poţi aştepta să faci 
faţă aratului cu o asemenea situaţie a parcului de tractoare ? 
Peresvetov tăcea, privindu-şi ţintă vîrfurile pîs- larilor. 
Sîromiatnikov înşiră pe dinafară toate scăpările. Că era cu totul 
fără rost să-l mai contrazici, Peresvetov o ştia foarte bine din 
trecut. Ochi atit de clarvăzători ca ai lui Siromiatnikov erau greu 
de găsit. 

— Numai celui ce nu face nimic îi merg toate strună, tună 
basul lui Skrîjneak. Nu spun asta ca să-l apăr pe Peresvetov, ci 
aşa, în general. 

—m Sînt de acord. Eu nu vreau de loc, tovarăşe Skriîjneak, să 
minimalizez nici ceea ce a făcut Peresvetov în sovhoz, nici ceea ce 
ai făcut tu în raion. 

Skrijneak înţelese că acum e rîndul lui. Fotoliul trosni sub el. 
Sîromiatnikov făcu cîţiva paşi prin odaie, iar pislarii nouţi cu talpă 
de piele îi scîrţiiră pe podea. 

— Ceea ce' a fost mai important s-a făcut, desigur. Oricum ar 
fi, raionul a desțelenit toate cele opt sute de mii de hectare în 
termenele stabilite de partid şi guvern. Asta trebuie înțeles I 
Sîromiatnikov tăcu un timp. Putem spune că e o minune ce ați 
izbutit să faceţi voi împreună cu tineretul. Drept o asemenea 
minune va fi socotit acest an în istoria ţelinişului. 

— Da, au fost multe de îndurat, zise Peresvetov cu voce surdă. 
Of, pămînt, pămînt... Nu mai ştiu cine a spus că nu este chiar 
menit veseliei. 


Sîromiatnikov rise. Zîmbi şi 
Skrîjneak. Kogan oftă, 


Tis 


amintindu-şi de zilele grele 
ale aratului 


— .Da, o minune I repetă Sîromiatnikov. Iat-o desfăşurîndu-se 
sub ochii tuturora ! Prima bătălie, ca să zic aşa, s-a terminat. Să 
vedem, tovarăşe Skrijneak, dacă am fi putut cumva s-o cîştigăm cu 
pierderi mai mici. Am umblat puţin prin raion şi am înţeles că, 
într-adevăr, s-ar fi putut. Am aflat în treacăt că tovarăşul Kogan a 
fost în unele sovhozuri. Este lăudabil ca un om să-şi rupă din 
timpul de odihnă ca să-l folosească la o muncă serioasă. Altfel, de 
ce-ar mai fi cutreierat fel de fel de locuri ? Nu-i aşa, tovarăşe 
Kogan ? 

Cu o mişcare a capului, Kogan arătă că e de acord cu secretarul 
comitetului regional. 

— Concluziile mele le voi raporta în plenara comitetului 
raional, continuă Sîromiatnikov. Mă interesează părerea dumitale, 
Moisei Abramovici ; eşti doar un om tînăr, cu concepţii proaspete. 
Poate că ceva, ce voi fi scăpat eu din vedere, vei fi observat 
dumneata. Te rog. 

— Dar merită oare ? întrebă stingherit Kogan. 

— Hai, nu mai face pe modestul, îi curmă vorba Skrîjneak. 
Spune pe şleau, că la plenara comitetului raional tot ai fi vorbit. 
— N-am nimic de ascuns. Chiar intenționam să vă lămuresc. 

— Ei, atunci ce mai aştepţi ? 

— Mi se pare, tovarăşe Sîromiatnikov, că greşeala de căpetenie 
a conducerii noastre raionale stă în faptul că se studiază 
superficial economia gospodăriei. 

Skrijneak bolborosi ceva. 

— Mi s-a părut că toată nenorocirea de la rutină ni se trage. 
Ştii şi dumneata ce pacoste cade pe capul omului pe care ea Îl 
robeşte, răpindu-i orice poftă de viață ; învins astfel de monotonie, 
omul se iroseşte pe lucruri de nimic. Iar în dosul rutinii aţipeşte şi 
imboldul pentru faptele mari. 

Sîromiatnikov se aşeză şi-l ascultă pe Kogan cu un mare interes. 
Peresvetov fuma ; chipul lui era de nepătruns. Skrîjneak, nervos, 
îşi tot netezea mustăţile. 

— Iată, noi tot vorbim despre grîne multe. Comitetul executiv 
şi comitetul raional, de asemenea. Dar, scuză-mă, Stepan 
Trofimovici, de ce fel de grîne ai dumneata nevoie ? Cu orice preţ, 
numai să fie cît mai multe. Şi parcă dumneata, Kiril Ilici, nu 
păcătuieşti în acelaşi fel ? Aminteşta-ţi de controversa noastră cu 
privire la recoltarea în faze... 
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La început, tovarăşe Sîromiatnikov, şi mie mi ;-d părut că este mai 
scumpă decît recoltarea directă cu combina. Făcusem o socoteală 
provizorie : în primul caz costul era de şaizeci de ruble pentru 
fiecare hectar, iar în condiţiile recoltării directe, cu combina - 
cincizeci de ruble şi cîteva copeici. Aşadar, să-i dăm drumul cu 
combina... Şi i-am dat drumul I Dar ce a ieşit ? S-au recoltat o mie 
de hectare de-a dreptul cu combina, dar au fost lăsate în cîmp pe 
fiecare hectar cîte două chintale şi jumătate de grîne ce s-au 
scuturat - şi asta după calculele cele mai modeste. Am risipit cine 
ştie pe unde mii de chintale de griu ! Şi atunci am înţeles 
adevărul, şi anume că recoltarea trebuie să se facă în faze şi 
nicidecum direct cu combina. 

— Poate că totuşi recoltarea în faze nu merită rigoarea unei 
dogme, observă cu venin Peresvetov. 

— Adevărat, îi răspunse cu vioiciune Sîromiatnikov, dar nici să 
nu întorci icoana cu faţa la perete nu e drept. 

După un răstimp de tăcere, Kogan începu din nou să vorbească. 
— Nu pot să spun că comitetul raional s-a purtat prea blînd cu 
cei care nu au dorit să recolteze în faze. Dar dumneata, Stepan 
Trofimovici, n-ai avut suficientă dîÎîrzenie ca să-i învingi pe cei de 
altă părere, inclusiv pe tovarăşul Peresvetov. 

— Dar cine-l poate învinge pe el ? interveni Skrîjneak, fără să-l 
privească pe directorul sovhozului. 

Peresvetov se încruntă. 

Kogan zise : 

— Şi încă ceva, tovarăşe Sîromiatnikov. De astă dată nu mai e 
vorba despre vina, ci despre nenorocirea noastră. Ştii şi dumneata 
că o casă din panouri prefabricate e friguroasă şi incomodă. Dar 
ce-o să se spună dacă alături de asemenea case mai construim şi 
unele din chirpici ? E caraghios ! Ca şi cînd tehnica de construcţie 
s-a oprit în pragul secolului al douăzecilea ! îi 

—m E adevărat, îl susţinu călduros Peresvetov pe Kogan. Într-o 
casă din panouri se poate locui un an, doi. Apoi omul o părăseşte, 
Sîromiatnikov, să ţii minte vorba mea. 

— Am să ţin minte, promise laconic Sîromiatnikov. Între altele, 
încă o observaţie, tovarăşe Skrîj- neak. Am întîlnit pe secretarul 
unui alt comitet raional din stepă, pe Jeltova. Mi-a povestit că la ei 
s-a construit un singur sediu central pentru trei sovhozuri. La tine 
sovhozurile „Ţelinnii”, „Komso- molski” şi „Otradnoe” sînt aşezate 
alături. De ce le trebuie trei aşezări, trei uzine electrice, trei bri- 
găzi de constructori ? Unifică-le. Cîţi bani o să economisiţi... 

— Milioane, zise Kogan. 
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Se aşternu, stăpînitoare, tăcerea. Lui Kogan i se păru că 
Sîromiatnikov aşteaptă ca el să plece. După ce-şi strînse registrele 
şi documentele şi le băgă în geantă, Kogan îşi luă rămas bun. 

—m Acum, începu Sîromiatnikov, după ce închise mai bine uşa, 
vreau să vorbesc despre certurile voastre. Haide, Stepan 
Trofimovici, expune-ţi pretenţiile tale faţă de Peresvetov. 

— Pretenţiile mele faţă de Peresvetov sînt importante, începu 
Skrijneak, amestecînd cuvintele ruseşti cu cele ucrainene. A 
părăsit construcţia centrului raional, rosti el, îndoindu-şi un deget, 
ca pentru enumerare. 

—N Pentru că în sovhozul meu sînt în întîrziere cu construcţia, 
zise cu mînie Peresvetov. 

— ...Pentru el, comitetul raional nu este un îndrumător. Şi 
Skrijneak mai îndoi un deget. El este acela care m-a pus într-o 
situaţie ridicolă, mă refer la cazul cu Hamzatov, continuă el, cu o 
voce egală, îndoind încă un deget, aşa că, tovarăşe Siromiatnikov, 
descurcă-te cu el, că eu n-am nici o vină. 

— Bine, făcu Sîromiatnikov, răsucind pe îndelete o ţigară de 
mahorcă pe care o aprinse. E rîndul tău, Kiril Ilici. 

— Toate astea sînt mult mai simple, începu Peresvetov, privind 
în lături şi împrăştiind fumul de mahorcă. Ce rost are să facem 
presupuneri, să ne aruncăm unul asupra celuilalt şi să ne bombar- 
dăm cu învinuiri... Nu ne-am potrivit la fire, asta e toată povestea. 
Eu am un caracter dificil. Cine poate şti mai bine decît tine acest 
lucru, Sîromiatnikov ? 

— Apoi, de! 

— „Nici firea lui Stepan Trofimovici nu-i chiar de pus pe rană. 
Între noi lucrurile continuă aşa cum au început din prima zi, fără o 
rază de lumină. E prea târziu ca vreunul dintre noi doi să se mai 
schimbe. Să trăim astfel alături nu e cu putinţă. Aşa că mai bine 
ar fi să mă mutaţi de aici. 

—N Asta e tot ? întrebă Sîromiatnikov. 

— Tot. 

—* Acum, ascultați. Sîromiatnikov stinse cu grijă ţigara. Fabulele 
astea cu privire la caractere, Kiril Ilici, să le spui altora. Asemenea 
vorbe sînt bune pentru oficiul stării civile, cînd se intentează un 
divorț în urma certurilor dintre soți. Partidul nu este oficiul stării 
civile, iar voi nu sînteţi soţ şi soție, liberi fie să trăiască uniţi, fie 
să se despartă. Amîndoi sînteţi puşi de către partid pe locurile 
voastre. Ne-am săturat de conflictele astea. Vă şade frumos, 
hodorogi bătrîni, să vă faceţi de rîs în tot raionul ? Ei, fir-ar al 
dracului, ia te uită I Pomenitu-s-au laolaltă pe pămînt înţelenit 
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Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici 1! Nu se mai găseşte un Gogol 

ca să se pună pe capul vostru... De cu- rînd, la şedinţa biroului, s-a 
citit o scrisoare a se-' cretarului organizaţiei de bază dîn care faci 

parte, 


ivan Nlkllorovlci... 
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Peresvetov. E tînăr, dar mai deştept decît voi doi la un loc ! 
Aimanov roagă comitetul regional : în- fluenţaţi-i, potoliţi-i pe 
bătăuşii noştri. Hromcenko a dat din mini... Zicea că, dacă nu se 
vor termina certurile, să ne aşteptăm la o cerere de plecare din 
partea unuia din voi. Aşa că, zicea el, va trebui să alegem. lar eu 
am spus : nici pomeneală, îi dăm afară pe amîndoi. 

Skrijneak şi Peresvetov tăceau. 

— Să vă gîndiţi, să vă gîndiţi foarte bine, dragii mei. 

— Bine, făcu Skrîjneak, scărpi- nîndu-se pe după ceafă, şi se 
ridică în picioare. Poate că... 

Nu-şi sfîrşi vorba, făcu un gest cu mîna şi plecă. 


PELA 
— 


Ai văzut ? oftă Peresvetov. Sîromiatnikov clătină din cap. 


S 
— £>e ce ai părăsit construcția centrului raional, Kiril ? 

— Ei, ştii, cămaşa e mai aproape de piele. îmi fugeau tinerii de 
mîncau pămintul I înţelegi şi singur cum e aici fără un acoperiş 
deasupra capului. 

— M-da. Amindoi sinteți greu de digerat. Vreun ceai se 
găseşte ? 

— Da, desigur. 

Dă-l încoace. Mie să ştii că tare mi-a fost dorde tine, scoabă 
bătrînă. Dar eşti tu în stare să înţelegi aşa ceva ? Nu-mi mai 
găsesc locul de cînd ai plecat. 

— Nu mai spune ! se înveseli Peresvetov. 

După ceai, Peresvetov se întinse şi spuse visător : 

— Minunat ar fi fost acum să jucăm piefeience ! Mi se pare că 
n-am mai jucat de un veac ! 

— Straşnică idee ! Şi Sîromiatnikov redeveni omul blajin, pe 
care Peresvetov Îl ştia de atîta amar de vreme. Care vă sînt 
jucătorii pe aici ? 

— Stai să-i telefonez îndată lui Kogan. 

W Dar al patrulea ? 

— Să-l invităm pe „primarul acestei provincii”, Borisov Ivan 
Ivanovici. Am aflat că în ce priveşte piefeience-ul nu e cu nimic 
mai prejos decît tine. 

Skrîjneak ajunse acasă abătut. Lena îl văzuse arareori într-o 
asemenea stare. 

—  Ceecutine, tată ? îl întrebă ea înduioşată. 


— Sînt obosit, Oliona, tare obosit. Tocmai am fost la 
Peresvetov. Sîromiatnikov a stat de vorbă cu noi. Ne-a făgăduit că 
o să ne dea afară pe amîndoi dacă nu ne împăcăm. Dar, să mă tai 
în bucăţi, tot nu ştiu cum să mă apropii de Peresvetov. 

Skrijneak umbla greoi prin cameră. Lena pregătea cina. 

— A fost şi Kogan acolo. Mi-a mai trîntit-o şi el 1 Cică mă 
irosesc pe lucruri de nimic. E dat dracului !... Treabă cu atît mai 
afurisită, cu cît are şi dreptate ! 

Lena îi puse farfuria în faţă. 

—N Le încasez. Of, fata tatii, le încasez I 

Lena se aşeză în faţa tatălui ei. 

— Dar nu ţi se pare că chiar tu singur îţi strici viața ? 

— Despre ce vorbeşti ? întrebă Skrîjneak, înghițind în silă 
jumările de ouă. 

— Te istoveşti, tată. Gîndeşte-te, oare asta-i treabă să stai fără 
familie ? Şi dacă am să mă mărit... Atunci cum ai să mai trăieşti ? 
Skrijneak îi aruncă fiică-şi o privire şi îi văzu ochii limpezi şi trişti, 
surîsul înduioşat ce-i flutura pe buze. 

— Să mă ierți, începu el mohorît. Ştii, că nu ţi-am spus... Nu ți- 
am spus că am văzut-o pe mai- că-ta. Şi după o tăcere, adăugă : S- 
ar fi cuvenit să alerg după ea nebuneşte. 

—m Am alergat eu, rosti Lena cu tristeţe. Mă uit la tine, tată, şi-mi 
dau seama cît eşti de nenorocit I Ţi-ai pus oare în cap să suferi 
chiar aşa toată viaţa ? Te rog, scrie-i mamei şi întreab-o despre 
toate. Lena se încurcă. Ea n-are să mintă... se va dovedi că n-a fost 
la mijloc decît o clevetire, cheam-o aici. 

— Am scris la Inturist, se destăinui împovărat Skrîjneak, am 
vrut să-i aflu adresa. Mi s-a răspuns că mama e acum în Germania 
cu o delegaţie şi că se va întoarce în curînd la Moscova. Mi s-a co- 
municat adresa ei. 

— Tată dragă, şopti Lena, niciodată n-am să te părăsesc, 
niciodată. 

Skrijneak îşi plecă capul. O lacrimă i se rostogoli în farfurie. 
Nervii îl părăsiseră. 

— Poftim, am stricat şi mîncarea ! 

Lena îi înlănţui gîtul cu braţele şi-i şopti la ureche : 

— Mă laşi să plec la mama ? 

Skrijneak îi sărută palma. Lena, după ce mîn- gîie cu obrazul 
capul ras al tatălui, fugi veselă la bucătărie ca să pregătească 
ceaiul. Cînd se întoarse, Lena se aşeză din nou în faţa lui şi tăcu o 
bucată de vreme. 
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— Am vrut sa vorbesc cu tine, spuse ea ple^ cîndu-şi sfioasă 
ochii. Ştii, tată, îl iubesc pe Afo- nea, zise pe neaşteptate Lena. 

— Krovlev? 

— Da. 

— Aşa-a, zise Skrîjneak tărăgănat. Băgasem eu de seamă că 
prea îl lauzi. Dar ce e cu Perepiolo- cikin ? 

— îl iubesc pe Afonea, tată, repetă Lena în şoaptă. 
„Dumnezeule, parcă ieri am adus-o pe ea şi pe Anna de la casa de 
naştere ! îi trecu lui Skrîjneak prin minte. Şi acum are de gînd să 
se mărite...” 

— E băiat bun, rosti îngîndurat Skrîjneak. Spune, crezi că n-ai 
să te plictiseşti cu el ? Sînt atîtea deosebiri între voi... Cum să 
spun... Nu semănaţi de loc... 

— E foarte inteligent, tată. Şi citeşte mult. 

— Ei, cum se spune, cu dumnezeu înainte, Oliona. Skrîjneak 
oftă din greu. „Da, are dreptate... Se va mărita, vor avea propriile 
lor griji, apoi vor veni copiii, de mine n-o să-i mai ardă 1” înspre 
primăvară să te duci la Moscova. Spune-i mamei că sînt vinovat 
față de ea. 

Lena îl îmbrăţişă. 

CAPITOLUL X 

Iarna este un sezon mort, dar treabă e, slavă domnului, pentru 
toată lumea. Trebuie chibzuit dinainte cum să se distribuie pe 
cîmp, în chipul cel mai potrivit, griul, porumbul, meiul şi 
legumele. Şi încă o problemă importantă : cît pămînt să se lase în 
fiecare brigadă pentru ogor. 

Peresvetov era încredinţat că Skrîjneak nu va fi de acord cu 
această inovaţie. Mare i-a fost însă uimirea cînd a aflat că atît 
comitetul raional, cît şi comitetul raional executiv recomandaseră 
tuturor sovhozurilor să introducă ogorul. 

„Exemplul Jeltovei nu-l lăsa să doarmă I” rise în sinea lui 
Peresvetov. 

Discuţia în legătură cu ogorul reîncepu la prima consfătuire a 
directorilor. Skrîjneak spuse : 

— Să introduceți ogorul, dar planul de stat este lege. Bilanțul 
general al grînelor nu trebuie scăzut. 

Hamzatov se scărpină după ceafă şi-i şopti lui Peresvetov : 

— Ei, şi atunci gîndeşte-te, Kiril Ilici, cum s-o întoarcem. 
Adică, lasă un bun sfert de din ca ogor şi strînge o recoltă bogată 
de pe restul pă- mîntului. 

— Va trebui să ne preocupăm de reținerea zăpezii, bombăni 
Antropov. Să nu-ţi pui nădejdea în prorocul Ilie. Se poate să-i vină 
cheful să slobo- zească din poloboc tocmai atîta ploaie cît trebuie, 
dar dacă se îndărătniceşte ? E un cîrcotaş şi jumătate ! 
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Skrijneak bătu cu creionul în carafă. Peresvetov, Hamzatov şi 
Antropov tăcură. 

Apoi se vorbi despre reparația tractoarelor. 

— Dar unde sînt piesele ? strigă Goghi. 

Il susţinură deodată zece oameni. 

— Vor trebui trimişi la Abşansk şi în uzine achizitori isteţi, 
care ştiu să împingă lucrurile, spuse în silă Skrijneak. O să vedeţi 
voi ce-or să ne ocărască ! Şi Skrijneak se strimbă de parcă l-ar fi 
durut dinţii. 

— Vorbele de ocară cum vin aşa se şi duc, declară Antropov în 
rîsul general. Oricum ne-am suci, de asemenea achizitori nu ne 
putem lipsi. 

Sizov era de mult la Omsk - procura case pentru centrul raional. 
Preşedintele Uniunii raionale a cooperativelor de consum, stînd la 
Alma-Ata, împingea eşaloanele cu alimente şi mărfuri industriale. 
Achizitorii plecau după mobile, după linguri şi căni, plăpumi şi 
pufoaice... Unii reuşeau, alţii nu. 

Oricît înjurai, dar fără ei nimic nu se putea obţine ! 

Skrijneak propuse să fie trimis Proskudin pentru procurarea 
pieselor necesare tractoarelor. Peres- vetov fu de acord. 

„Cel puţin se va apuca de o treabă, gîndea el, întorcîndu-se la 
administraţie. îşi face de cap, dar despre plecarea de pe 
pămînturile înţelenite nu suflă o vorbă.” 

Nici nu apucă să treacă pragul cabinetului său, că Ivan 
Prohorovici se şi năpusti asupră-i. O ţinea una şi bună : să se 
acumuleze cît mai multă zăpadă pe cîmp. Ex 

— De unde vrei s-o iau ? se supără Peresvetov. În stepă zăpada 
e de trei verşoace. 

— Acolo unde sînt trei, sînt şi zece, o ţinea morţiş îndărătnicul 
bătrîn. Trebuie să se iasă mai des cu tractoarele. Pronosticul 
pentru primăvară nu e prea trandafiriu, să nu vă aşteptaţi la ploi, 
vă previn. 

2 

Peresvetov plecă personal la reținerea zăpezii. 

Erau geruri cumplite, de ianuarie : aerul era cu neputinţă de 
respirat. Un abur des şi alb ieşea din gură : mustăţile lui 
Peresvetov arătau ca nişte ţurţuri spînzurînd în jos, peste 
sprîncene i se aşternuse promoroacă, gulerul cojocului îi 
îngheţase, pislarii cu talpă de piele nu-i mai ţineau cald la 
picioare, iar mîinile îi erau prinse de cîrcei. Iar de tractor nu era 
chip să te atingi pe din afară ; degetele se lipeau de metal. 

Nu se putea desluşi pămîntul de cer -, totul zăcea învăluit într-o 
ceaţă rece şi sură. Soarele parcă nu fusese nicicînd pe aceste 
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meleaguri, prin norii groşi, mohoriţi nu răzbătea nici o dîră de 
lumină. 

Şi dacă n-ar fi fost decît frigul ! 

Pe cîmp viforniţa stirnea zăpada, care parcă fumega. Părea că nu 
se petrece nimic deosebit, că-i un vifor ca orice vifor. De coborai 
însă din tractor, îndată erai doborit la pămînt ; vijelia rostogolea 
stilpii de telefon, smulgea acoperişurile, făcea să trosnească 
pereţii caselor, încovoia şi frîngea stuful pe malul rîurilor şi al 
lacurilor... A 
Peresvetov şedea în tractorul condus de Seoma Volciok. Într-o 
găleată sfiriia o lampă de lipit. Goghi, de o nesecată inventivitate, 
le recomandase tractoriştilor un mijloc nu prea modern, dar sigur, 
de a încălzi cabina, utilizînd o simplă găleată în care ardea o 
lampă de lipit. Găleata era încinsă, roşie de foc, şi în cabină era ca 
în baie. Dar nu cumva să căşti gura şi, din întîmplare, să te atingi 
de găleată, că te arde pirjolul, nu glumă. Iar dacă aţipeşti, e şi mai 
rău. 

Lampa de lipit ardea, incandescentă, dar uraganul pătrundea prin 
crăpături, alungind afară toată căldura. 

Seoma se opri la marginea porțiunii ce îi fusese dată în seamă, 
cobori din cabină şi se uită să vadă dacă plugul de zăpadă este în 
regulă. Urcînd din nou la locul său, îşi tinu citeva clipe mîinile în- 
gheţate deasupra găleţii, apoi dădu drumul la frînă, apăsă pe 
accelerator şi, în treacăt, îi aruncă o privire lui Peresvetov, care 
căzuse pe gînduri. 

„Dar el ce dracu o fi căutînd aici ? gîndi în sinea lui Seoma. De 
altfel în doi e desigur mai vesel. Dacă directorul ăsta cam posac ar 
vrea, s-ar putea sta şi de vorbă, ba s-ar putea fuma şi ţigări direc- 
toriale.” 

Seoma se prefăcu c;ă-şi caută mahorca. Observîn- du-l, Peresvetov 
îşi întoarse cu greu pulpana scurtei de blană, scoase un pachet de 
„Kazbek” şi-l trată. 


Un zîmbet lumină faţa de 
băieţandru a lui Seoma, 
rotundă şi rumenă. El dădu 
din cap în semn de 
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mulţumire. Peresvetov 
scăpără un chibrit. Seoma 
trase fumul adînc în piept, 
o dată, de două ori, de trei 
ori.. 


— „Am plecat, tovarăşe director ? 

—  Dă-i drumul 1 

Seoma plescăi din buze, ca şi cum ar fi trebuit să îmbie un 
cal, şi nu să conducă un tractor. 

— Ei, hai I Mişcă I 

Tractorul descrise pe pămînt primul cerc larg. Adîncimea 
zăpezii pe cîmp era de trei-patru ver- şoace. Plugul de 
zăpadă o ridica şi o arunca la o parte, alcătuind jos un val. 
Uneori plugul de zăpadă mergea pe pămîntul gol şi 
îngheţat, scoţind un zgomot strident de zăngănit de fiare. 
Seoma se schimonosea, iar Peresvetov se înfiora din pricina 
scrîşnetului acestuia nesuferit. 

Brazda mergea în spirală. Seoma conduse tractorul un 
ceas, două, trei... 

La început mai glumea cu Peresvetov. Acesta îi răspundea 
monosilabic. Apoi nici lui Seoma nu-i mai arse de glumă. Pe 
spinare îi curgea năduşeala şiroaie, ochii îi obosiră, trebuia 
să urmărească cu atenţie funcţionarea plugului de zăpadă 
şi să nu facă greşuri. 

Dar centrul spiralei era încă departe, of ce departe ! 
Seoma strînse din dinţi. Pleoapele i se lipeau, muşchii 
braţelor se încordaseră peste puteri. În cabină era ba o 
înfricoşătoare dogoare, ba un frig de moarte, care îţi 
încremenea fălcile. 

La stînga, la dreapta, în faţă şi în spate fumega giulgiul de 
zăpadă. Treptat-treptat începu să se lase înserarea. Seoma 
aprinse farurile. Ca o puzderie de musculiţe albe roiau 
fulgii de zăpadă, bătînd în geamurile farurilor şi în parbriz. 
Între hotarele fişiei de lumină zvicneau miriade de fulgi de 
omăt, zburînd valvîrtej peste tractor. Era totuşi o variaţie. 
Seoma supraveghea mersul tractorului, asculta ce se 
petrecea în spate. Il năpădise un dor aprig să se oprească, 
ca să-şi mai tragă răsuflarea, dar, ne- vrînd să-şi dea în 
vileag slăbiciunea, îşi storcea din trupu-i vlăguit cele din 
urmă puteri. 

Peresvetov nu-l uita : pachetul de „Kazbek” aproape se 
golise. Seoma lua mereu cîte o ţigară fără să-l privească, iar 
Peresvetov îi dădea un foc. Seoma trăgea fumul în piept şi 
se simţea mai uşurat... 

De vreo patru ceasuri se tot răsucea într-una tractorul pe 
cîmp. Seoma era furios. „Ce dracu a căutat aci Peresvetov ? 
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Mi-ar fi trebuit un muncitor de schimb, iar el s-a aşezat 

[i ERE SA 

Ca şi cum i-ar fi ghicit gîndul, Peresvetov zise : 

— Bine, Seoma, eşti istovit, văd. Odihneşte-te, am să lucrez 
eu. Schimbară locurile. Seoma adormi într-o clipită. 
Viscolul vuia turbat pe întinderea stepei, fierul plugului de 
zăpadă zăngănea, motorul huruia, lumina farurilor spinteca 
pînza beznei. 

Peresvetov conducea tractorul şi-şi amintea de zilele 
trecutei sale tinereţi. Cursese multă apă pe gîrlă de cînd 
plecase la ţară pentru practică. Nimeni nu avea încredere 
în tînărul agronom, pe faţa căruia nu mijise încă barba. 
Țăranii îi întîmpinau sfaturile cu zîmbete şi le uitau îndată. 
Pleca din sat împovărat de gînduri grele : „„De ce-am mai 
învăţat carte ? Să nu te aştepţi la ajutorul nimănui, să nu 
auzi un cuvînt mai cald, să nu faci o faptă bună... Dar ține- 
te ! Sparge zidul cu ţeasta capului, veacul rutinii trage să 
moară, totul se va schimba I” 

Peresvetov, aruncîndu-i o privire lui Seoma care dormea 
liniştit, zîmbi. „Ăştia, cu toate că acum le vine cam greu, nu 
sînt siliţi totuşi să spargă vreun zid cu capul, căci pentru o 
cauză dreaptă oricine le va întinde o mînă de ajutor.” 


„Dormi, băiete, dormi...” 
577 


Pe vijelie şi ger, înjurînd de mama focului, tractoriştii 
plecau în stepă. Valurile de zăpadă creşteau pe nesimţite în 
înălţime şi începeau să îngheţe. Viscolele nu le vor putea 
abate, tîrindu-le de pe cîmpuri... Fără îndoială, pînă la 
şaptezeci de centimetri mai era, dar dacă tractoriştii vor 
izbuti să adune măcar cincizeci de centimetri tot va fi bine. 
37 - Stepă cât vezi cu schit 

s 

Acum, după ce obținuse ce voise, Ivan Prohoro- vici medita 
asupra altor probleme. Cea mai spinoasă era aceea a 
termenelor de însămînţare. Anul trecut însămînţatul s-a 
terminat devreme ; recolta pe arătura de primăvară fusese 
o frumuseţe. Dar e oare totdeauna cu putinţă acest lucru ? 
Directorul sovhozului „Otradnoe” îi povestise lui Ivan 
Prohorovici : 


— Insămînţam înainte de 1 mai, recolta era douăzeci de 
chintale la hectar. Dacă o brigadă în- tîrzia cu însămînţatul, 
recolta era de şase chintale. 

Nurhan o ţinea una şi bună : înainte de 1 mai nu-ţi băga 
nasul în stepă dacă nu vrei să rămii fără grîne. 

— Se spune că se poate însămînţa chiar la mijlocul lui 
aprilie. Eu personal am citit în ziar, îl contrazicea Ivan 
Prohorovici. Şi rezultatele sînt destul de bune. 

Nurhan îşi netezea barba, îşi scărpina mărul lui Adam, ce i 
se vedea prin deschizătura ceapanului, şi îşi desfăcea 
braţele cu o mişcare domoală. 

— E o întîmplare. Nu, Ivan, puţin-puţin păzeş- te-te. 
Nurhan ştie, nu spune nimic degeaba. 

Ivan Prohorovici îi spunea sentențios lui Peres- vetov : 

— Iată, am desțelenit pămîntul. Ei, şi cu asta ne putem 
declara liniştiţi ? Şi aici trebuie organizată munca tot aşa ca 
şi în gospodăriile cele mai înaintate. Şi să cărăm pe 
pămînturile înţelenite tot ce ştiinţa i-a dăruit omului... 
îngrăşăminte ? De unde să le luăm pentru o suprafaţă atît 
de uriaşă ? Zici, irigare ? Bine, să construim un canal... 
Ivan Prohorovici se apuca să schiţeze lunca inundabilă a 
canalului. Iulia Viktorovna îi telefona pentru a patra oară, 
amintindu-i de prînz. Bătrînul se tot ruga de nevastă-sa să 
nu-l deranjeze : „Da, să nu mă deranjezi, dragă lulenka, 
sînt foarte, foarte ocupat, mănîncă, sufletul meu, singură, 
eu am să vin repede, da, repede.,.” 

Şi acest repede se lungea pînă-n seară... 
Şi Goghi uita cînd începe şi cînd se isprăveşte ziua. Pe 
ateliere se pusese totuşi acoperişul. Aici se auzea 
zăngănitul fierului, vîjiitul flăcărilor de la aparatele de 
sudat, bocănitul ciocanelor. Şi ca totdeauna lipseau atîtea I 
—H Ei, spuneţi, de ce ne lipseşte un fleac de piesă cum e 
un nit ? se indigna Goghi. Pe undeva prin depozite ele zac 
cu tonele, iar aici tractoriştii fac singuri niturile, de-şi 
zdrelesc mîinile la sînge. 

Goghi şi Lukin făcură un automat pentru confecţionarea 
niturilor... Dar cîtă vreme şi energie nu se irosiseră pentru 
această simplă maşină 1 

La direcţie nu se mai vorbea decît despre grînele ieftine. Se 
storcea fiecare copeică, fiecare oră era ţinută în evidenţă, 
orice minut de întrerupere a lucrului însemna un plus de 
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copeici la chintal. Dar dacă se adună aceste copeici ! 
Cineva îi spusese lui Goghi că e bine ca însămînţările să se 
facă cu agregate de cîte patru semănători. În loc de patru 
muncitori pentru însămînţare, ajungeau numai doi. Şi se 
făceau într-un singur schimb cîte optzeci de hectare. 
Goghi se duse în grabă la director. 

— Să încercăm, Kiril Ilici ? 

— Să încercăm. 

— Ba chiar negreşit, susţinu Kogan. Economie 
suplimentară la salarii. Bravo, Ceacivadze ! 

..„.Uneori la ateliere venea şi Nurhan. Panar era la Alma-Ata, 
iar Şaken îşi pierdea toată vremea pe la şantierul de 
construcţii ; îi era urît bătrînului acasă, aşa că o pornea 
agale încotro vedea cu ochii. 

Iată-l, şi acum şedea în colţ, pe vine, privind cum ţişnesc 
scîntei de sub ciocan. Tractoriştii, mînjiţi, trebăluiau la 
motoare, controlau şasiurile, reparau şenilele, glumind într- 
una. 

Nurhan îl chemă pe Goghi şi începu domol, ne- tezindu-şi 
barba albă : 
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Ascultă, băiete. O foarte bun recoltă s-ar strînge pş acest 
pământuri dacă s-ar semăna în87* teren dezmiriştit fără 
arătură de primăvară. Ka- zahul de mult aşa semănat, 
recoltă bună a luat. 

Goghi îşi aminti : asta era doar ideea lui Malţev 1 Şi dădu 
fuga la Ivan Prohorovici. 

— Să încercăm arătura fără cormană pe porţiuni mici ? 
Ivan Prohorovici, un admirator al lui Malţev, se apucă să-i 
povestească lui Goghi despre acest om, ale cărui idei erau o 
adevărată revoluţie în agricultură. 

—N Chiar o revoluţie, tinere ! Negreşit vom ara fără 
cormană vreo trei sute de hectare, de probă. 

Goghi îi povesti acest lucru lui Peresvetov. 

— Mă rog, am aflat şi eu că aşa se poate obţine o bună 
recoltă, observă scurt acesta. Să încercăm. 

Goghi se întoarse la ateliere. 

Acolo îl găsi pe Kuzmici : bătrînul venise să vadă cum se 
repară tractoarele lui. Băieţii trebuiau să fie controlaţi 
mereu ! Plictisindu-se în tabăra brigăzii, pe care reuşise s-o 
construiască înainte de îngheţ, Kuzmici venea pe cîte două 


zile în aşezare, trecea pe la Varvara Semeonovna, mai juca 
cărţi cu Ivan Prohorovici, apoi se ducea din nou la ateliere. 
Şi aici se putea trăncăni despre toate cîte se petrec în 
lumea mare, ba putea să-i mai dojenească pe tractorişti şi 
să-i dea un sfat inginerului-şef : Kuzmici avea o şapcă 
doldora de sfaturi. 

lată şi astăzi... 

N —m Judeci lucrurile anapoda, îi spunea el cu un ton de 
povaţă lui Goghi, care se aşezase ca să mai răsufle şi el. 
Eşti învăţat, dar pesemne nu chiar pînă la capăt. Pui pe un 
tractor nou băieţii care au trecut prin foc şi apă, iar 
bobocilor le bagi tractoarele vechi. Asta nu-i treabă, m-auzi, 
ţie-ţi vorbesc ! Tu să răstorni toate astea : tînărului dă-i o 
maşină nou- nouţă, el o va îngriji şi va împlini şi norma. 
Fiecare simte cînd i se acordă încrederea. Iar celui mai în 
stare îi va fi de folos şi un tractor vechi. 

— Nu scăpăm fără înjurături, răspunse îngîndurat, 
Goghi. 

— Ei şi I Şi cu buzele unse, şi cu slănina-n pod nu se 
poate. 

Hrebtov se amestecă în vorbă. Intîlnise, cu o zi înainte, la 
cantină un combiner venit din altă parte. Acela turna tot 
felul de braşoave, iar sfîrşitul discuţiei a aruncat în treacăt 
o vorbă despre un fel de dispozitiv pentru combină : din 
bunker grînele puteau fi trimise de-a dreptul la elevator. 
Hrebtov voise să afle amănunte despre noul dispozitiv. 
Com- binerul rînjise, descoperindu-şi dinţii : „Mai căutaţi şi 
singuri !” 

Goghi se repezi la Hrebtov : 

— Dece n-ai stăruit, prăjinuţo ? 

— Păi, ce-i puteam face ? Să-l strîng de gît ? 

Goghi, necăjit şi iritat, îl chemă pe Lukin, care 

examina o stricăciune la tractorul S-80. 

Lukin ieşi din cabină. Era cu mîinile pline de ulei şi cu faţa 
mînjită de şiroaie murdare ; doar dinţii îi mai sclipeau. 

— Of, curat homar ! Afonea se strîmba de rîs, deşi el 
însuşi era plin de noroi din creştet pînă-n tălpi. 

Goghi îi povesti lui Lukin despre eşecul lui Hrebtov. Lukin îl 
consolă pe inginerul-şef : „Lasă, om inventa şi noi !” 
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— Prea devreme vorbiţi despre combine, interveni 
Kuzmici. Intîi puneți-vă creierul la teasc în problema 
semănăturilor. Oricine ştie că, dacă pă- mîntul e umed, 
grapele cutreieră degeaba cîmpul, nu-l afinează şi nu 
captează apa. Dar tu încearcă altceva... Noi în Ucraina 
puneam nişte grape speciale, numite „drapak”, care ca 
înfăţişare sînt disproporţionate - grele, n-ai ce vedea la ele 
- dar dinţii sînt, uite, aşa de lungi 1 Iar de răscolit, apoi 
răscolesc pămîntul cum nu e în stare s-o facă nici o altă 
grapă. 

Iarna era sezon mort. Dar Peresvetov, Kogan, Ivan 
Prohorovici aveau de lucru pînă peste cap. Pentru a cîta 
oară intenţiona Goghi să plece în concediu ? Dar de fiecare 
data apărea ceva nou - auzit sau citit - şi el uita de odihnă, 
făcea fel de fel de planuri, dezlănţuindu-şi fantezia. 

Şurka parcă cobise, nu alta : maică-sa se îmbolnăvise într- 
adevăr. El trimise o cerere de prelungire a concediului, 
anexînd şi certificatul de boală. 

Omar nu se împotrivi. Lena făcea foarte bine faţă 
îndatoririlor unui preşedinte de comitet de întreprindere. 
Şurka zăbovi la Berezovka nu numai din pricina treburilor 
de familie. După ce chibzui la toate cîte se întîmplaseră, 
mintea i se lumină : nu era cu putinţă s-o lase pe Olga 
însărcinată şi să aştepte scandalul. Aşa stînd lucrurile, 
înseamnă că despre însurătoarea cu Panar nici vorbă nu 
mai poate fi. „Aşadar, judeca Şurka, trebuie să mă întorc la 
Olga, fie numai de ochii lumii, dacă vreau să-mi păstrez 
situaţia pe care o am în sovhoz. O să trăiesc cu ea cît m-o 
răbda sufletul... Şi dacă peste vreo doi ani mă despart, 
nimeni n-o să bage de seamă ; între oameni cîte nu se 
întîmplă !” 

Dar dorul după Panar îl măcina fără încetare. Şurka îi scria 
des. Ca într-o picătură limpede de apă se răsfringea în 
scrisori starea lăuntrică a lui Şurka. Cădea dintr-o extremă 
în alta : ba îi propunea Pa- narei să fugă cu el la capătul 
pămîntului, ba îşi blestema soarta care îl legase de Olga, ba 
îi reproşa Panarei că e nepăsătoare... 

Panar tăcea. 

În cele din urmă sosi un plic. Şurka îl deschise cu mîinile 
tremurînde. 


Panar scria : „Pe mine m-ai înşelat, ai înşelat-o şi pe Olga, 
pe toţi i-ai înşelat. Să nu-mi mai scrii, nu vreau să te mai 
văd...” 

La început, Şurka se înfurie. Apoi îi veni un gînd liniştitor : 
„însemnează că asta mi-e ursita Simţi chiar o oarecare 
uşurare : Şurka nu ştia ce 

e deznădejdea. Ca să-şi uite aleanul, începu să facă 
nebuneşte curte fetelor din Berezovka. 

Cam cu două săptămîni înainte de a se întoarce, Şurka îi 
scrise Olgăi. Ea nu-i răspunse. 

„Bine, gîndi el. Nu vrea, nu-i nimic ! E şi mai bine aşa ; o să 
mă întorc în sovhoz, o să fac iarăşi vreo ispravă şi, 
recîştigînd tot ce am pierdut numai din prostie, mă voi 
reabilita şi voi pleca apoi, curăţel...” 

El se întoarse pe pămînturile înţelenite pe la începutul lui 
februarie. 
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Deşi nu uitase de loc zilele grele prin care trecuse, Olga se 
străduia să nu se mai gîndească la Şurka şi aştepta cu 
bucurie copilul. îşi păzea liniştea de dragul celui care peste 
cîteva luni avea să-i umple viaţa. Şi ce-i păsa ei de Şurka şi 
de Lukin ! N-au decit să trăiască cum vor ! 

'Toate ar fi trecut poate cu bine dacă nu s-ar fi întîmplat un 
fapt, de altminteri lipsit de însemnătate. 

într-o dimineaţă, Zina trebui să-şi fiarbă instrumentele. Ea o 
rugă pe Olga să adune niţică zăpadă. Grăbită, Olga alunecă 
pe treapta de sus a pridvorului şi căzu. 

Atunci surveniră semnele unei naşteri premature. Zina o 
examină pe Olga şi se îngrozi. Bazinul era prea strimt şi 
nici vorbă nu putea fi ca pruncul să părăsească în chip 
firesc pîntecele mamei. 

— O cezariană, numai o cezariană, şi asta chiar pe loc ! 
Şi buzele Zinei tremurau pronunţînd aceste vorbe. 

— Atunci fă-o, zise Sima. 

— Dar nu mă pricep, mărturisi deznădăjduită Zina. 
Niciodată nu mi s-a ivit la clinică un asemenea caz. Nu, nu 
pot s-o nenorocesc. 

Zina fugi la telefon, ceru centrul raional Karaisk, urlă la 
telefonistă, care nu înţelegea ce voia de la ea. În cele din 
urmă, la celălalt capăt receptorul fu ridicat din furcă. Zina 
ceru să se trimită fără întîrziere avionul sanitar pentru 
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lehuza care avea nevoie de o urgentă intervenţie 
chirurgicală. Stăruinţa îi rămase, însă, zadarnică : la 
Karaisk bîn- tuia viscolul de trei zile. 

— Atunci ce să mă fac ? strigă Zina în receptor. 
Medicul-şef al spitalului din Karaisk începu să-i 

explice cum trebuie procedat în asemenea cazuri. Telefonul 
biziia şi şuiera în aşa hal, încît Zina nu putu desluşi mai 
nimic. Şi chiar de-ar fi înţeles, ce folos : nu se putea hotărî 
să încerce operaţia. Şi în clipa aceea îşi aminti că medicul- 
şef al spitalului din sovhozul lui Antropov e un bătrîn 
chirurg. Zina începu să sune la sovhoz. Linia însă era în- 
treruptă. Zina merse la Peresvetov, căruia îi explică cu chiu, 
cu vai ce s-a întîmplat şi îi ceru o maşină. Lăsînd-o pe Olga 
în grija Simei şi a Var- varei Semeonovna, Zina se urcă în 
cabina maşinii cu dublă tracţiune. 

Ajunse repede şi fără peripeții. Dar neplăcerile începură de 
îndată ce Zina păşi pragul spitalului : de patru zile medicul 
zăcea acasă bolnav de gripă. Bătrînul refuză să vină. 

— Pe un asemenea ger, să mă car, şi încă cu gripă, la 
optzeci de kilometri distanţă ? Asta nu se poate, soro ! Şi nu 
e nici o complicaţie - faci țac cu lanţeta, şi gata. Şi să nu 
uiţi de narcoză. Hai, du-te ! 

Zina răspunse că nu va pleca fără el. Bătrînul însă tăcea. 

— Da noi cum ain putut să vă scoatem din nevoie 
sovhozul ? izbucni Zina, plîngînd în hohote. 

Bătrînul îşi repezi furios barba înainte şi începu să se 
îmbrace. 

Se stîrni vijelia. Rătăciră cîteva ceasuri prin stepă şi 
ajunseră seara tîrziu. 

Furia viscolului smulsese cîţiva stilpi ai reţelei electrice. La 
centrul medical ardeau lămpi cu petrol. 

Bătrînul îngheţase pe drum. În timp ce Varvara 
Semeonovna făcea pregătirile în vederea operaţiei, Zina îl 
servi pe chirurg cu un păhărel de alcool. Cînd Olga fu 
aşezată pe masa de operaţie, Zina băgă de seamă că Sima 
lipseşte. 

Varvara Semeonovna îi prinse din zbor privirea 
întrebătoare. 

— A fugit după Şurka, spuse ea în şoaptă. 

— Dece? 


Varvara Semeonovna făcu un semn din cap spre Olga. 
Ne-a rugat să fie şi el aici. A plins... 
Of, dumnezeule, asta mai lipsea ! Pregăteşte narcoza, 
Varvara Semeonovna. 
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Cînd Sima ajunse în goană la Şurka, îl găsi la băutură cu 
Penka. 

Te cheamă Olga, gîfîi ea. Au s-o taie. Haide, vino, 
mişelule I 

Cum s-o taie ? strigă Şurka. Am să-i... 

Ce ai să-i ? izbucni Sima. Ce vină au ei ? 

O omor pe Zinka, dacă... Şurka se repezi la puşca de 
vînătoare din perete şi o zbughi în stradă, fără a mai pune 
ceva pe el. 

Tăind drumul, Sima se furişă prin dos spre' centrul medical, 
luînd-o peste troienele de omăt, şi ajunse înaintea lui Şurka. 
E cu puşca... vrea să te ucidă ! gifii Sima, tremurînd 
de spaimă. 

Cine ? 

Troşkin ! Nu e în toate minţile. 


Ce nemernic ! într-un 
asemenea moment! Vin 
îndată, făcu Zina către 
medicul care dormita 
lîngă sobă 
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„Cînd Şurka, agitînd puşca prin aer, sosi în goană la centrul 
medical, Zina ieşi în cerdac. 

— Aha ! S-o tai pe Olga ! Dar pe mine m-ai întrebat ? Te 
omor I urlă el îndîrjit. 

Oamenii din casele învecinate auzind ţipete dădură năvală 
la centrul medical. Odarka laroşciuk, care trecea pe stradă 
făcîndu-şi obişnuitul rond de seară, se îndreptă într-acolo. 
Oamenii se năpustiră asupra lui Şurka şi îi luară arma... 
Odarka puse mîna pe umărul lui. 

— Hai, mergem la miliție. Nu cumva să dai din copite, 
pui de drac, că te potolesc eu ! 
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Cînd intră înapoi în casă, Zina nu-şi revenise încă. Medicul, 
auzind hărmălaia de afară, se speriase. Țipetele ascuțite ale 
Olgăi, vaietele ei prelungi te sfredeleau pînă în fundul 
inimii. învălmăşeala şi urletele din stradă, hohotele de plîns 
ale Simei o tulburară adînc pe Olga. Cu mare greutate 
reuşiră s-o potolească. 

— Ori în clipa asta, ori... medicul nu-şi isprăvi vorba. 
Daţi-i narcoza. 
Olga fu adormită. 

Se aprinse lumina; Goghi, aflînd ce se petrece la centrul 
medical, se grăbi să restabilească linia reţelei electrice cu 
ajutorul lui Şaken şi a încă trei tineri. O mulţime mută de 
oameni, cu chipuri severe, aştepta în stradă rezultatul 
operaţiei. 

Varvara Semeonovna îi dădu medicului lanţeta. Acesta se 
aplecă asupra lehuzei. 

— Pulsul? 

Zina pipăi pulsul. Bătăile erau slabe, totuşi se simțeau. 
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Bătrînul doctor se aplecă din nou asupra lehuzei, dar se 
îndreptă imediat de spate.-— Nu pot, îmi tremură mîinile, îi 
spuse el cu voce scăzută Zinei. Fă dumneata tot ceea ce o 
să-ţi spun eu. Mai repede ! 

Zina îi smulse lanţeta din mînă. 

.„„Copilul este în braţele Zinei - un cocoloş micuţ, scăldat în 
sîngele maică-şi. 

„Fetiţă I”, îşi spuse Zina, în neştire. 

Pruncul fu luat. Se ivi Agafia Vasilievna, care, îmbrăcată în 
halat, le ajuta pe Sima şi pe Varvara Semeonovna. 

Dar ce s-a-ntîmplat ? De ce se răceşte trupul Olgăi ? De ce 
abia i se simte pulsul ? încet, dar iată-l că mai bate încă, şi 
totuşi parcă se pierde. 

Şi iată-l că s-a oprit... O tromboză a astupat căile 
respiratorii. Moartea... 

Prăbuşită pe divan, Zina plînge încet. 

„În cimitir, nu departe de aşezare, e o moviliţă 
deasupra unui mormânt. O viaţă a zburat, o alta a 
sosit. 

Ee fetiță a înfiat-o Lukin. 


Şurka fusese chemat la Peresvetov. în cabinetul bine 
încălzit şedeau Omar şi Petea. Peresvetov, nerăbdător, 
ciocănea cu creionul în masă. 

Dincolo de fereastră, afară, zăpada se aşternea pe pămînt. 
Casele, şi aşa cufundate în troiene, adăstau sub ninsoarea 
necurmată. 

Şurka intră cu obişnuitu-i mers domol, dădu nepăsător 
bună ziua, îşi aranjă bluza, îşi dădu la o parte moţul de pe 
frunte. 

—  Şezi, făcu tăios Peresvetov. 

Şurka se aşeză pe divan, scoase batista şi îşi şterse fruntea. 
— Ce vreme, rosti el cu vocea sugrumată. Se spune că 
din moment în moment se poate abate viscolul. 

Nimeni nu-i răspunse. Petea îşi plimba abătut privirea 
ochilor săi miopi pe pereții cabinetului. 

Omar răsfoia nişte hirtii. Peresvetov se uita țintă la Şurka, 
fără să clipească. 

— Ştii de ce-ai fost chemat ? 

— Ştiu, cum să nu ştiu ! oftă Şurka. Sînteţi pregătiţi 
să mă daţi gata, asta-i precis. 


— Nu cumva singur te-ai dat gata, Troşkin ? i-o trînti 

Omar. 

Şurka nu răspunse. 

— Tu, Troşkin, ar fi trebuit să spui totul, pe şleau, 

cinstit. Petea vorbea cu un ton aspru, fără să-şi ia ochii de 

la Şurka. 

— N-am de ce să mă căiesc, declară Şurka sfidător. Ce 

s-a-ntîmplat, s-a-ntimplat. Şi nu mă voi lăsa interogat. Nu 

sînteţi judecători de instrucţie. 

* — Şi chiar în faţa judecătorului de instrucţie ai să ajungi, 
vorbi cu mînie Petea. 

Omar închise mapa cu hirtii şi o puse deoparte. 

— Pe toți ne-ai înşelat, Troşkin. Omar îi aruncă lui 

Şurka o privire piezişă şi urmă : Bine a zis Perepiolocikin, 

mai cuminte ar fi să spui totul fă- ră-nconjur. E totuşi mai 

cinstit, nu ? 

Şurka' zîmbi sarcastic. 

— Mi se pare că nu sînt un criminal. 

— Asta depinde de modul în care priveşti problema, 

răspunse Peresvetov, abia răsuflînd de mînie. 

— Ar putea fi privită oricum, tovarăşe director. Totuşi 

te prinde mirarea văzînd cît de uşor uită oamenii faptele 

bune şi cu ce răutate se reped cînd e vorba de o greşeală. 

— N-am uitat nimic, zise aspru Peresvetov. Dar nici 

mîrşăvia pe care ai făcut-o nu ţi-o pot ierta. 

Şurka oftă. 

— Ce ai de spus, Troşkin ? întrebă Petea, curmînd 

tăcerea. 

Şurka îşi aprinse o ţigară. 

— Taci ? făcu Omar, care respira gifiind. Ei, dacă-i 

aşa, vom vorbi noi în locul tău. Va să zică, isprava cu 

tractoarele, cu care prilej mult n-a lipsit ca să îneci unul 

dintre ele în rîu. Mai departe, Krujkova şi pieirea ei... 

— Olga s-a nenorocit singură, răspunse sumbru Şurka. 

A căzut din cerdac. 

— Canalie, ce canalie eşti, Troşkin ! Peresvetov se opri 

în faţa lui Şurka. Nu ştii ce poftă mă îndeamnă să-ţi turtesc 

mutra, afurisit pui de căţea ce eşti... tună vocea lui 

Peresvetov. 

— De ce nu te-ai însurat cu Olga? întrebă Petea. 

— Pentru că n-am mai vrut să trăiesc cu ea, răspunse 

Şurka, păstrînd acelaşi ton sfidător. 


— Ştim, replică Petea, stăpînindu-se. Ştim noi de ce-ai 
părăsit fata, după ce ai lăsat-o însărcinată a doua oară. 

— Dacă ştii, atunci să taci din gură ! strigă Şurka. De ce 
mi-a ascuns că se încurcase cu acest inginer ? 

Petea clătină din cap. 

— Olga te-a iubit şi a devenit nevasta ta. Tu ştii că între 
ea şi Lukin nu a fost nimic ! 

Se aşternu tăcerea. 

— Am vrut să mă însor cu Olga cînd m-am întors din 
concediu. Se vede că nu mi-a fost dat. Vocea lui Şurka 
răsuna plîngător. Dacă nu m-ar fi mişcat ceea ce i se 
întîmplase n-aş fi alergat după Zina cu puşca în mînă. De 
altfel, arma nici nu era încărcată. El oftă din greu. Durerea 
mă scosese din minţi. 

— Nu cumva tot din pricina acestei sfişietoare dureri ai 
trăit în acelaşi timp cu două femei ? întrebă Omar, ridicînd 
ochii asupra lui Şurka. 

Acesta nu răspunse nimic. 

— Mai mult n-avem ce vorbi. Aşa că, Troşkin, mîine vom 
hotări ce să facem cu tine. 

Şurka nu se mai gîndea acum decît la un singur lucru: cum 
s-o şteargă cît mai pe nesimţite din sovhoz. Cu sau fără 
carnetul de comsomolist, îi era totuna. Cîntecul lui luase 
sfîrşit. Și 

Se auzi o ciocănitură în uşă. În cabinet intră o telegrafistă 
negricioasă, cu pomeţii puţin ieşiţi în afară, care, punînd pe 
masă o hîrtie, îl întrebă din uşă pe Omar: 

— Cînd vii la masă ? 

— Mai tîrziu, mai tîrziu. Nu ne deranja, Haijan. 
Telegrafista ieşi. Peresvetov se uită în treacăt 

la telegrama sosită. 

— Comunicare din Abşansk. Patruzeci de oameni s-au 
întors din concediu. Trenurile nu merg încoace de două 
zile. Drumurile sînt înzăpezite. Va trebui să trimitem 
maşini. 

— Da, şi încă urgent, zise Omar. 

— Urgent! repetă supărat Peresvetov. Toţi şoferii sînt 
trimişi care încotro, dar nu se poate să fie ţinuţi oamenii la 
Abşansk. 


Comunicarea adusă de nevasta lui Omar îl bucură pe Petea. 
Printre cei ce se întorceau era şi Valia. 

— Trebuie să se trimită cel puţin patru maşini, începu 
din nou Peresvetov. Şi cu acest prilej să se ia şi unele 
lucruri din Abşansk... De pildă, pentru spital, şi el bătu cu 
degetele în masă. Numai într-un singur schimb şoferii nu 
pot face faţă : drumul e lung şi complicat. Pot pune la 
dispoziţie şase şoferi. Va pleca şi al meu. În afară de 
aceştia, nu am pe nimeni. 

— Am să plec eu, dacă îmi daţi voie, se oferi Şurka. 
Cunosc drumul. Îi voi aduce la sovhoz. Cu ultima mea 
cursă... 

Peresvetov îşi încruntă fruntea, chibzuind îndelung. 

— Bine. 

Omar şi Petea se uitară mirați la Peresvetov. Acesta dădu 
din umeri. 

— Altă soluţie nu există. Perepiolocikin va prelua 
comanda coloanei. Plecaţi peste o oră. Să luaţi cu voi cît 
mai multă mîncare. Cine ştie ce se mai întîmplă pe drum. 
Petea ieşi, Şurka se sculă, se mai învîrti pe loc şi plecă. 

— Nu-i nimic, nu va fugi, şi Peresvetov se uită cu scîrbă 
în urma lui Şurka. Şi chiar dacă fuge, tot îi dăm de urmă. 
Nu e ac, ca să nu-l găseşti în carul cu fin. 

— Nue bine, Kiril Ilici. Omar clătină din cap. Peresvetov 
umbla în tăcere prin cabinet. Omar 

îşi strînse hîrtiile, ieşi şi, încet de tot, închise uşa după el. 
CAPITOLUL XI 

Cu pumnul împins de apriga zvicnire a mîniei şi dispreţului, 
Petea îl lovi cu toată puterea pe Şurka şi, simțind pe degete 
ceva cald şi lipicios, îşi dădu seama în acea clipă de un 
lucru : şi anume că, după cum în copilărie nu-i plăceau 
bătăile şi-i era frică de ele, tot aşa, toată viaţa va avea de 
ele o frică de moarte. 

Petea aşteptă 'o lovitură de răspuns. Aceasta nu veni, deşi, 
la drept vorbind, nici nu putea fi vorba de aşa ceva, căci 
patruzeci de perechi de ochi îşi aţintiseră privirea asupra 
lui Şurka. Scuipînd sînge, acesta se îndreptă agale spre 
maşina sa. Ştia doar că dacă l-ar atinge pe Petea măcar cu 
un deget, ar fi vai şi amar de capul lui. 


Patruzeci de oameni sosiți din concediu se grăbeau să 
ajungă la sovhoz. Cu ei se întorceau de la Moscova Lena şi 
mama ei : Anna Mihailovna revenea la soţul său.Venind 
dinspre Abşansk îi surprinsese viscolul pe drum. 
Combustibilul se terminase. Mîncare nu mai era. Doi flăcăi 
plecaseră să caute ajutor şi nu se întorseseră. Puterile 
tinerilor - băieţi şi fete - erau pe sfirşite. Erau şi flămînzi, şi 
îngheţaţi de frig. Şi nu voiau să doarmă, ştiind că somnul 
însemna moartea. 

Noaptea, Petea colinda maşinile şi îi scutura pe cei ce 
adormiseră. Dumnezeu ştie ce forţă îl ţinea pe picioare. 
Acestea erau împrejurările din acea geroasă dimineaţă în 
care Şurka hotări să fugă, părăsindu-şi tovarăşii în valea 
Urdaganului, pradă frigului, în troienele ce încremeniseră 
în bătaia vîntului. Nu credea că mai e vreo posibilitate de 
salvare şi nici nu-i suridea gîndul de a se întoarce la sovhoz. 
Maşina lui era în coada coloanei. Tinerii, ca să se mai 
încălzească cît de cît, se îmbulziseră în cele două maşini din 
faţă. Aici, ghemuindu-se unul în- tr-altul, îşi petreceau 
nopţile acelea lungi. _ 

Şurka avea provizii de combustibil şi două pîini. În timpul 
nopţii el cercetă drumul, iar cînd mijiră zorii hotărî să 
răzbată la Abşansk, să părăsească camionul şi să fugă, să 
fugă fie şi la capătul pămîn- tului, în insulele visate 
odinioară. 

Dar a fost luat de guler. A fost bătut, şi de cine ? De 
Perepiolka, Petka-Lăptişor, care altădată se în- spăimînta 
doar de o privire a lui Şurka. 

— Ai văzut cum m-a izbit netrebnicul ăsta de 
Perepiolocikin ? făcu el către schimbul său, şter- gîndu-şi cu 
dosul minerii buzele zdrobite. 

— Tu eşti netrebnic, zise Iurka, un şofer venit abia de 
curînd la sovhoz. Ai dat de belea, Troşkin ! 


„Am dat de belea ! 


”Çurka închise ochii. Intîmplările lunilor din urmă i se 
perindară toate ca într-un iureş sălbatic. Noaptea aceea în 
care îi ridicase din paturi pe tinerii ce îngheţau ; ticluita 
vizită la Hijneakov ; trecerea tractoarelor ; Olga, pe care o 


înşelase de nenumărate ori ; povestea cu Panar ; eşecul de 
la conferinţa Comsomolului ; fuga din sovhoz la Bere- zovka 
; moartea Olgăi ; comportarea revoltătoare pe care o 
avusese în discuţia cu Peresvetov şi Omar, în ajunul plecării 
la Abşansk. 

„Doamne, unde am ajuns ?!” 

Şurka se cutremură. îşi aminti cum îi bătea inima cînd 
pornise pe pămînturile înţelenite, mîndrindu-se cu foaia de 
drum eliberată la Cernozemsk. Îi reveniră în minte şi cele 
dintii săptămîni la haltă. Cît fusese de iubit şi admirat de 
toată lumea ! În faţă avea calea despre care îi şoptise 
Petea în noaptea aceea cînd îngheţa de frig, o cale largă ce 
ducea departe-departe şi era luminată de soare. 

O parte din această cale Şurka o străbătuse ju- cîndu-se, 
nesinchisindu-se de toate lipsurile îndurate. Toate îi 
reuşeau uşor ; mult prea uşor îi veniseră şi gloria, şi 
avansarea în conducere... 

Şurka nu-şi uitase hotărîrea ca o dată revenit din Berezovka 
„să facă o asemenea ispravă”, încît să recucerească 
dragostea de odinioară a noilor-veniţi. 

„Ce să spun, chiar am făcut-o !” şi-şi schimonosi faţa într-un 
zîmbet. 

Pentru o clipă se gîndi cum îl va întîmpina Ivan Prohorovici. 
El era însăşi conştiinţa tuturor celor ce trăiau în sovhoz, un 
suflet limpede şi curat, care dispreţuia înşelăciunea, poate 
ca nimeni altul. 

„„„Ziua cenuşie şi rece era pe sfîrşite. Viscolul se dezlănţuise 
din nou. Vîntul urla şi şuiera, trombele de zăpadă se 
prăbuşeau asupra coloanei şi acopereau urmele lăsate ziua. 
Cînd se întunecă, şoferul din schimb căzu într-un somn 
agitat şi mereu întrerupt. Şurka deschise încetişor uşa 
camionului şi o închise cu aceeaşi precauţie. La una din 
maşini, prin peretele de pînză al furgonului răzbătea o 
lumină slabă de la mucul unei luminări. Acolo se discuta în 
şoaptă. 

Şurka ocoli camionul din frunte ZIL-51. Ţinea minte că nu 
departe de valea Urdaganului există colhozul kazah „Lenin 
joli”. În februarie anul tre- 

38 - Stepă cît vezi cu ochii cut, mergînd din Abşansk spre haltă, 
Şurka se oprise ca să înnopteze acolo. După socotelile sale, 


de la Urdagan pînă la colhoz nu erau decît vreo 15 km. 
Tinind'o aşadar spre est, şi numai spre est, va da negreşit 
e aul. 
înainte de a pleca, Şurka aruncă o privire la ceas : era şapte 
şi un sfert. Chiar de-ar rătăci trei ceasuri şi tot o să ajungă 
pînă la unsprezece la vreo aşezare omenească. Avea 
încredere în simţul său de orientare, pe care totdeauna 
însuşi Petea i-l admira foarte mult şi pe care nu avea nici o 
îndoială că se poate! bizui şi acum. 
Şurka îşi rnai aminti de un semn : un stog de fîn părăsit 
cam la jumătatea drumului între Urdagan şi aul. „Poate că 
l-au cărat de acolo, dar poate că mai există încă”, chibzuia 
Şurka, întorcîndu-se ca să-şi ferească faţa de acele de 
zăpadă uscată ce-l înţepau dureros. 
Vîntul sufla dinspre răsărit, ceea ce reprezenta un punct de 
reper de nădejde. De îndată ce Şurka se abătea într-o parte, 
viscolul se năpustea asupră-i fie din dreapta, fie din stinga, 
iar el o pornea din nou ţinînd piept vîntului, care şuiera şi 
urla. 
Nici cojocul foarte bun, nici pîslarii făcuţi de un iscusit 
meşter din Berezovka, nici mănuşile şi nici căciula cu clape 
îmblănite nu-l apărau de frig. Vijelia îl abătea la pămînt, îi 
îngheţa faţa, îi lipea ochii. Şurka mergea aplecat înainte ca 
un taur, picioarele i se cufundau în zăpadă - era silit la 
fiecare pas să se opintească din răsputeri. 


Şurka scoase o lanternă 
de buzunar şi îşi lumină 
cadranul ceasornicului. 
Trecuse doar o jumătate 
de oră 


ILa început, pentru a-şi da curaj, Şurka vorbea singur în 
gura mare... Sunetele răguşite ce-i ieşeau din gură erau 
purtate de vînt. începu să înjure, apoi să se blesteme, şi pe 


sine, şi soarta de care avusese parte... Lacrimile îi îngheţau 
pe obraji, ochii-i nu mai desluşeau nimic, picioarele nu-i mai 
dădeau ascultare, fiori de gheaţă îi scuturau trupul, mîinile 
îi erau cînd înţepenite de frig, cînd arse ca de para focului. 
Şurka nu-şi mai simţea degetele de la piciorul stîng, 
degerate din copilărie. Şi mergea împotriva vîntului, 
clătinîndu-se ba într-o parte, ba în cealaltă, căzînd şi 
ridicîndu-se anevoie, iar cînd puterile i se sleiau, se tîra, 
cucerind de-a buşilea încă zece-douăzeci de metri de 
pămînt. 

O clipă, bolta cerului se limpezi, iar luna, milos- tivindu-se 
parcă de Şurka, lumină meleagurile. Şurka dibui cu ochii 
stogul de fîn, aidoma unei întunecate pete aşternute la o 
depărtare de vreo cincizeci de paşi către stînga. 

Pînă la stog ajunse tirindu-se. Cu mîinile ţepene îşi făcu o 
adîncitură în stog, se îngropă în fîn şi scoase lanterna. 
Ceasurile erau nouă şi douăzeci şi trei de minute... Aşadar, 
şapte kilometri în două ore şi jumătate ! 

După ce îşi încălzi mîinile, Şurka scoase pachetul de 
„Belomor” şi, cu greu, îşi aprinse o ţigară. „Ce-ar fi să fac 
un foc ?” îşi spuse el, dar renunţă îndată la acest gînd. Ar fi 
reuşit poate să aprindă fînul presat, dar Şurka ştia cît e de 
puternică ispita de a aţipi lîngă foc... Aţipeşti o clipă, şi apoi 
îngheţi. 

După ce fumă trei ţigări, o porni mai departe. 

.„.O jumătate de oră mai tîrziu dete peste propriile sale 
urme, care abia se mai vedeau. Mai trecu o oră. Şurka 
nimeri din nou lîngă stog. 

Se vîrî în adîncitura săpată de el, şi acum pe jumătate 
acoperită de zăpadă. Nu ştia încotro s-o apuce. Gîndurile i 
se învălmăşeau, pe dinaintea ochilor i se perindau, răzlețe, 
imagini din trecut. I se păru că îl vede nespus de limpede 
pe Petea, adăstînd lîngă un mesteacăn firav la marginea 
drumului. Scrîşni din dinţi şi sări ca ars în picioare. Nu, nu 
voia cu nici un preţ să îngheţe în stepă 1 


După ce îşi frecă faţa cu 
zăpadă, o porni din nou 
la drum 


..„.Către ceasurile trei după miezul nopţii, Lazîm 
Muhamedjanov, un colhoznic din „Lenin joli”, ieşind din 
casă ca să vadă dacă nu cumva îi fătase iapa, văzu lîngă 
prag un om zăcînd în nesimţire. 

Lazim îl ridică, îl duse înăuntru şi, în vreme ce nevasta sa 
se căznea să-l trezească pe Şurka din leşin, el fugi la 
preşedintele colhozului şi îl aduse acasă. Şurka, revenindu- 
şi, spuse că lîngă podul de peste Urdagan, la cincisprezece 
kilometri de aul, îngheaţă oamenii din sovhozul „Zapadnii”. 
Preşedintele colhozului fugi de-i sfirîiau călcî- iele pînă la 
telefon şi obţinu legătura cu cel ce făcea de serviciu la 
comitetul raional Cernore- censk. 
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Din pricina vijeliei avioanele nu-şi puteau lua zborul. De- 
abia în cea de-a treia zi un pilot al flotei aeriene, un kazah 
cu faimă şi căruia i se îngăduia să zboare pe orice vreme, 
desluşi patru puncte negre printre mormanele de zăpadă 
unde vuia turbată vijelia. 

Prin radio se transmise o comunicare sovhozurilor şi 
colhozurilor înconjurătoare. Spre locul indicat porniră 
tractoarele. 

Peresvetov îşi stabili drumul prin colhozul „Lenin joli”. Cea 
de-a doua coloană fusese organizată de Skrijneak : acesta 
hotărîse să răzbată spre Urdagan pe drum direct. 
Peresvetov şi Omar „băteau calea” pe S-80. 

Expresia „a bate calea” s-a născut pe pămîn- tul înţelenit, şi 
numai desţelenitorii îi ştiu tîlcul cumplit. 

Maşinile cele mai puternice cedează în faţa uraganului, 
care împotmoleşte drumul o clipă doar după ce el a fost 
tăiat printre troiene. 

Fierul se frînge, oţelul plesneşte, omul cade învins sub 
imperiul frigului, al valurilor de zăpadă şi al uraganului. 
Numai S-80 poate răzbate prin omătul troienit de viscole. 


0 izbitură în stînca de zăpadă, şi tractorul se 
cutremură, dar şi stînca cedează, iar tractorul, după ce face 
parcă un salt înapoi, se mai avîntă cu întreaga putere a 
motorului şi cu toată greutatea caroseriei ca să mai taie un 
metru de drum. 

Peresvetov şi Omar stau în cabină. Scrîşnind, tractorul 
înaintează învăluit în norul de pulbere al zăpezii. Hrebtov 
apasă pe marşarier, apoi repede tractorul înainte şi mai 
cucereşte un metru... Şi tot aşa de sute, de mii de ori în şir. 
În urma lui S-80 mai vin două tractoare. Ele curăţă 
spărtura făcută în troiene şi se tîrăsc după maşina din 
frunte. 

Ceasul ticăie pe mîna lui Peresvetov, adunînd secundele şi 
minutele. 

„Poate mai sînt în viaţă, poate vom sosi la timp !” 

EI ştie că lîngă administraţia sovhozului se adună dis-de- 
dimineaţă o mulţime tăcută. Moartea pîndeşte patruzeci şi 
opt de oameni. În mintea şi pe buzele tuturora e o singură 
întrebare : 

— Ce veşti sînt ? 

Kogan tace. 

Iar cei care s-au înzăpezit în valea Urdaganului aşteaptă să 
fie salvaţi. Piloții le-au aruncat saci cu alimente, combustibil 
şi îmbrăcăminte călduroasă. 

„Oare o fi găsit Perepiolocikin sacii ?” gîndeşte îngrijorat 
Peresvetov. 

1 se adresează lui Omar: 

— Îi vom mai putea salva ? 

Omar e năucit de smucituri, asfixiat de dogoarea căldării 
incandescente, în care fisîie flacăra lămpii de lipit. Aţipeşte 
şi se trezeşte la fiecare smucitură a tractorului. 

Lui Hrebtov i se pare că încă o smucitură şi va fi silit, orice 
s-ar întîmpla, să lase volanul din mînă. Dar tractorul învinge 
un obstacol după altul. 

Şi iese pe un drum pe care aproape nici nu există troiene. 
Aici se odihnesc cu toţii. Apoi iarăşi valuri după valuri, 
urmate de aceleaşi smucituri ale tractorului... 

La coloană au sosit cei dinţii tractoriştii din Karaisk. Apoi a 
ajuns şi Skrîjneak. 
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După vreo zece zile Şurka se mai întremă. La club, la 
adunarea de Comsomol, unde trebuia să dea socoteală în 
faţa tovarăşilor săi, erau întruniţi aproape toţi noii-veniţi. 
Oamenii stăteau pe coridor şi în uliţă. 

Toate capetele se întoarseră spre el, cînd Şurka intră abia 
ţinîndu-se pe picioare. Era încă slăbit de pe urma bolii. 

Cu chiu, cu vai Petea făcu linişte şi-i dădu cu- vîntul lui 
Şurka. 

Panar, reîntoarsă din Alma-Ata, venise şi ea la adunare şi 
şedea în faţă. Privirea ei încremenită părea a-i cere lui 
Şurka adevărul, numai adevărul. 

Acesta povesti toate la cîte se gîndise în cabină, după ce îl 
bătuse Petea. 

Un murmur de indignare străbătu prin sală cînd Şurka 
pomeni despre Olga. 

Au fost numeroşi vorbitori. Luă cuvîntul şi Panar. Voise să 
spună ceva, dar, neizbutind, se lăsă fără vlagă pe bancă. O 
duseră afară. 


...Şurka fu exclus din 
Comsomol. Peresvetov 
dădu dispoziţie să fie 
pus pe un tractor. Şurka 
s-a zbătut ca un nebun, 
lucrînd la reținerea 
zăpezii, dar o lună mai 
tirziu a venit la 
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Peresvetov şi i-a spus că 
nu mai poate trăi în 
sovhoz : în fiecare 
noapte o visează pe Olga 


în faţa ochilor lui Peresvetov era acum umbra vechiului 
Troşkin. Privirea ochilor săi stinşi rătăcea pierdută, buzele-i 
zvîcneau, iar moţul roşcovan îi spînzura fără viaţă pe 
frunte. 

După ce se sfătui cu Omar şi Petea, Peresvetov îl lăsă să 
plece. 

Viforul de martie îi spulberă urmele. 


De la jumătatea lui aprilie veniră, pornite dinspre miazăzi, 
uriaşe valuri de căldură. Rîul Ciornaia îşi revarsă din nou 
belşugul apelor lîngă haltă şi pe întinderea stepei. 

O dată Ivan Prohorovici nu ieşi la lucru. 

Iulia Viktorovna îi telefonă lui Peresvetov şi-i spuse că soţul 
ei nu se simte bine, cum de altfel i se întîmpla în fiecare 
primăvară în epoca revărsării apelor. Peresvetov îşi aduse 
aminte că şi anul trecut Ivan Prohorovici se plînsese de 
indispoziţie tot în perioada aceea. 

Bănuind că e ceva la mijloc, Peresvetov o chemă pe Zina. El 
află că Ivan Prohorovici are tuberculoză şi că nu ar fi 
trebuit să plece din Ufa, de unde se ducea în fiecare an la 
Şafranovo pentru cura de kumis 

— Ivan Prohorovici te-a rugat să nu spui nimănui nimic 
despre boala sa ? 

— Da, făcu trist Zina. Nădăjduia să scape. 

— Kumis avem şi noi cît pofteşti. 

— A băut. Îi pregătea Nurhan, dar se vede... 

— Ce? întrebă Peresvetov îngrijorat. 

—  Puţină speranţă, Kiril Ilici. 

Peresvetov se duse în grabă la Ivan Prohorovici, Acesta 
zăcea în pat, tras la faţă, firav, cu ochii plini de o 
inexplicabilă seninătate. Vocea îi slăbise, iar mîinile zăceau 
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fără vlagă pe plapumă. Ivan Prohorovici îl întrebă pe 
Peresvetov despre mersul treburilor, arătîndu-şi 
îngrijorarea ca nu cumva să se înceapă prea devreme 
însămînţările. 

> Băutură din lapte de lapS fermentai (n. t.). 

Iulia Viktorovna îşi liniştea cu gingăşie soţul. 

...Ivan Prohorovici muri peste o săptămînă. 

Nu se găsi în această senină zi de aprilie un singur om care 
să nu fi mers în urma sicriului şi care să nu fi plins, 
ascultînd cuvîntările de adio. 

Plînsul se împletea cu măreţul imn al revoluţionarilor. 
Iulia Viktorovna stătea ca împietrită : doar chipul ei alb ca 
varul îi tălmăcea simţămintele. 

După înmormîntare, ea se apropie de Peresvetov. 

— Voi rămîne aici. Nu pot părăsi mormîntul. Şi abia 
acum lacrimile îi podidiră obrajii. O să-mi dați de lucru ? 
— Desigur. Dar cred că ceva mai tîrziu. Dumneata 
trebuie să te linişteşti. Peresvetov puse în aceste cuvinte 
toată căldura de care era capabil. 
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— Dar cum pot fi eu liniştită singură şi fără ocu- 
paţie ? 

— Dacă ţi-am propune să fii directoarea şcolii ? 

— Prin studiile pe care le-am urmat, sînt chiar 
pedagog. 
— Bine. Şcoala e încă în schele. Vei avea multe 
griji. 
— Nu-i nimic. Cu cît vor fi grijile mai multe, cu atît 
mai puţine fi-vor gîndurile amare. 

Iulia Viktorovna le propuse lui Petea şi Valiei să locuiască la 
ea. Ei se aciuiseră la cămin, într-o cămăruţă unde abia 
încăpea un pat şi o masă. 
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— Ivan Prohorovici spunea că voi, Nurhan şi 
Kuzmici, zise Iulia Viktorovna, sînteţi prietenii lui cei mai 
apropiaţi. Poate am să mă împrietenesc şi eu cu voi ! 
Petea şi Valia primiră. 
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În urma recomandării direcţiunii şi a comitetului de partid, 
Panar fu numită agronom-şef. 

Puterea tinereţii învinse. Dar încercările pe care le 
înfruntase nu trecuseră fără să lase urme în sufletul 
Panarei. Dîrzenia, asprimea firii ei se făceau tot mai vădite. 
Valuri de mînie se abăteau peste capetele lui Peresvetov, 
Omar şi Goghi. îndeosebi acesta din urmă avea cel mai mult 
de îndurat. Panarei i se părea că inginerul-şef se face luntre 
şi punte numai ca să-i stea împotrivă. 

Lui Peresvetov îi plăcea să-i urmărească pe amîndoi cînd se 
certau. Fireşte că vinovat se dovedea a fi fost totdeauna 
numai Goghi, ba pentru că nu trimisese semănători acolo 
unde era nevoie, ba pentru că nu supraveghease pînă la 
capăt reparația tractoarelor, sau întîrziase cu trimiterea 
pieselor de schimb, ba pentru că nu montase la vreme un 
motoraş pentru vreo brigadă. 
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Părea că sînt gata, în orice clipă, să-şi înfigă ghearele unul 
în beregata celuilalt. 

Goghi se urca pe motocicletă, Panar sărea în şa. Calul o lua 
la goană, cozile Panarei fîlfiiau în vînt. Zburau prin stepă şi 
se opreau la vreo brigadă, pe unde se dovedea că Goghi iar 
nu făcuse ceva cum trebuie. 

Tractoriştii zîmbeau văzîndu-i pe cei doi arţăgoşi. 

— A-a, iarăşi ăştia 1 

După ce-şi cheltuiau prisosul de înflăcărare şi de indignare 
şi îndreptau împreună lucrurile pe care Goghi le scăpase 
din vedere, se întorceau înapoi glumind. Panar priponea 
calul, Goghi aşeza motocicleta la marginea drumului şi, 
împăcaţi, o porneau în stepă, hoinărind şi stînd de vorbă... 
Despre ce ? 
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Aşa, despre toate şi despre nimic. CAPITOLUL XII 
Căldura începuse pe la mijlocul lui aprilie. Cîm- purile de pe 
care zăpada se topise adăstau fume- gînd acum în soare. 
După ce îşi inspectă terenurile, Peresvetov se întorcea 
seara acasă cu intenţia de a-i aduna pe şefii brigăzilor 
pentru a purcede la semănat. 

Umbra maşinii, ce alerga la stînga acesteia, se lungea pe 
pămînt. Măreţ prin neţărmurita-i întindere, ţelinişul zăcea 
învăluit în ceața amurgului. Soarele asfinţi. Umbra maşinii 
pieri şi ea. întunericul se făcea tot mai des. Ici, colo 
răsăreau, licărind, luminiţele stelelor. 

De undeva, de departe, se desluşea uruitul monoton al unui 
tractor. O pasăre de noapte dădu doar un țipăt, amuţind de 
îndată. Apoi, de undeva, din hăurile nopţii, răzbi glasul 
piţigăiat al unei păsărele : „Tu auzi ?” O clipită de tăcere, şi 
de departe răzbătu răspunsul supărat al unei alte păsări. 
„Da, aud, aud !” Şi din nou răsună stridenta şi plicticoasa 
întrebare : „Tu auzi ?”, „Tu auzi ?” 
.„.Dimineaţa se întruniră şefii brigăzilor. Veni şi Skrijneak. 
Panar vorbea cu Goghi, Kuzmici pufăia dintr-o ţigară. 
Hrebtov bătea cu degetele în masă. Kim Ţoi şi Krovlev îşi 
şopteau ceva vesel pesemne, căci Afonea pufnea într-una în 
Tis. 

Peresvetov îi privi supărat. 

— S-a văzut din experienţa anului trecut, începu el, că 
semănatul timpuriu este cel mai convenabil. Primăvara de 
acum seamănă cu cea din anul trecut. 

— Anul trecut a fost multă zăpadă în stepă, obiectă 
Panar. 

— Eu n-am să te întrerup, tovarăşe Esenbaeva, făcu 
rece Peresvetov, cînd îţi va veni rîndul să vorbeşti. Nu mi-e 
în obicei. Dar, potrivit unei simple reguli de viaţă, se cuvine 
să nu întrerupi pe cei mai în vîrstă. Dacă nu mă înşel, lucrul 
acesta l-ai învăţat din copilărie. 

— Nu ştiu cum s-o fi întîmplat cu alții, dar mie bietul 
taică-meu îmi dădea cu lingura peste frunte dacă îi făceam 
ceva împotrivă, interveni Skrijneak surizînd. 

Afonea izbucni în rîs, dar, sub privirea aspră a lui 
Peresvetov, amuţi îndată. 

Peresvetov făcu vreo cîţiva paşi prin cabinet. 


— Despre termenii semănatului se trăncănesc şi se 
scriu vrute şi nevrute. Nu poţi să-i asculţi pe toţi. Cel mai 
bun sfetnic rămîne tot experienţa. Stingîndu-şi ţigara, 
Peresvetov termină cu un ton ce nu mai îngăduia replică: 
Pămîntul aşteaptă, tractoarele-s în stare de funcţiune, 
inventarul re- morcabil este reparat, brigăzile ştiu ce au de 
făcut... Mîine începem să arăm. Şi apoi se aşeză fără să se 
mai uite la nimeni. 

Tăceau cu toţii. 

Apoi Panar îl întrebă pe Peresvetov : 

— După cîte înțeleg, sfaturile noastre nu vă interesează, 
Kiril Ilici ? 

— Depinde. Dacă sînt practice, poftim ! 

— Va să zică, obiecțiunile noastre nu pot fi în nici un caz 
practice ? preciză Panar. 

— De fapt care sînt argumentele dumitale contra, 
tovarăşă Esenbaeva ? răsună basul lui Skrîjneak. Poate că 
ai uitat ce s-a întîmplat anul trecut ? E nevoie să mai repet 
cum s-au făcut de ris sovhozurile care, semănînd grîul 
tîrziu, n-au mai putut recupera nici sămînţa ? Vrei să 
enumăr sovhozurile acelea ? Uite, am să-l numesc numai pe 
Hamzatov. 

— Există un proverb rusesc, făcu Peresvetov, mulțumit 
de sprijinul neaşteptat al lui Skrîjneak. „De vei semăna în 
noroiul cel gras, cu cneazu-n avere fi-vei la pas.” 

— îmi daţi voie să vă corectez ? începu aferat Goghi. 
Desigur, specialist în Dai!* nu sînt, dar acest proverb se 
referă, după cît mi se pare, la ovăz şi nicidecum la grîu. 
Cabinetul se cutremură de hohote de ris. Peres- vetov zîmbi 
pe sub mustață. Skrijneak se scărpină pe după ureche. „L-a 
prins cu vorba pe director Goghi ăsta, pui de drac !” 

Numai Panar nu-şi schimbase expresia încordată a chipului. 
— Îmi daţi voie ? întrebă ea. 

— Da. 

— Am un mare respect pentru opiniile tovarăşului 
Peresvetov, om cu studii de agronomie. Dar nu vreau să fac 
decît o mică observaţie : el şi-a aplicat cunoştinţele în 
regiuni nu prea asemănătoare cu ale noastre. Poate că 
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acolo îşi dicta hotă- rîrile doar de la biroul său, neţinînd 
seama de părerile specialiştilor. Ca să zic aşa, ar fi mare 
păcat ca tovarăşul Peresvetov să-şi fi adus vechile-i nă- 
ravuri pe pămînturile înţelenite. 

Aluzia la trecuta sa activitate de cabinet era atît de 
străvezie, încît Peresvetov fu gata să se sufoce de 
indignare. Era ferm convins că dreptatea e de partea sa. îşi 
aminti de anul trecut... Să recoltezi cîte douăzeci de 
chintale de grîu la hectar, semănat pe o arătură de 
primăvară, asta era un fapt neobişnuit. Acum sovhozul va 
semăna pe solul arat şi vara, şi toamna trecută... 

Dar Peresvetov nu avu răgaz să deschidă gura, că Panar îşi 
şi întorsese privirea spre Skrîjneak şi începuse să 
vorbească cu un vădit ton ironic : 


Cu atît mai mult ţin seama de părerea tovarăşului 
Skrîjneak, un om care vreme de mulţi ani a dus războiul nu 
numai împotriva secetei, dar şi împotriva fasciştilor. Noi 
respectăm experienţa militară a tovarăşului Skrijneak, deşi, 
trebuie să spun, ea nu este întotdeauna potrivită la 
agricultură. Slcrijneak, împreună cu ceilalţi rîseră multă 
vreme. 

— Bravo ! strigă el. M-a dat gata. Şi iar se apucă de 
burtă. 

Panar surise o clipă şi ridică mîna. Rîsul încetă. 

— ...Dar, continuă ea, experienţă au şi oamenii de aici. 
Tovarăşul Skrîjneak ni l-a dat ca pildă pe Hamzatov, care a 
însămînţat anul trecut prea tîr- ziu şi nu a obţinut nimic de 
pe o mie de hectare. Dar eu pot să vă citez cazuri cînd, 
după semănatul prea timpuriu, oamenii n-au obţinut nici 
măcar un chintal de pe zeci de mii de hectare. 

Mai departe Panar spuse că ea nu lucrează de un an aici şi 
că ştie din practică că perioada dintre întîi şi zece ale lunii 
mai este cea mai potrivită pentru o bună recoltă. Indicînd 
acest termen, ea pornea de la faptul că toamna fusese 
secetoasă, că reținerea zăpezii nu dăduse aproape nici un 
rezultat şi că pămîntul era prea puţin umed pentru o 
firească dezvoltare a plantelor, iar pronosticurile 
meteorologice prevedeau pentru luna mai un vînt secetos, 
însoţit de precipitaţii neînsemnate. 

Ploile din lunile mai şi iulie garantează de obicei recolta pe 
aceste meleaguri. Dar dacă luna mai va fi secetoasă, ploile 
din iulie, oricum ar fi ele, nu vor mai putea salva 
însămînţările de la pieire. 

— Toate acestea, Panar, îmi aduc aminte de o altă 
zicătoare, mormăi Peresvetov. Şi pe asta n-am s-o mai spun 
greşit: „Dacă baba ar avea roţi, ar fi tramvai”. 

— Exact I îl susţinu cu vioiciune Skrîjneak. Vreau s-o 
întreb pe tovarăşa Esenbaeva : ce o face să creadă că în 
luna mai nu vor fi ploi ? 

— Fiindcă aşa este pronosticul ! răspunse Panar. 

— Dumneata eşti convinsă că toate pronosticurile se 
împlinesc ? continuă Skrîjneak cu un zîmbet. Cunosc sute 
de cazuri în care pronosticurile s-au dovedit anapoda. Şi 
dumneata cunoşti, desigur, asemenea cazuri. 

Panar tăcea. 
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— Toate astea sînt bune, începu politicos Kuz- mici, dar 
daţi ascultare şi unui om bătrîn. Judecind după semne, nu 
vor fi ploi în mai. Kiril Ilici, binevoiţi să amînaţi termenul 
pentru însămînţări. 

— Ei, poftim I Şi ăsta are semne, rîse Skrîjneak. 

— Şi, mă rog, de ce nu ? Bătrînii au un ochi sigur ! zise 
Hrebtov. Şi Nurhan spune că luna mai va fi secetoasă. Dacă 
pentru dumneavoastră Panar nu e un bun sfetnic, luați în 
seamă vorbele pe care vi le spun doi bătrîni. Şi nu-ți şade 
bine de loc, tovarăşe director, să te arăţi îndărătnic ! 

— Nu eu, ci voi vă Încăpățînați, răspunse tăios 
Peresvetov. Pămîntul este acum umed. Ca atare trebuie să 
ne grăbim cu semănatul. 

— Apa acumulată în timpul iernii nu are să ajungă 
pentru dezvoltarea normală a plantelor, repetă cu 
încăpăţinare Panar. Ploile din mai sînt totul. 

— Bine, începu Skrijneak. Să zicem că îţi împărtăşim 
punctul de vedere şi că vom însămînţa mai tîrziu. Adică 
atunci cînd solul va fi uscat, iar ploile nu vor mai cădea... 
Unde e logica în raţionamentul tău, tovarăşă Esenbaeva ? 
— Din nenorocire, începu Panar cu severitate, climatul 
de aici nu se supune nici unei logici... 

— Iată că te-am prins ! o întrerupse Skrîjneak. Dacă-i 
aşa, atunci ce preţ mai au obiecţiunile dumi- tale, tovarăşă 
Esenbaeva ? z 

— Nu vreau să mai discut, făcu obosită Panar. În calitate 
de agronom-şef eu nu-mi dau consimță- mîntul pentru 
termenul de însămînţare propus de dumneavoastră şi voi 
comunica acest lucru comitetului regional de partid. 

— N-ai decît, făcu scurt Peresvetov. 

— Skrîjneak începu din nou să vorbească.Vreau ca 
tovarăşii să mă înţeleagă bine. Ar fi o prostie nemaiauzită 
ca cele două comitete, cel raional ca şi cel executiv, să 
oblige, printr-o directivă specială, pe directorii sovhozurilor 
să xnsămînţeze în termenul propus de Peresvetov. Sfatul 
nostru este să ţineţi seama de învăţămintele din anul tre- 
cut. Vă sfătuim, subliniez acest lucru. Dar mai departe e 
treaba fiecărui director să hotărască data însămînţărilor, 
deosebirile dintre pămînturi, dintre cantităţile de zăpadă 
reţinută pe cîmpuri şi de apa din adîncul pămîntului... De 
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toate acestea trebuie, bineînţeles, să se ţină seama. Aici nu 
e de loc căzui să exerciţi presiuni. 

— Dacă e aşa, declară Hrebtov, voi însămînţa atunci 
cînd voi crede eu de cuviinţă. 

— Şi eu, cu permisiunea dumneavoastră, spuse Kuzmici 
privind drept în ochii lui Peresvetov. 

Afonea Krovlev zise că, deşi nu este membru de partid, 
pentru el cuvîntul comitetului raional este lege. 

Kim oi şi ceilalţi şefi de brigadă înclinau de asemenea 
pentru părerea directorului. „Peresvetov este un om pe 
care te poţi bizui şi, oricum, nu-i nici ca fetişcana asta, şi 
nici ca moşneagul Kuzmici”, cam aşa gîndea fiecare în sinea 
lui. 

— Vedeţi, se învioră Peresvetov, majoritatea şefilor de 
brigadă sînt de acord cu mine. Iar tu, bă- trîne, spuse el 
întorcîndu-se spre Kuzmici, mai bine să taci ! Doar tu 
singur spuneai că încă din copilărie nu ai fost deprins cu 
anarhia. 

—  însemnează că nu s-a ivit prilejul potrivit, gîfii 
Kuzmici. 

— Reiese, Kuzmici, că eşti un conservator învete- rat, 
remarcă în glumă Skrijneak. 

— Ajunge ! zise Peresvetov. Ceacivadze, mîine să scoţi 
tractoarele pentru trecerea în revistă, iar către seară să le 
transporţi în brigăzi. Veţi începe să semănaţi. 

— îmi declin răspunderea pentru recolta din şase 
brigăzi, declară Panar. 

— Nu-i nimic, bombăni Peresvetov. La urma. urmelor, tot 
eu voi răspunde. 

Şi-i lăsă să plece pe şefii brigăzilor. 

S 

În ziua următoare, cînd zorile de-abia începură să mijească, 
în faţa atelierelor se formă coloana de tractoare. 
Tractoriştii şi muncitorii lor de schimb stăteau drepţi, în 
pufoaice noi şi cizme bine unse. Şefii de brigadă se aşezară 
în frunte 
Goghi, imitîndu-l pe Peresvetov şi gîrbovindu-se, ceea ce 
nu-l silea să facă prea mari eforturi, trecu în faţa frontului 
aliniat şi salută milităreşte. 

Exact la ceasurile şapte apăru Peresvetov şi privi măreţul 
tablou. Goghi bătu din călcîie şi raportă că întreaga coloană 
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de tractoare a sovhozului este gata să îndeplinească ordinul 
direcţiei. 

Peresvetov le mulţumi tractoriştilor pentru calitatea 
reparațiilor făcute, pomenind despre miliardul de tone de 
griu, pe care trebuia să-l dea ţelinişul, ca şi despre cota ce-i 
revenea astfel sovhozului, şi le ură succes atît la 
însămînţări, cît şi la celelalte munci. 

— Coloana, la maa-şii-ni! răcni Goghi. Puneţi în 

mişcare ! Ma-arş ! 

Tractoarele se întoarseră şi o porniră spre stepă. 

Kuzmici şedea în cabină şi bombănea : 

— Veselă privelişte, n-am ce spune I Numai de nu ne-am 
jeli mai tîrziu I 

Panar privea sumbru tractoarele ce se îndepărtau 

spre cîmp. Era măcinată de îndoieli...... într-adevăr, 

chibzui ea, nu cumva m-am încăpăţînat aşa în zadar ? Dar 
dacă în luna mai vor veni ploile ? Ce pot scrie comitetului 
regional ? Ce argumente mai am, în afară de pronosticul 
meteorologic, care, la urma armelor, poate fi dezminţit ?...* 
Cele şase brigăzi isprăviră însămînţările înainte de întîi 
mai. Kuzmici şi Hrebtov, de nezdruncinat în hotărîrea lor, 
nu se grăbeau, deşi Peresvetov venise nu numai o dată la ei 
şi-i dojenise. 

38 - Stepl cât vezi cu ochii începînd cu a doua jumătate a lunii se 
mai apucară să lucreze la grădinile de zarzavat şi la livezi. 
Douăzeci de tractoare fură puse la dispoziţia lui Lukin 
pentru construirea canalului. 

În jurul zilei de douăzeci mai căzu o ploaie uşoară. 

Plantele răsărite se dezvoltau frumos. În schimb, la 
brigăzile care semănaseră mai tîrziu, cei dinţii lăstari îşi 
înălţau timid vârfurile din pămînt. 

încordarea creştea cu fiecare şăptămînă, şi în fiecare 
săptămînă ştirile despre dezvoltarea normală a grînelor se 
confirmau. 

Moscova şi alte oraşe începură să aleagă tineretul pentru 
strîngerea recoltei ; apucase să şi răsune chemarea către 
combinerii din sudul Rusiei ca îndată ce vor termina 
secerişul la ei acasă să ajute -pe cei din ţeliniş ; trenurile de 
marfă cu maşini se şi grăbeau, iar cisternele cu combustibil 
huruiau greu pe şine. 

Se verifica gradul de pregătire al magaziilor de cereale ; la 
şantierele de construcţie a silozurilor de cereale veneau 
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comisiile una după alta, grăbind şi stimulînd oamenii. 
Secretarii Comitetului Central şi ai comitetelor regionale, 
preşedintele consiliului de miniştri şi adjuncţii săi, ministrul 
agriculturii din republică plecară din Alma-Ata cu avioane, 
trenuri şi maşini. Erau văzuţi pretutindeni, în toate ra- 
ioanele. 

Ziarele scriau despre miile de camioane trimise pe 
pămînturile înţelenite. Tot în stare de pregătire erau şi 
unităţile militare, care, de asemenea, se alăturaseră 
ofensivei generale pentru o recoltă bogată. 

Gazeta raională era plină de note cu privire la avantajul 
semănăturilor timpurii. Hrebtov, Kuzmici şi directorii 
sovhozurilor, care nu dăduseră ascultare argumentelor lui 
Peresvetov şi recomandărilor comitetului raional, se 
făcuseră de ruşine. 


Starea culturilor în 
brigăzile şi sovhozurile 
care aemănaseră 
timpuriu îl bucura pe 
Skrijneak 
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.„„„Către sfîrşitul lui mai ploile udară din belşug cîmpurile 
din raioanele Kustanai, Akmolinsk, Kok- cetav şi Pavlodar. 
Despre miliardul Kazahstanului începu să se vorbească în 
gura mare. 

Dar, după o singură ploaie scurtă, deasupra raionului 
Cernorecensk soarele începu să ardă şi nici un nouraş nu 
cutreiera cerul. Prin stepă bătea un vînt secetos... Aici 
ameninţa primejdia unei catastrofe. 

În preajma celor dintii zile ale lui iulie cîmpurile sovhozului 
„Zapadnii” se prefăcuseră într-un teren piîrjolit ca de foc. 
Acelaşi tablou îl înfăţişau şi sovhozurile care făcuseră 
însămînţările o dată cu Pe- resvetov. 

Plantulele firave şi rare se clătinau triste în vînt. Pămîntul 
era crăpat. Ciorile cutreierau cu un croncănit prelung stepa 
scorojită. 

întinderile verzi ale grînelor înalte din brigăzile lui Hrebtov 
şi Kuzmici apăreau ca nişte oaze. Nu te săturai să admiri 
uriaşele lanuri de grîu din sovhozurile care semănaseră mai 
tîrziu. Tulpina avea să fie de înălţimea omului, cu spicele 
mari şi cu boabele grele... 

Peresvetov era posomorit ; nici Skrîjneak nu era mai vesel. 
De la trei sovhozuri nu se va putea obţine nici un chintal la 
hectar. 

Frumos aport la miliardul ţelinişului I în iulie, cînd se văzu 
bine că dezastrul nu mai putea fi evitat, sosi la sovhoz 
corespondentul ziarului central, care mai fusese pe aici. 

El nu-l găsi pe Peresvetov. Skrijneak era plecat la Abşansk, 
la plenara comitetului regional. Ivan Ivanovici, care fusese 
şi el cîndva săpunit de secretarul comitetului raional, îl 
trimise pe corespondent înapoi la Peresvetov. 
Corespondentul, înţelegînd că vor să se descotorosească de 
el, o porni spre brigăzi. Hrebtov îi vorbi despre controversa 
cu directorul în privinţa termenelor de însămînţare. 

Afonea Krovlev nu era de găsit. Corespondentul trecu riul şi 
apăru în tabăra brigăzii lui Kuzmici. Bătrînul nu avea de ce 
să-şi mai pledeze dreptatea : era de ajuns să arunci doar o 
privire către înaltul zid de grîu viguros ca să nu mai fie 
nevoie de nici o altă dovadă. 

După ce hoinărise vreo jumătate de ceas pe cîmp, 
corespondentul îl întrebă pe Kuzmici: 


— La dumneata lucrează ca bucătăreasă Varvara 
Semeonovna Perepiolocikina ? 

— Dece mă-ntrebi ? 

— Am treabă cu ea. 

— A fost mutată la gospodăria centrală. Acum e 
felceriță, comunică Kuzmici nu fără mîndrie. După cum 
vezi, a fost înaintată. 

Corespondentul nu mai avusese încă niciodată prilejul să se 
întilnească cu o asemenea „înaintare”, dar tăcu din gură. 
Cîte nu se întîmplă pe pămîntul înţelenit I 

— Cine eîn locul ei? 

— Danilina, Vera Stepanovna, aşa Îi spunem. O 
persoană serioasă. Vrei cumva să guşti o probă, sau ce 
anume ? 

— Nu, am ceva de vorbit. 

— Totuşi, mănîncă ceva. La noi bucatele sînt destul de 
bune. 

— Mulţumesc. Altă dată. 

Vera spăla rufe. Corespondentul se scuză că o ia de la 
treabă şi spuse că ar fi dorit să cunoască mai în amănunte 
istoria aceea cu bucata de pîine, despre care aflase cîndva. 
Vera zise că un asemenea caz se întîmplase într- adevăr cu 
un an în urmă. 

— Spune-mi, nu cumva mai există bucata aceea ? 

— Cum să nu 1 surise Vera. Este o piesă a muzeului 
nostru. 

— N-ai putea să mi-o dăruieşti mie ? 

—  Pentruce? 


Am să-ţi povestesc, dacă nu eşti prea ocupată....Prin 
toamna anului patruzeci şi doi el nimerise la Stalingrad. 
Acolo celebra divizie a colonelului Liudnikov, încercuită pe 
malul Volgăi, s-a apărat vreme de două luni de diviziile 
germane ce-o atacau puternic. În zilele acelea, pirpiriul 
Paulus credea că, aruncînd în luptă un batalion proaspăt şi 
aplicînd încă o lovitură, îl va zvîrli pe Liudnikov în Volga. 
Urmau lovituri după lovituri, batalioanele germane se 
mistuiau în lupte, Hitler nu-i mai dădea lui Paulus noi 
unităţi. 

Toamna, pe Volga se prinse o gheaţă subţire, care 
întrerupse legătura diviziei lui Liudnikov cu malul celălalt. 
în divizie nu mai erau alimente, muniţiile lipseau, era 
nevoie de întăriri 
Marinarii flotilei militare de pe Volga încercară să 
răzbească prin gheaţă, sub focul năprasnic al nemților. 
Ostaşii lui Liudnikov, care sufereau pierderi sîngeroase, 
stăteau neclintiţi. 

Rezervele de mincare se epuizaseră. Şi iată că la statul- 
major al unui regiment se găsi un pesmete rătăcit. 11 
serviră comandantului, cînd acesta sorbea din apa clocotită, 
uşor colorată de cîteva firişoare de ceai. Comandantul 
întrebă de la cine căpătase această trataţie. I se spuse, iar 
el dădu ordin ca pesmetul acesta să-i fie dat fetei-agent de 
transmisiuni... 

— îmi amintesc ca acum de această fată subțirică, cu 
ochii nespus de albaştri, larg deschişi, care priveau cu 
încredere lumea îngrozitoare ce huruia în juru-i, povestea 
îngîndurat corespondentul. 

Agenta de transmisiuni refuzase pesmetele şi rugase să fie 
dat prietenei sale bolnave - o infirmieră. Dar şi aceasta 
respinse darul... Astfel, pesmetele a umblat din mînă în 
mînă pînă ce s-a întors din nou la comandantul 
regimentului. Dar la acel ceas, marinarii apucaseră să 
răzbească pînă la Liudnikov şi îl ajutaseră cu hrană şi 
muniții. 


Iar pesmetele rămase întreg, sfîrşi corespondentul. Acum e 
la mine. Doresc ca alături de el să stea bucata de pîine de 
pe pămîntul înţelenit. Dă- ruieşte-mi-o...La sfîrşitul lui iulie 
ziarul central publică un articol despre superficialitatea 
conducerii din raionul Verhnerecensk şi a directorilor, care 
nu au vrut să ţină seama de sfaturile oamenilor competenţi. 
Peresvetov plecă la Hijneakov ca să-şi uşureze sufletul. 
Cam la douăzeci de kilometri de gospodăria centrală, 
drumul era ticsit de maşini „Pobeda”. Peresvetov observă şi 
trei ZIL.uri, al căror metal nichelat strălucea în lumină. 
Părăsindu-şi maşina, Peresvetov se îndreptă spre grupul de 
oameni ce stătea la marginea cîmpului de grîu. 

Hijneakov îl asculta pe preşedintele consiliului de miniştri 
al republicii. 

Ceva mai departe, Andriuşka şi Karsîbek retezau cu 
nuieluşe capetele scaieţilor. Hromcenko şi ministrul unional 
al agriculturii stăteau de vorbă puţin mai încolo. Peresvetov 
se îndreptă spre ei. Hromcenko îi dădu bună ziua cu 
răceală. Ministrul îl întîmpină pe Peresvetov cu un suriîs 
amabil. 

—  Cuce prilej pe aici ? 

— Am venit la prietenul meu. Nu mi-am închipuit că voi 
da peste o asemenea societate. Dacă ştiam, m-aş fi abținut. 
— Dece? 

— Păi, ştiţi proverbul : altul chefuieşte şi pe tine te 
doare capul. Nu am cu ce să mă laud. 

—m Da, ştiu, zise ministrul. Cum s-a întîmplat asta, 
tovarăşe Peresvetov ? Îţi spun drept că nu m-am aşteptat 
din partea dumitale. Ochii ministrului, totdeauna 
prietenoşi, îl străpunseră pe Peresvetov cu o privire rece. 


— N-a vrut să ţină seama de unele sfaturi înțelepte, 
observă iritat Hromcenko. Tovarăşul Peresvetov s-a bizuit 
prea mult pe sine. Aşa că nu e de mirare că ţinutul i-a 
apărut cam dificil.N-am intenţia să părăsesc acest ţinut, 
răspunse aspru Peresvetov. Iar în ceea ce priveşte 
termenele însămînţărilor... Credeam să fac cum e mai bine. 
Totuşi, oricum ar fi, nu-mi tăgăduiesc vinovăția. Şi chiar cer 
să fiu sancţionat cu severitate, cum ar fi de pildă 
transferarea mea într-unui din sovhozurile cele mai 
îndepărtate şi mai slabe. 

— late uită I se miră ministrul. 

Peresvetov se posomori. 

— Mai am şi alt motiv. Poate că nu chiar tot atît de 
serios, dar totuşi... Dumneata ai aflat, probabil, despre 
relațiile mele cu tovarăşul Skrîjneak ? 

— În treacăt, răspunse ministrul distrat, 
gîndin- du-se în chip vădit la altceva. 

— Ba ne certăm, şi uneori chiar într-un mod neadmisibil, 
ba ne împăcăm. Săptămîni în şir se întîmplă să nu ne dăm 
mîna. Apoi cine ştie ce se petrece şi iar ne înţelegem. 

— De exemplu, cu privire la însămînţat v-aţi înțeles de 
minune, interveni Hromcenko. 

— Am făcut o socoteală greşită, admise posac 
Peresvetov. De altfel, eu sînt mai vinovat. De la comitetul 
raional n-a fost dată nici o directivă cu privire la 
însămînţarea timpurie. 

— Cel puţin nu-l mai apăra, zise Hromcenko. Amîndoi 
sînteţi la fel de buni. 

— Şi asta e just, Nikolai Titovici, şi Peresvetov zîmbi. O 
singură dată m-am potrivit în păreri cu Skrijneak, şi iată ce 
a ieşit... Dar de cîte ori ne-am luat în răspăr, adu-ţi aminte I 
Şi ce va fi mai departe ?... Chiar din primele zile nu ne-am 
înţeles. Nu vreau să arunc toată vina asupra lui Stepan 
'Trofimovici. Dar merită oare să ne tocim mai departe nervii 
tot certîndu-ne şi împăcîndu-ne la ne- sfîrşit ? 

Ministrul căzu pe gînduri. Expresia feţei lui Hromcenko 
deveni şi mai întunecată. 

— Skrîjneak şi Peresvetov au dat greş cu recolta, începu 
ministrul. Să-i sancţionăm pentru asta ? făcu el ridicînd din 
umeri. Kiril Ilici este un om serios, şi nici Skrîjneak nu e un 
copil. Au să tragă singuri concluziile pentru viitor. 


— Se poate I zise Hromcenko, aruncîndu-i lui Peresvetov 
o privire atentă. 

— Le-am şi tras, zise Peresvetov. Şi din greşeli se învaţă 
ceva, Nikolai Titovici, dumneata nu poti să nu recunoşti 
acest adevăr. 

Just. Ministrul tăcu un răstimp şi apoi se adresă lui 
Hromcenko : În ceea ce priveşte relaţiile dintre el şi 
Skrîjneak, Kiril Ilici are dreptate. Dragoste cu sila nu se 
face. Ce rost mai are toată treaba asta : ba se împacă, ba se 
duşmănesc... Pecît se vede, situaţia e iremediabilă. Atunci 
să trăiască şi să muncească despărțiți. Mai departe, cît mai 
departe unul de altul, adăugă ministrul cu un suris. 
Hromcenko tăcea. 

— Poate vrei să te înapoiezi la Verhnerecensk ? i se 
adresă ministrul lui Peresvetov. 

— Am să mă mai gîndesc. Ar fi mai bine aşa cum am 
spus, să mă lăsaţi pe pămînturile înţe- lenite. 


Bine. speri tovarăşii din 
partea locului o = te 
înţeleagă ns, continuă 
ministrul, fără să- 


1privească pe Hromcenko. La urma urmei, asta nu 
înseamnă să fugi de greutăţi, nu-i aşa, tovarăşe Hromcenko 
A. 


Hromcenko înţelese că chestiunea e rezolvată. 

Grupul care stătea la marginea cîmpului de grîu se îndreptă 
spre maşini. 

— Dacă ai să vrei să te întorci la Verhnere- censk, trimite- 
mi o telegramă, îi spuse ministrul lui Peresvetov, la 
despărţire. 

e 


Două zile mai tîrziu, Peresvetov stătea în drum, nu departe 
de tabăra brigăzii lui Kim Ţoi. Umbra lui tăia drumul, 
prelungindu-se peste marginea arsă a cîmpului. Cu o 
privire întunecată el examina stepa. 
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Ochii lui Peresvetov erau adînciţi în orbite, pielea se 
întinsese pe faţa-i înnegrită de soare, bărbia şi pomeţii 
păreau şi mai duri, iar mustăţile i se zbîrleau ţepoase. 
Soarele dogora chiar de la ivirea zorilor, pămîn- tul crăpa, 
iar vîntul stîrnea vîrtejuri de praf. 

Toată republica era în aşteptarea secerişului. Trecuseră de 
epoca buletinelor date cu rezervă. Acum despre miliard se 
vorbea ca despre un lucru pe deplin înfăptuit. Istoria se 
săvîrşea sub ochii oamenilor : stepa kazahă nu cunoscuse 
niciodată o asemenea faimă I 

Iar aici, pe un cîmp distrus, sta un om strivit de gînduri 
prea amare. El îşi amintea de viscolul din stepă cînd, după 
cîteva zile de rătăcire, se iviseră în depărtare căscioarele 
haltei, bariera, iar lîngă ea, Agafia Vasilievna, şi de strigătul 
ei purtat de vînt pînă departe : „O să îngheţaţi pe un 
asemenea ger 1”... 

îi veni în minte iarăşi, vie, acea noapte în cîmp cînd şedea 
sub stele şi cugeta -la povara pe care şi-o luase pe umeri 
tocmai acum, către asfinţitul vieţii. Nu, în acele clipe de 
linişte el nu-şi închipuise nici măcar a suta parte din 
greutăţile ce avea să le întîmpine. Cîtă muncă, cîte nopţi 
nedormite, cîte forţe irosite !... Şi iată cu ce s-a ales... 


Lui Peresvetov i se părea că soarele pîrjolise nu numai ceea 
ce semănase el, dar că îi secase creierul, şi că viaţa îi era la 
fel de întunecată ca jşi pămîntul acesta. 

„Ce e de făcut ? se întrebă el. Ministrul aşteaptă telegrama. 
Dacă voi renunţa, la ce să mă aştept miine ? Oare sînt legat 
de acel par pe care l-am înfipt aici în pămîntul îngheţat ? 
Am venit pentru că am vrut, am plecat pentru că am vrut... 
Atunci, ce e de făcut ?” 

Skrîjneak, care trecea pe acolo, cobori din maşină şi îl 
atinse pe Peresvetov pe umăr. 

— Ce să te mai amărăşti, Kiril Ilici. Purtăm amîndoi 
răspunderea. 

— Bună mîngiiere I 

Skrîjneak tăcu. Se gîndea dacă să-i spună că ieri îi 
telefonase Hromcenko, recomandînd comitetului raional de 
partid să-l lase pe Peresvetov să plece din sovhoz fără nici o 
dificultate. 

Abia acum înţelegea Skrijneak cît de pustie o să-i fie viaţa 
fără omul cu care se certase adesea, dar căruia îi purtase 
totdeauna respect pentru hărnicia şi tăria lui de caracter. 
Era ursuz, veninos, sever, dar îi trecea repede supărarea... 
„Să-l conving să-şi schimbe gîndul ? Da de unde... Dacă a 
hotărît, aşa o să fie !” 

— Ei, am plecat, zise Peresvetov. 

— încotro? 

— La sediu. Trebuie să expediez o telegramă. 

„lată !... E limpede cui îi trimite telegrama I” 

gîndi Skrîjneak. 

— Să mergem. Şi eu am treabă la poştă. M-a rugat 
nevasta să-i cumpăr nişte plicuri. 


Peresvetov merse spre 
maşină, gîrbovindu-se 
mai mult ca de obicei 
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„Of, Kiril Ilici... gîndea cu amărăciune Skrîjneak. Mai bine ai uita 
de toate şi ai rămîne. Ei, am făcut prostii amindoi, uite, am ars 
cîmpurile... Dar şi lucruri Bune am făcut destule. Ehei, cîte s-ar 
mai putea face I” 

Skrîjneak îşi aminti de întîlnirea lor din preajma focului în cea 
dintii noapte de pe pămînturile în- ţelenite, şi cum bătuseră un 
par pe locul acela unde acum se înalţă ţanţoş un merişor, şi cum îi 


spusese atunci lui Peresvetov : „Ne vom plictisi de moarte unul 
pe altul...” 

„Da, ne-am făcut destul sînge rău unul celuilalt...” 

Skrîjneak îşi puse miinile la spate, pîronindu-şi ochii pe urmele 
roţilor de pe drum şi îl strigă pe Peresvetov : 

—H Stai, Kiril Ilici I Vreau să-ţi spun o vorbuliţă. Poate că... 


— Ce să ne mai spunem, Stepan ? făcu Peresvetov dînd la o parte 
cu cizma un bulgăre de pămînt. Tot ce a fost de spus, spusa 
fost... Chiar prea mult. 


— Pentru asta vom răspunde amîndoi ! făcu Skrîjneak, arătînd 
spre cîmpurile arse ce-i umpleau inima de jale. Dar ce ? Aici se 
termină viaţa şi grijile noastre ? lar în această clipă ele ne sînt 
mai comune decit ne-au fost vreodată. 
— Nu ştiu, Stepan. Şi nici nu cred că ne vom înţelege chiar în 
această nenorocire comună I Peresvetov făcu cu mina un gest 
plin de tristeţe şi se urcă în maşină. 
Cînd Skrijneak se îndreptă spre maşina sa, drumul împietrit 
trosnea sub paşii lui de urs. Soarele făcea să-i sclipească argintul 
din barba de mult nerasă, mustăţile îi spînzurau triste în jos şi o 
durere surdă îi strîngea inima. 
Maşinile se opriră în centrul gospodăriei. Skrijneak şi Peresvetov 
intrară împreună la oficiul poştal. 
Peresvetov luă un formular de telegramă, se aşeză la masă şi 
începu să scrie. După ce tăie tot ce scrisese, ceru un alt formular 
şi stătu mult timp în faţa lui. 
Skrîjneak, cu spatele la el şi stăpînindu-şi cu greu dorinţa 
de a se uita la ce scrie, privea distrat afişele atîrnate pe pereţi. 
După ce termină de scris, Peresvetov se apropie de ghişeul la 
care şedea telegrafista, puse telegrama şi se scotoci prin 
buzunare. 

— Un minut, Haijan, zise el. Banii sînt în manta. Viu 
îndată. Şi ieşi. 


Skrîjneak, nemaiputîndu-se împotrivi ispitei, aruncă o 
privire piezişă spre telegramă... 

Şi iată ce citi: 

„Verhnerecensk, Sovetskaia 116, ap. 7, Marina 
Peresvetova. Rămîn aici vrg împachetează lucrurile vrg predă 
locuinţa vrg mobila cărţi trimite prin coletărie rapidă vrg aştept 
telegrama plecare punct îmbrăţişez Kiril.” 
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